“紙馬”并不是指民間喪葬時焚燒的紙扎，而是指在紙張上印制的神像。紙馬以紙和“馬”的意象通神,成為信仰行為的載體,其使用的方法屬于一種民俗現(xiàn)象。紙馬流行于全國各地，是中國民間祭祀用品。紙馬豐富的圖像反映了民間信仰中龐大而繁雜的神靈體系。紙馬現(xiàn)今存續(xù)在江南地區(qū)這塊文化底蘊深厚的土地上，并沒有被經(jīng)濟發(fā)展的浪潮所湮沒，江南地區(qū)具有一個相對固定的信仰環(huán)境，民眾在日常生活中無論歲時節(jié)令或人生禮俗，祭祀、酬神、娛神的民俗活動層出不窮。這些信仰類民俗活動的豐富，紙馬需求量大，紙馬藝人在這種實際的使用需求中保存下了寶貴的傳統(tǒng)手藝。

一、漏版紙馬制作技藝

紙馬的制作不僅要求繪稿的藝人要有精湛的繪畫技藝，同時也要有熟練的雕版技藝。我們已知許多年畫產(chǎn)地的源起都與古代刻書業(yè)的雕版印刷有關(guān)。宋代、金代幾大雕版印刷中心如南方的蘇州、金陵、徽州、建安與北方的北京、平陽和聊城，后來這些地區(qū)的周圍大都有年畫和紙馬的產(chǎn)地出現(xiàn)。參照目前可見的文獻(xiàn)及圖像材料可知，這些地區(qū)年畫和紙馬風(fēng)格與刻書風(fēng)格相近。

但紙馬的圖像則較為粗獷、簡約。紙馬的主要功能并非為了裝飾或滿足人的審美需求，而是主要用于民間祭祀和信仰活動，大多數(shù)地區(qū)的紙馬用過之后即焚燒，所以紙馬的制作盡量簡約甚至粗糙。但江南地區(qū)漏版紙馬的制作工藝相對其他種類的紙馬較為復(fù)雜，通常需要多次套色，制作出來的紙馬色彩鮮艷，在國內(nèi)其他紙馬產(chǎn)地是獨樹一幟的。樊樹志先生在《江南市鎮(zhèn)的民間信仰與奢侈風(fēng)尚》一文中指出江南地區(qū)“以民間信仰為核心的迎神賽會排場豪華，顯現(xiàn)出日趨明顯的奢侈風(fēng)尚，有其深刻的經(jīng)濟背景?！?或許漏版紙馬豐富的色彩和相對將復(fù)雜的工藝與江南地區(qū)民間信仰活動的奢侈風(fēng)尚有一定關(guān)系。

漏版紙馬的制作通?？纱笾路譃槔L稿、選材雕版、刻制漏版、印制墨線、套色、晾干等幾個步驟。下面以目前傳統(tǒng)工藝保存較完整的常熟紙馬作為實例，介紹江南地區(qū)獨有的漏版紙馬的制作流程：

繪稿

紙馬上的神仙形象最早是出于畫工們的生活經(jīng)驗和想象。目前藝人們雖然繪畫功底和手藝的成熟度良莠不齊，但都很重視紙馬上神像的權(quán)威性，在畫稿時，一方面原則上要遵循流傳至今的傳統(tǒng)式樣，另一方面在也會對照廟堂中神的形象來畫。紙馬的圖像在造型上大多采取四平八穩(wěn)、飽滿的構(gòu)圖，形式變化不大，但幾乎每一種紙馬都十分注重細(xì)節(jié)。通過畫面上神仙的衣飾花紋、帽子、地面、背景等細(xì)微之處組合出多種多樣的變化效果，突出人物身份。

選材雕版

刻制紙馬版的木材通常為銀杏木，因為銀杏木木質(zhì)堅硬，密度較大，紋路細(xì)致平滑，所以是雕版的最佳選擇（圖1）。但考慮制作成本，也會用樸木來代替。雕版是常熟紙馬制作中最難也是關(guān)鍵的步驟，要想能夠上手雕版，需要大量的練習(xí)。主要依靠手上功夫，關(guān)鍵在于手腕的力度與技巧。紙馬上眉眼、胡須等細(xì)致部位的線條應(yīng)該粗細(xì)均勻、不斷線，流暢圓滑。初步完成之后，需要試印、檢查、調(diào)整，以達(dá)到最好的效果。在雕版由于使用多次線條被磨平后，為了節(jié)約材料和人工，藝人們通常采用修版的方法，在原來的版上把線條繼續(xù)修整或加深，以繼續(xù)使用。

刻制漏版

漏版（圖2）是當(dāng)?shù)丶爸苓叺貐^(qū)較有特色的套版方法。江陰一些地區(qū)也將這種漏版叫作版，但這種工藝不是傳統(tǒng)木版水印技藝中的“版”。通常在詩文集和經(jīng)書的印刷中，“版”是指首先將彩色畫稿勾描下來，并根據(jù)畫面走向分為若干部分，將各部分各自刻版并依次套印，來呈原畫作的各種色彩及其濃淡。紙馬的漏版在20世紀(jì)90年代之前采用油紙制作，后來隨著技術(shù)的革新，油紙被更為便宜耐用的厚塑料薄膜紙所替代?？讨坡┌鏁r也要遵循舊時傳統(tǒng)的樣式，在塑料紙上根據(jù)木版的形態(tài)輪廓刻出大小不一的孔，制成漏版。在印制紙馬的時候顏色透過漏版上的孔染在紙上，這種工藝也因此得名。但看這些漏版有寬有窄，有大有小，極具裝飾性。

通常一張紙馬需要刻制5～7張漏版。其中紅、黃、綠三張色版，一張面部色版、一張眼睛色版。有些較為復(fù)雜的神像，還會用到一張帽子版、一張胡須版。紅、黃、綠色版尺寸與紙馬畫面等大，面部、眼睛、帽子、胡須等漏版尺寸較小，長寬大約10厘米。

印制墨線

常熟紙馬價格低廉，出于成本考慮印制紙馬都采用白令紙，藝人們可將每令500張紙裁開印制紙馬約4000張。印制使用的墨汁現(xiàn)在非常容易購買到，過去使用的是松木燒制成炭后加入膠和其他原料自制成的墨。

印線稿時首先將雕版在印案上擺正并用夾子固定在印案的一端。然后使用棕刷蘸取墨汁刷在雕版上。蘸墨要通過練習(xí)達(dá)到每次蘸量不多不少，以防版上積墨，刷墨汁要均勻，加在墨汁中的水也有一定的比例。鋪紙時要注意對齊，用搪子刷時均勻用力，避免留在紙上的墨線濃淡不均（圖3）。

套色

墨線稿印制完成后，再用棕帚分別蘸取顏料，使用對應(yīng)的漏版，均勻刷色（圖4），顏色會從漏版上的漏洞印繪在紙馬上，形成最終的完稿。通常漏版上色的順序是綠、紅、黃、臉部、眼睛、胡須、帽子。常熟紙馬的神大約有90余種，臉部、眼睛、胡須等細(xì)節(jié)的小套版有上百張，不同的套版用來制作不同的神像，印色時由深到淺可避免后期步驟里深色沾染，保持畫面的整潔鮮亮。印制好最后再將紙馬裁下來懸掛在作坊中的鐵絲上晾干。

晾干

印制好的紙馬需要整理好夾在通風(fēng)處晾干（圖5），以免顏色相互沾染。通常江南地區(qū)潮濕，最好的效果是印一遍晾干一次，晾干的時間和溫度適度相關(guān)，夏天晾干在兩個小時左右，若在冬天或者梅雨季節(jié)，晾干時間需要加長，根據(jù)經(jīng)驗通常要1天。

二、漏版紙馬的生產(chǎn)和存續(xù)現(xiàn)狀

漏版紙馬的生產(chǎn)及傳承主要分布在長江中下游平原，臨近太湖的縣市，這里是富庶的魚米之鄉(xiāng)，有地緣優(yōu)勢，本文以江陰、常熟、靖江三地漏版紙馬的傳承情況為例。

江陰紙馬的傳承人趙仁獻(xiàn)（圖6），1954年生，小學(xué)肄業(yè)之后曾在鎮(zhèn)上工廠工作，后于1984年開始跟隨其父親趙明生印制紙馬。他是家中紙馬印制技藝的第三代傳人，第一代是趙仁獻(xiàn)的祖父趙雪根（生卒年不詳，清代生人，新中國成立初期逝世）。趙明生（1915—1996）子承父業(yè)，跟趙雪根學(xué)習(xí)印制紙馬，平時從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，農(nóng)閑時制作紙馬。趙仁獻(xiàn)介紹，他的兒子學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，大學(xué)畢業(yè)后在無錫從事研究工作，收入穩(wěn)定，無意繼承紙馬技藝，他將手藝傳給自己的女兒，女兒已經(jīng)學(xué)會全套紙馬制作技藝。趙仁獻(xiàn)制作的紙馬目前較少在本地銷售，主要銷往常熟、張家港等地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

常熟紙馬的傳承人薛仁元，1951年生，在位于支塘鎮(zhèn)北街蘇家堰村經(jīng)營紙馬作坊，他的家族從他祖父薛泉泉（推算約生活于清代宣統(tǒng)年間）這一輩開始制作紙馬。最早創(chuàng)辦了支塘“薛同興佛馬作坊”，當(dāng)時除生產(chǎn)百余種紙馬，還兼做門神和其他民俗版畫。薛仁元的父親薛金榮（1915—2001），跟隨薛泉泉學(xué)習(xí)紙馬制作，并繼承了紙馬作坊一直經(jīng)營至“文化大革命”前。據(jù)薛仁元回憶，當(dāng)?shù)卦凇拔幕蟾锩敝爸辽儆?家紙馬作坊共同生產(chǎn)紙馬。當(dāng)時還有生產(chǎn)紙馬的行業(yè)協(xié)會。每年臨近春節(jié)的時候，各家紙馬作坊要聚集起來共同制定來年紙馬生產(chǎn)的計劃，對使用的紙張、紙馬的配色等多項標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行統(tǒng)一管理。在銷售時，每家作坊要在紙馬上蓋自家作坊的印章，如果沒有便不得銷售。那時紙馬制作行業(yè)以及下游產(chǎn)業(yè)曾繁榮且有序的發(fā)展。

圖1 銀杏木是雕版最為理想的選材

圖2 參照原稿刻制漏版

圖3 印制墨線

圖4 為紙馬套綠色

圖5 等待晾干中的紙馬

圖6 江陰紙馬傳承人趙仁獻(xiàn)

圖7 常熟紙馬傳承人薛仁元

靖江紙馬傳承人方勝民，生于1966年，江蘇省泰州市靖江市人。他的紙馬作坊位于江蘇省泰州市靖江市斜橋鎮(zhèn)斜橋村。方勝民自幼和父親方冠其學(xué)習(xí)靖江紙馬的全套制作工藝。20世紀(jì)90年代，當(dāng)?shù)孛耖g信仰逐漸復(fù)興，他與愛人包金鳳也重新將紙馬作坊經(jīng)營起來，全力投入紙馬制作，至已經(jīng)從事紙馬制作20余年。為了支持紙馬生意，方勝民和愛人還注冊了蠟燭工廠，手工制作蠟燭，與紙馬搭配銷售。他制作的紙馬種類有近70種。主要銷往靖江市東部地區(qū)，還有一部分銷往張家港地區(qū)。方勝民生產(chǎn)的靖江紙馬大約有60多種。2

聯(lián)合國教科文組織于2015年政府間委員會第十屆會議上通過了“保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)倫理原則”，其中第十一條：“應(yīng)充分尊重文化多樣性及社區(qū)、群體和個人的特性”。即是在全球化背景下，肯定了地方性文化的重要意義。江南地區(qū)處于吳文化的背景之下。在吳文化的土壤上，滋養(yǎng)出漏版紙馬這種獨特的民間藝術(shù)形式，從業(yè)的紙馬藝人對于紙馬制作的堅持，使其一代代流傳至今，成為吳文化特性在民間的一種體現(xiàn)。

俗話說“十里不同俗”。民間美術(shù)的形式取決于地域不同的生態(tài)環(huán)境和思想觀念。與一個地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)、審美趣味息息相關(guān)。江南地區(qū)的文化土壤滋養(yǎng)出漏版紙馬這種藝術(shù)形式，具有強烈的地域色彩。江南地區(qū)紙馬的制作是指當(dāng)?shù)孛癖娫谏鐣v史實踐過程中，在特有的環(huán)境中所創(chuàng)造的精神文化，是地方固有的特性。于紙馬藝人而言，對紙馬的感知是家傳的手藝、賴以謀生的技能、固有的生活方式，他們對于這種地方性文化了如指掌，不僅是在物質(zhì)層面，更在精神層面對于紙馬有深刻的感知。

注釋：

1.樊樹志.江南市鎮(zhèn)的民間信仰與奢侈風(fēng)尚.復(fù)旦學(xué)報[J].2004（05）:111

2.以上材料根據(jù)筆者2018年8月在江蘇靖江市斜橋鎮(zhèn)對方勝民的采訪整理而成。