文 陳文東
《回憶我的母親》拓展閱讀——
小時(shí)候我問母親:“星星是什么?”母親說:“死去的人都變成星星。”如今,我常常在寂靜的夜晚仰望星空。
父母在,世態(tài)再炎涼總有一處溫暖;父母不在,我們就只剩下永遠(yuǎn)的堅(jiān)強(qiáng)。
母親病倒的前一個(gè)周末,我回了一趟鄉(xiāng)下的家。當(dāng)時(shí),她雖然行動(dòng)不夠利索,但還是正常的生命狀態(tài)。母親知道我最喜歡吃芋頭,臨離家時(shí),她帶我到菜地里挖了滿滿一袋子的芋頭??粗濐澪∥〉纳碜?、搖搖晃晃的步履,我不禁想起兒時(shí)記憶里的她的模樣,倍感歲月無情。母親任勞任怨,一輩子沒有跟誰計(jì)較過,沒有跟誰紅過臉,更不用說是吵架。她跟所有的鄰居都相處得非常融洽,得到了全村人的敬重。她的愛總是滿滿地洋溢著,對(duì)待子女猶如春風(fēng)拂面,溫潤入懷。她心平似水,從沒有偏袒過誰。
母親一生坎坷。她是養(yǎng)父母帶大的。養(yǎng)父母是她的舅舅、舅媽。母親上面有七個(gè)哥哥,她是生母家最小的一個(gè),也是唯一的女兒。母親的舅舅、舅媽結(jié)婚多年未生子,求子心切。南方農(nóng)村有“抱兒帶路”的習(xí)俗,意思是夫妻結(jié)婚多年沒生孩子的話,就去抱養(yǎng)一個(gè)孩子,抱養(yǎng)的極有可能成為帶路人,會(huì)帶出弟弟、妹妹來。于是,母親就這樣到了養(yǎng)父母的家里。到后不久,養(yǎng)父母果然生了一個(gè)女兒,后來又接連生了四個(gè)兒子。除一個(gè)年幼夭折外,其余的全部長大成人。在母親那個(gè)年代,貧窮與苦難是生活的底色。童年的困苦磨煉了母親堅(jiān)韌、隱忍的性格,也滋長了她坦然面對(duì)災(zāi)難的信心與力量。
我的家鄉(xiāng)是個(gè)毛竹之鄉(xiāng),家家戶戶編竹器、做草紙、綁掃把、削筷子,增加點(diǎn)微薄收入。那時(shí),人們白天要去生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活,只有晚上抽空干點(diǎn)私活。我家離集鎮(zhèn)很遠(yuǎn),農(nóng)產(chǎn)品交易都要到跨地區(qū)的華安縣城進(jìn)行,來回近45公里,走路要8個(gè)多小時(shí),還要經(jīng)過九龍江一個(gè)渡口。當(dāng)時(shí)農(nóng)產(chǎn)品的價(jià)格非常低,100雙筷子不到3毛錢。
一個(gè)趕集的日子,母親挑著一大擔(dān)筷子出發(fā),走到華安縣城對(duì)岸,已經(jīng)是精疲力竭了。剛好一只渡船正在啟航,大家怕耽擱,爭先恐后往上擠。母親先人后己、一貫禮讓的性格,讓她落到了最后。等她要上船時(shí),船已經(jīng)離岸了。母親以為能夠跨得過去,做出努力的嘗試,不料失敗了。在前腳跨上船的那一刻,由于重心偏移,母親連同一大挑筷子一起掉進(jìn)九龍江里。船上的人慌忙伸出扁擔(dān),把母親拉上來。母親得救了,但那一大挑筷子卻被江水沖走了。要知道,那一挑3000雙的筷子,是父母親一兩個(gè)月夜間不停勞作的成果??上攵菚r(shí)母親的心情是多么難受。母親沒有落淚,只是望著江面發(fā)呆。母親知道生活還得繼續(xù)。
時(shí)光在沉默中前行,母親也在沉默中變得異常堅(jiān)強(qiáng)。
我們從母親的經(jīng)歷中感受到了生命的力量、生命的頑強(qiáng),以及生命的可貴。幸福與擁有多少無關(guān),但與內(nèi)心緊緊相連。所有的不美好都是為了迎接美好的到來,所有的困難都會(huì)為努力而讓道。我想,我們來世上這一遭,不為別的,只為貼著很多溫暖,而這溫暖里,一定有很多美好的時(shí)光,讓我一生不能忘記。
(選自2019年7月19日《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》,本刊有刪改)
本文與《回憶我的母親》有異曲同工之妙,皆是通過回憶,將母親的諸多往事娓娓道來:母親知道“我”喜歡吃芋頭,在“我”臨離家時(shí),挖了滿滿一袋子;母親心平如水,與鄰居相處融洽;母親從小被送到舅舅、舅媽家,一生坎坷;母親挑一大擔(dān)筷子到縣城去賣,結(jié)果筷子全部掉進(jìn)九龍江里。這些往事讓“我”感受到生命的頑強(qiáng)、可貴。面對(duì)苦難,母親一直表現(xiàn)得異常堅(jiān)強(qiáng),從不向困難低頭,不向命運(yùn)屈服。
1.作者為什么從母親的經(jīng)歷中感受到生命的力量、生命的頑強(qiáng),以及生命的可貴?
2.你的母親經(jīng)歷過哪些事情?其中最讓你感動(dòng)的是什么?請(qǐng)結(jié)合自身經(jīng)歷,談一談。