許諾晨
第三章 拯 救
封城這天,武漢大大小小的醫(yī)院取代了春運(yùn)時(shí)期的火車(chē)站,成為人口密度最大的區(qū)域。
劉星下了夜班還沒(méi)來(lái)得及換下防護(hù)服,就被管床護(hù)士叫走:“加32床田勇,突發(fā)血壓上升,呼吸困難,血氧降到80,體溫39度,生命體征非常不穩(wěn)定!”
許依依趕緊戴上口罩跟上去幫忙。
田勇就是許依依幾天前在急診收治的那位大爺。田大爺看起來(lái)極其痛苦,許依依不免心驚——這病毒夠厲害的,病程推進(jìn)很快。來(lái)探望的田大媽像初見(jiàn)時(shí)對(duì)許依依一樣,拉住劉星的手:“大夫,大夫,求求你救救我家老田吧!”
劉星神情疲憊,眼神卻仍然鎮(zhèn)定,管床護(hù)士還在翻病人的病史記錄,他已經(jīng)用聽(tīng)診器聽(tīng)了肺部,并下了醫(yī)囑:“馬上氣管插管,上呼吸機(jī)。”
管床護(hù)士一愣:“您不用看一下記錄?”
劉星說(shuō):“這間房九個(gè)病人的病史,都在我腦子里?!?/p>
很快有護(hù)士推來(lái)呼吸機(jī),沒(méi)等劉星吩咐,許依依緊了緊護(hù)目鏡就沖了上去。保護(hù)口唇、插入喉鏡、上提喉鏡、插入氣管導(dǎo)管……動(dòng)作一氣呵成。
看著屏幕上血氧數(shù)值漸漸上升,田大爺暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn)。
劉星穿著全套的防護(hù)服,根本看不見(jiàn)表情,但許依依仍能感受到他眼里的一絲贊許。氣管插管要直接面對(duì)患者敞開(kāi)的、不斷噴射病毒的呼吸道,絕對(duì)是醫(yī)護(hù)們面對(duì)傳染病時(shí)最危險(xiǎn)的操作之一。
田大媽拉著劉星的手,感激得不知道說(shuō)些什么好,忽然一陣猛烈地咳嗽,咳得氣都喘不上來(lái)。
劉星和許依依、管床護(hù)士對(duì)視一眼,心里都清楚——她之前和田大爺密切接觸,又沒(méi)有科學(xué)的防護(hù),怕是已經(jīng)被傳染了。院內(nèi)交叉感染,是對(duì)病人和醫(yī)護(hù)人員最大的威脅。
田大爺這邊剛穩(wěn)定下來(lái),對(duì)面加36床的血氧監(jiān)測(cè)儀又嘀嘀報(bào)警了。劉星還沒(méi)考慮好怎么安排田大媽?zhuān)荒芟绒D(zhuǎn)身救人。這間臨時(shí)增開(kāi)的病房,幾乎都是前幾天夜里許依依接診的患者,加36床正是劉星兒子的班主任,陳老師。
許依依對(duì)陳老師心懷愧疚,她怎么也沒(méi)想到,僅僅幾天,這位之前還能大著嗓門(mén)兒和她吵架的老師,已經(jīng)成了危重病人。
一模一樣的癥狀,呼吸困難、血氧降低、高熱,好在陳老師比田大爺年輕不少,也沒(méi)有既往病史。劉星立刻決定:“上呼吸機(jī),給和加32床一樣的藥。”
管床護(hù)士一臉為難:“劉主任,剛才科里最后一臺(tái)空著的呼吸機(jī),已經(jīng)給田大爺用上了?!?/p>
前一刻還對(duì)劉星千恩萬(wàn)謝的田大媽聽(tīng)到后,立刻緊張起來(lái)。這兩天因?yàn)閾屟鯕?,科里已?jīng)出了好幾次糾紛。呼吸內(nèi)科加上急診,總共只有三十多個(gè)氧罐,沒(méi)有氧罐的病人只能靠醫(yī)院制氧中心的管道供氧氣,每分鐘一升的氧流量,根本不能滿足重癥病人高流量吸氧的需要。
劉星焦頭爛額,他沉吟片刻,道:“去ICU借一臺(tái)回來(lái),他們那有兩臺(tái)備用的。如果那兩臺(tái)在工作,就安排1病區(qū)13床下呼吸機(jī),那個(gè)病人癥狀比較輕,先撤掉再注意觀察。”
護(hù)士立刻小跑去要機(jī)器,田大媽這才放松了警惕,訕訕地笑了笑。醫(yī)生和護(hù)士們的心情都異常沉重,往后再發(fā)生這種情況,救誰(shuí)?又不救誰(shuí)?
好容易把陳老師的狀況穩(wěn)定下來(lái),杜元宵也領(lǐng)著幾個(gè)副主任,完成了全病區(qū)的查房,通知全員開(kāi)會(huì)。劉星沒(méi)脫防護(hù)服,直接去了辦公室。
許依依經(jīng)過(guò)護(hù)士站,聽(tīng)到兩個(gè)新來(lái)的小護(hù)士議論:“咱們科總共就剩下這么點(diǎn)防護(hù)服,可金貴了。還有N95口罩,我看現(xiàn)在就劉主任一個(gè)人戴上了,給咱們和其他醫(yī)生發(fā)的,都是普通外科口罩,連護(hù)目鏡都配不全?!?/p>
許依依停下腳步,她從前總覺(jué)得劉星是個(gè)一心往上爬的人,專(zhuān)業(yè)水平雖然高,但比起自己的恩師杜元宵,總是缺了種名醫(yī)的淡泊氣度??蛇@兩天真出了事兒,她才不得不承認(rèn),這位劉副主任能走到今天,的確有他的過(guò)人之處。
許依依一反常態(tài)地幫劉星打抱不平:“劉主任在一線,一天要給病人上十七八次呼吸機(jī),需要最高級(jí)別防護(hù)。你們有這時(shí)間八卦,不如多去給患者量量體溫!”
辦公室里一片凝重。許依依找了個(gè)靠窗的位子坐下,聽(tīng)劉星向杜元宵匯報(bào)情況:“昨天開(kāi)始到今天上午九點(diǎn),急診接診發(fā)熱病人1259例,轉(zhuǎn)到呼吸內(nèi)科831例,辦理住院102例,還有很多疑似病例排不上床。防護(hù)不足,再這樣下去,醫(yī)護(hù)人員也會(huì)垮的。”
杜元宵手指在桌上嗒嗒嗒地敲,僅僅幾天的工夫,這位江城醫(yī)院呼吸內(nèi)科掌門(mén)人的鬢邊,似乎又添了白發(fā):“病情較輕的病人符合出院條件就勸他們出院。還有,立刻在病區(qū)內(nèi)設(shè)立隔離區(qū),把所有新冠確診、疑似病例隔離開(kāi)來(lái),再設(shè)重癥、輕癥區(qū),不允許家屬陪床,所有值班醫(yī)生和護(hù)士,配備防護(hù)服?!?/p>
劉星點(diǎn)頭表示同意,聲音因疲憊而沙啞:“早該隔離了,不過(guò),”他似乎有些猶豫,“咱們現(xiàn)在的條件,真的不適合再接收病人了……”
杜元宵看他一眼,表情有些意外:“你的意思是,把咱們呼吸內(nèi)科病區(qū)關(guān)了?”
出于科學(xué)和現(xiàn)實(shí)的角度,大家都能理解劉星的建議,可考慮到身為醫(yī)者的責(zé)任,在這個(gè)時(shí)候,誰(shuí)敢提出拒絕接收病人?既然已經(jīng)開(kāi)了頭,劉星索性敞開(kāi)了說(shuō):“對(duì)已收病人最佳的方案,就是立刻關(guān)停急診的發(fā)熱病人通道。咱們醫(yī)院有線上門(mén)診,普通頭疼腦熱的完全可以在線診療,同時(shí),建議患者向其他醫(yī)院分流。另外,向院里申請(qǐng),借一層別的科的病房,降低現(xiàn)有病人床位密度,才有可能降低院內(nèi)傳染風(fēng)險(xiǎn)。”
辦公室里一片嘩然。做醫(yī)生的本能和職業(yè)道德,就是兼濟(jì)天下,一視同仁。江城醫(yī)院建院百年,還從未有過(guò)拒收病人的先例。十幾個(gè)人分成了兩派爭(zhēng)得激烈,杜元宵忽然一拍桌子:“都別說(shuō)了!”
所有人安靜下來(lái),一時(shí)間落針可聞。
杜元宵站起來(lái),這位在學(xué)術(shù)和專(zhuān)業(yè)上一絲不茍的大夫和教授,此時(shí)明顯有了怒意:“劉星同志,我問(wèn)你,如果是你的愛(ài)人、孩子、父母,來(lái)急診求醫(yī),你收還是不收?”
劉星也站起來(lái),直面杜元宵,態(tài)度堅(jiān)決,語(yǔ)氣僵硬:“如果院里有規(guī)定,我絕不會(huì)徇私?!?/p>
杜元宵按捺住情緒,看著劉星:“我們做的任何決定,代表的都不僅僅是我們科、我們醫(yī)院,甚至不僅僅是醫(yī)生這個(gè)行業(yè)——我們現(xiàn)在代表著政府,代表著黨和國(guó)家,代表著生的希望。疫情當(dāng)前,咱們?cè)倏嘣匐y,都絕不能關(guān)上這扇門(mén)!”
所有人都等著劉星的反駁,可劉星卻半天沒(méi)說(shuō)話,整個(gè)人忽然像被剪斷了線的提線木偶,軟軟地倒了下去。
杜元宵離劉星最近,立刻扶住他,檢查呼吸脈搏心跳。大伙兒都知道劉星有高血壓,長(zhǎng)期服用降壓藥??伤綍r(shí)堅(jiān)持鍛煉,在同齡人里算是強(qiáng)健的,怎么會(huì)突然暈倒?
杜元宵親自動(dòng)手解開(kāi)他的防護(hù)服,又命令許依依拉開(kāi)窗戶透氣。防護(hù)服下的劉星臉色蒼白,汗如雨下。這種一次性防護(hù)服,為了保證防護(hù)效果,完全不透氣,對(duì)醫(yī)護(hù)人員的忍耐力,絕對(duì)是一種考驗(yàn)。
杜元宵急救經(jīng)驗(yàn)豐富,檢查后松了口氣:“沒(méi)什么大事,估計(jì)是太累了,血糖低,加上情緒激動(dòng)。”這兩個(gè)人在觀念上各執(zhí)己見(jiàn),可劉星真出了事,杜元宵竟不放心讓其他人插手。
劉星倒下時(shí)還戴著一層一次性醫(yī)用口罩,杜元宵一把扯掉:“在辦公室還防護(hù)得這么嚴(yán)實(shí),難怪缺氧!”又戴上聽(tīng)診器,聽(tīng)了聽(tīng)劉星的心肺,聽(tīng)著聽(tīng)著,臉色卻忽然沉了下來(lái)。
劉星悠悠醒轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)臉上沒(méi)了口罩,一下子急了,緊閉著嘴不說(shuō)話,掙扎著坐起來(lái),從地上撿起被杜元宵扔在一邊的口罩戴上,抬頭見(jiàn)大伙兒都有基礎(chǔ)防護(hù),才又再次虛弱地靠在了身邊的辦公桌上。
劉星緩了緩,見(jiàn)杜元宵一臉糾結(jié)地看著他,眼神中流露出一絲苦澀:“老杜,知道我為什么說(shuō)要暫關(guān)呼吸內(nèi)科病區(qū)了吧?咱們的防護(hù)物資嚴(yán)重缺乏,病人密度這么大,醫(yī)護(hù)人員也逃不過(guò)——我就是最好的例子?!?/p>
許依依站在窗邊,被冷風(fēng)吹得一激靈。難道,劉星中招了?難怪他穿上了最好的防護(hù)——原來(lái),他不是為了保護(hù)自己,而是為了保護(hù)大家。
杜元宵一瞬間仿佛老了許多,撐著桌子在劉星身邊坐下:“什么時(shí)候的事?CT做了嗎?”
劉星搖頭:“昨天開(kāi)始胸悶、低熱,臨床癥狀符合,CT一直沒(méi)時(shí)間去做,也沒(méi)法確診。咱們這兩天收治了近兩百例疑似病例,現(xiàn)在還有七八百例在外面排隊(duì),這時(shí)候,我不能倒下啊。老杜,我不是不想負(fù)責(zé)任,我是真怕咱們科,撐不住?!?/p>
是啊,醫(yī)護(hù)人員被感染的風(fēng)險(xiǎn)太大!兩位呼吸內(nèi)科主任各懷心事,就這樣靠坐在冰涼的地板上。兩人難得心平氣和地聊了會(huì)兒天,關(guān)于疫情,關(guān)于新冠病毒,關(guān)于他們近三十年的從醫(yī)生涯,關(guān)于武漢人的生死存亡,可還是誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。
年二十九這天,張梓文排的是白班。常年在急診一線工作,她防護(hù)意識(shí)極高,狠狠心把剛剛四歲的女兒送去了同小區(qū)的外公外婆家。自己則在家里劃出了隔離區(qū),跟老公張亮分區(qū)而住。
張亮是個(gè)童書(shū)編輯,學(xué)美術(shù)出身,自從有了女兒,編的書(shū)在萌噠噠的路上一去不回頭,筆下的公主必定有王子守護(hù)??蛇@一次,公主披鎧甲上戰(zhàn)場(chǎng),王子卻只能在一邊干著急。
早晨六點(diǎn)多,張梓文全副武裝要出門(mén),隔著房門(mén)喊話:“今天你別送我了,實(shí)在不安全。”
剛出門(mén),身后就傳來(lái)一陣滴滴滴的喇叭聲,張梓文回頭一看,是自家的小紅車(chē)。張亮穿著睡衣,搖下車(chē)窗:“上車(chē)嗎,美麗的姑娘?”
張梓文又感動(dòng)又心疼:“趕緊回去,我不會(huì)上車(chē)的!”
“行吧,你不上車(chē)也行,我陪著你,給你亮著燈。”張亮把車(chē)開(kāi)得極慢,嘴上說(shuō)個(gè)不停,“孩子她媽?zhuān)蹅冋f(shuō)好的,風(fēng)里雨里,我都在你身邊。”
宿舍里,方小驊怕吵醒董咚咚,把自己關(guān)進(jìn)衛(wèi)生間,焦慮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
先給遠(yuǎn)在老家的爸媽打電話,報(bào)了平安。方小驊的父母都是教師。教政治的方老師政治覺(jué)悟極高,雖然擔(dān)心和不舍,話里話外卻全都是鼓勵(lì):“在疫情面前,一切都是次要矛盾嘛。爸爸支持你,不過(guò)要?jiǎng)澲攸c(diǎn)了啊,必考題——身體是革命的本錢(qián)!”
教語(yǔ)文的顧老師則一片慈母心腸:“小驊,你可不能有事。爸爸媽媽就你一個(gè)女兒,你要是有點(diǎn)什么,媽媽可怎么辦呀?”
方小驊費(fèi)了九牛二虎之力,發(fā)誓一定會(huì)好好照顧自己,不辜負(fù)父母的養(yǎng)育之恩,顧老師才滿腹愁腸地掛了電話。
方小驊坐在粉色馬桶蓋上,深深嘆了口氣,撥通了“四月新郎”的電話。
嘟嘟聲后,一個(gè)懶洋洋的男聲響起:“你今天白天不是沒(méi)班嘛,怎么起這么早呀?我給咱倆的婚禮做了個(gè)超豪華版PPT,特效絕對(duì)感人,到時(shí)候可以在大屏幕上滾動(dòng)播放……”
后面的話方小驊都沒(méi)聽(tīng)清,腦袋里亂成一團(tuán),喊道:“你趕緊起床,回家!黃岡近得很,開(kāi)車(chē)回去吧,別坐高鐵了——武漢要封城了,你還沒(méi)看新聞吧?”
袁方半晌才抓住重點(diǎn):“不是跟你一起回去嗎?”
方小驊直接說(shuō)道:“十點(diǎn)開(kāi)始進(jìn)出武漢的所有交通方式都要封鎖,疫情很?chē)?yán)重,我要留在醫(yī)院——你回家好好跟叔叔阿姨解釋下,等我?!?/p>
電話那頭沉默了一下,道:“方小驊,你自己留在危險(xiǎn)的地方,還趕我走,你這是讓我不負(fù)責(zé)任!你不走,我是不會(huì)走的!”
江城醫(yī)院呼吸內(nèi)科病區(qū),醫(yī)生辦公室。
杜元宵和劉星都筋疲力盡地坐在地上,平日里專(zhuān)家學(xué)者的風(fēng)度蕩然無(wú)存。
電話響起,杜元宵艱難起身,接起電話。有年輕的同事扶起劉星。
許依依的手機(jī)恰好也收到一條短消息,是個(gè)陌生號(hào)碼:“十點(diǎn)封城,記得多囤點(diǎn)熱干面和鴨脖。我們所分配在幸福社區(qū)執(zhí)勤,就在你們醫(yī)院對(duì)面,有需要幫忙的,可以隨時(shí)聯(lián)系我。替我問(wèn)霸王花和小魔星好?!彼旖且粡?,眼前浮現(xiàn)出武超群笑起來(lái)露出的虎牙,想起自己在他的小本子上,登記了董咚咚監(jiān)護(hù)人的電話。
有這些警察在,才有每一位中國(guó)公民的安全感。
杜元宵接完電話,精神顯得振奮許多:“同志們,好消息!黨和國(guó)家沒(méi)有忘記我們,全國(guó)的資源都會(huì)集中向武漢調(diào)度,江城作為定點(diǎn)醫(yī)院,明天就會(huì)收到第一批救援物資!院里把樓上神外和樓下胸外的病區(qū),各劃了一半給我們做隔離病區(qū)!”
劉星虛脫地靠在椅子上,口罩遮住了表情,眼中的欣慰卻遮不住,半晌才說(shuō):“老杜啊,幫我安排個(gè)床位吧?!?/p>
2020年1月23日,農(nóng)歷年二十九,上午十點(diǎn)。武漢春運(yùn)的人流,像是被一扇看不見(jiàn)的門(mén)中斷了。然而饒是封城令令行神速,春節(jié)回家團(tuán)圓的習(xí)俗,仍是讓這座國(guó)際化大都市中的近五百萬(wàn)人流向了全國(guó)各地。
為了阻擊疫情,除了武漢封城,政府多措并舉,要求全國(guó)人民過(guò)年不拜年、不串門(mén)、不聚集。政令層層傳遞,各級(jí)層層落實(shí)。
劉星成了呼吸內(nèi)科的加78床,緊挨著陳老師。田大媽也是疑似病例,被安排在加79。這間原本的六人間現(xiàn)在額外加了四張床。
許依依幫劉星做了各項(xiàng)檢查。最近她對(duì)劉星的態(tài)度大為轉(zhuǎn)變——想讓許依依服氣,要么專(zhuān)業(yè)封神,要么人品封神,現(xiàn)在劉星兩樣都占全了。
病房里其他病人見(jiàn)住進(jìn)了個(gè)醫(yī)生,紛紛唏噓不已。剛打開(kāi)話匣子,外面護(hù)士站一陣騷動(dòng),幾個(gè)護(hù)士聲音尖銳:
“咱們這現(xiàn)在是隔離病區(qū),不允許陪床!”
“您再硬闖,我們要報(bào)警了!”
許依依正在給劉星做病情記錄,還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),人已經(jīng)闖到了病房門(mén)口。
是個(gè)二十出頭的小伙子,悶著頭往病房里沖,抬眼瞧見(jiàn)田大爺和田大媽?zhuān)幌潞傲顺鰜?lái):“爸!媽?zhuān) ?/p>
許依依想起來(lái),田大爺送急診的時(shí)候,正是這小伙子陪著一起,好像是叫田豐收。
田大媽坐起來(lái),伸長(zhǎng)脖子,撇了撇嘴:“我的兒——呀!”
病房里亂成一團(tuán),護(hù)士們拉著田豐收不讓進(jìn)病房,田大媽在床上哭得五官都揪在了一處。
田豐收沒(méi)戴口罩。許依依一個(gè)箭步?jīng)_上前,把手里的病歷本卷成一團(tuán),用力向他頭上一敲,趁他還蒙著就大聲訓(xùn)斥:“這病房里全是新冠疑似,你爸你媽都已經(jīng)隔離了,你是不是也想住進(jìn)來(lái)?你真倒下了,你讓他們老兩口怎么辦?”
許依依和幾個(gè)護(hù)士軟硬兼施連哄帶騙,才把田豐收帶離病區(qū),來(lái)到住院部樓下開(kāi)闊的廣場(chǎng)上。
田豐收直著脖子問(wèn):“那里面是我爹我媽?zhuān)覟樯恫荒苓M(jìn)去?”
許依依從口袋里掏出只口罩,讓田豐收戴上,耐心地給他解釋了什么是新冠肺炎,又安慰他兩位老人的病情還算穩(wěn)定。
許依依說(shuō)著說(shuō)著,田豐收忽然捂住臉,嗚嗚地哭起來(lái),把許依依嚇了一跳。他邊哭邊開(kāi)始抽自己嘴巴:“我對(duì)不起我爹媽啊!他發(fā)病那天我還在打游戲,是我把他氣病的??!”
田大爺和田大媽就這么一個(gè)兒子,雖然長(zhǎng)在農(nóng)村,可從小慣得厲害。高中的時(shí)候,田豐收迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲,成績(jī)回回墊底,跟家里鬧了一陣,終于如愿輟學(xué)。他只身一人來(lái)到城里,從搬磚開(kāi)始學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)小工程隊(duì)的頭頭,倒也為城市建設(shè)作了不少貢獻(xiàn)。
只是,除了蓋房子,田豐收唯一的愛(ài)好就是打游戲,為此跟爹媽吵了幾架。田大爺住院那天,父子倆還慪著氣。田豐收哭得一把鼻涕一把眼淚,看向許依依:“姐,我媽不會(huì)用智能手機(jī)。她手里那個(gè)華為是我給她新買(mǎi)的,微信里備注叫狗蛋的,就是我。能不能麻煩你,幫我媽開(kāi)下視頻?我想看看她,和她說(shuō)說(shuō)話。”
許依依回到病區(qū),手把手教田大媽怎么用微信,視頻很快接通。田大媽淚流滿面:“兒呀,媽媽好著呢。你爸爸今天受了點(diǎn)罪,現(xiàn)在也好啦!你一定要小心啊,這病毒厲害著呢!”
田豐收拼命點(diǎn)頭:“媽?zhuān)?duì)不起!你和我爸,一定要好好地出來(lái)!”