毛蘆蘆
在許多年后,爺爺一定意料不到,電影會成為撫慰我心靈的最好的朋友。
在許多年后,爺爺一定意料不到,我會像珍藏世上最寶貴的財富一樣珍藏他送給我的電影院。
爺爺?shù)碾娪霸?,是專為我一個人而設的,寬不過兩尺,高不過半丈,有時包著黑棉布,有時蒙著藍粗布,有時則露著銅色的皮囊。它的樣子,根本不像真正的電影院。其實,它也不是什么真正意義上的電影院。因為爺爺送給我的電影院,不在其他任何地方,而在他的背上。
爺爺?shù)谋?,就是我童年的電影院?/p>
還在我牙牙學語的時候,爺爺就開始背著我,到處趕場子去找電影看了。
那是在20世紀70年代的浙西鄉(xiāng)村,哪個村里也沒有固定的電影院。電影都是由公社的電影放映員輪流到各村莊去放映的,平均每個村一個月輪一次吧。這一月一場的電影,對于電影愛好者來說,實在看不過癮。幸好,輪到別的村莊放電影,我們也可以趕過去看。
我的爺爺,就是一個特別喜歡看電影的莊稼漢。
只要聽到周圍村莊有放電影的消息,不管這村莊有多遠,路有多難走,不管那電影他看沒看過,也不管白天干農(nóng)活有多累,爺爺都會去趕場看電影。而我們村位于兩個縣的交界處,能趕兩個縣的電影場子,所以一年到頭,有不少夜晚,爺爺都是在趕電影場子的村路上度過的。
我沒出生時,爺爺是趕場看電影的獨行俠。等看到小小的我也愛盯著電影幕布上的畫面時,爺爺馬上就把我發(fā)展成了他的伙伴。
所以,在學會走路之前,我已經(jīng)是個忠實的影迷了。
我總是趴在爺爺背上,跟著爺爺四處奔走,為了一場場電影,頭戴星星,身披月光,跋山涉水,飲露餐風。
很難相信,那么癡迷于電影的爺爺,其實是不識字的。他三歲死了娘,六歲就成了孤兒,一天學也沒有上過。
因為爺爺特別老實,所以我跟爺爺去周圍村莊看電影,能“霸”住的位置,幾乎都是最差的,不是離銀幕特別近,要使勁仰了頭,才能看到銀幕上的畫面,就是離銀幕特別遠,要拼命睜大眼睛,伸長耳朵,才能瞅到銀幕上的人影、聽到喇叭里的聲音。有時,我們還會被別人擠到銀幕背面去呢!而擠我們的,往往是還散發(fā)著奶腥味的孩子。
爺爺是露天電影院中唯一混在孩子堆中還受孩子擠對的席地而坐的大人。別的大人,不管來自哪個村莊,都會到親戚朋友家去借凳子坐??蔂敔攺膩聿蝗ヂ闊﹦e人。他的“凳子”,不是一把干稻草,就是一把絲茅草,都是從附近田野里揪來的。他坐在低得不能再低的“稻草凳”“茅草凳”上,被一群小孩推來搡去,卻總是微笑著緊緊摟著我,微笑著高高仰著頭,沉浸在電影故事中。
那些故事,那些地道戰(zhàn)、地雷戰(zhàn)中的民兵,那些南征北戰(zhàn)、渡江偵察的士兵,那些從奴隸到將軍、從丫鬟變成紅娘子軍的英雄兒女,都是我目不識丁的農(nóng)民爺爺?shù)淖詈门笥?。而那歌喉婉轉(zhuǎn)的劉三姐、貌美如花的阿詩瑪、勤勞樸實的李雙雙,都是我沉默寡言的老實爺爺?shù)挠H愛姐妹。
而趴在爺爺背上、依在爺爺懷里、枕在爺爺腿上跟爺爺一起看電影的我,就在那一個個有聲有色的故事中,在那一把把干稻草、絲茅草的馨香里,跟爺爺結(jié)下了最深厚的友誼。
真的,爺爺是我最慈愛的爺爺,更是我志趣相投的朋友。
就是在爺爺背上的那個電影院里,我真切感受到了世界的廣闊、人心的深邃與夢想的甜蜜。
許多年后,我上班的地方就在一家電影院的樓上。有一天,我?guī)е耸畾q的爺爺進城,想請爺爺在我單位樓下看一場電影,可爺爺說他已經(jīng)坐不了那么長時間了。即使在最軟的沙發(fā)椅上看一個半小時的電影,爺爺都已經(jīng)無力支撐了。
聽爺爺那么說時,我淚如雨下。那是我一生中最痛苦的時刻之一。因為正是在那一刻,我知道爺爺是真的老了!
爺爺今年九十二歲了,他已經(jīng)徹底放棄了看電影的興趣,只愛靜靜地獨坐著,默默咀嚼著一生的往事。
不過,我還是很愛看電影。我常常在夜深人靜時,會上網(wǎng)搜一部電影來看,坐在簡陋的陽臺書齋中,跟電影中的人物一起歡笑哭泣,讓電影中的故事沖掉現(xiàn)實的平庸和無奈,跟電影一起穿越時空隧道,回到童年時爺爺背上的電影院里,摸一摸爺爺高挺的鼻梁,刨一刨爺爺光光的腦門,聞一聞爺爺身上的汗味和泥土味。
哦,那時,我的爺爺,原來是那么的健壯英俊!那時,爺爺背上的電影院,原來是此生給我幸福最多的地方!