侯保君

記憶中的母親是終年閑不住的，每天蒙蒙亮她就起床下地。那時候沒有鐘表，更別說手機之類的東西，一顆墨藍色里的啟明星，就是母親早上的時鐘;中午，太陽偏歪向西傾斜，便是她歇晌的時刻……這是年輕母親一慣的時間表。

其實母親也有閑賦的時候。淡白帶著寒氣的太陽在天上慢騰騰地走著，邁過一片霜，踱過二片枯葉，趟過三片凍土，踩過四片冰凌，冬天總是望不出個頭緒，于是母親便在冬日難得的閑暇里，做她的針線活。

當然，做得最多的是納鞋底，做布鞋。那時候沒有電，更別說燈，唯一出亮光的，是那盞煤油燈。煤油是從煤里提煉的唯一點亮農(nóng)村各家各戶的液體，而且要憑票限量，只每月供應三四斤，點多了只能摸瞎。母親只好把油燈做得最小，用父親教學時寫字用完的墨水瓶。

在寂靜的冬夜里，如豆的煤油青燈，昏黃的光亮閃閃，托著長長的黑煙，映著母親黑色的青絲，秀美的臉。此時，母親正在昏暗的油燈下轉(zhuǎn)著木撥錘打麻繩，這是納鞋底的第一步。

麻繩是夏天曬干的麻稈，母親第一天晚上燒些熱水，用嘴吸后對著麻稈不斷噴灑，之后用塑料紙裹住悶濕，等第二天晚上才解開，扒麻披，幾個晚上下來，成捋的麻披讓母親帶繭的手指剝下來，成捆成捆的，像她濃密的秀發(fā)。

接下來再用水噴灑濕透后，用撥錘轉(zhuǎn)著打麻繩，打麻繩是個技術活兒，既要拎著下面快速旋轉(zhuǎn)的木撥錘續(xù)上麻披，還要在快速中掌握速度，不至于續(xù)麻繩擰緊中斷裂，屋外清冷的月光一縷縷灑進屋里，也被母親續(xù)進飛快旋轉(zhuǎn)的撥錘里……

麻繩一卷卷的被母親做好，還要撥錘拉直。然后用一片片廢布，熬玉米粥一塊塊粘起、壓平、曬干。之后開始做鞋樣，鞋幫。母親手掌雖然滿是繭子，但心靈手巧卻是左鄰右舍比不上的。她用粉筆畫線條，布尺子量腳，這樣做好的鞋不擠腳合適舒服。其實在從七十年代初一直到八十年代中期，那個吃穿貧乏的年代，我們?nèi)宜写┑?，從單衣到棉服，從單鞋到棉鞋，都是母親一線一針縫制的。

總記得在那些閑賦的冬天，在青燈下忙忙碌碌的母親穿針引線的情景。她右手拿著厚厚的鞋底，左手拿著銀閃閃的大頭針，理一下頭發(fā)，再向厚厚的鞋底穿插，那時候的母親真的年輕美麗，紅彤彤的油燈照著她圓亮的眼睛，青絲下丹紅的臉龐，天藍的粗布衣，豐腴的胸脯，像藍天，覆蓋著我童年所能仰望的天。往往我睡好幾覺醒來還看見母親在油燈下做針線活的身影，她正在做全家五六口人的保暖衣物，而且，一做就是幾十年。直到八十年代后期，買得起衣服，母親才停下手里的針線活。

2015年國慶節(jié)后，是母親絕癥在世的最后十八天。十月一日那天，因為醫(yī)院放假，母親沒有住進醫(yī)院。那天母親說剛給我買的短袖衣拆商標的時候破了，她說什么要給我補上。母親戴上老花鏡，穿針引線，仔仔細細地縫起來。一會兒，母親竟縫出一朵白色的菊花，在十月的秋天靜靜綻放，那是母親人生最后一次做她的針線活。

母親在我的衣領上縫完那朵白色的菊花，十八天后，靜靜地離開了這個世界。可這朵母親親手縫織的菊花，卻在我的心里一生一世靜靜開放……