吳冠英
近日,匯集我300多幅速寫和心得的《游畫世界》由清華大學(xué)出版社出版了。多年來,本是無目的的日常速寫,卻“無心插柳”地成了這本書。在編選過程中,重新翻閱一幅幅畫自20世紀(jì)90年代直至現(xiàn)在的近千幅速寫,每一幅都仿如一個(gè)定格畫面,瞬間勾起那些陳舊的記憶。1992年9月11日八月十五中秋節(jié)畫于中山公園、1994年9月21日畫于北海公園、1992年夏日畫于故宮養(yǎng)性門、1991年9月23日,于重慶千廝門碼頭、1994年9月22日永安里農(nóng)貿(mào)市場……看著每幅畫面邊角上留簽的日期,腦海中便會(huì)浮現(xiàn)出那一幕幕久遠(yuǎn)卻依然清晰的帶學(xué)生外出寫生的情景。
還記得,那時(shí)的重慶江邊上很多木結(jié)構(gòu)的吊腳樓,層層疊疊沿著坡勢(shì)而建。房子的夾縫中會(huì)有一道窄窄的石階蜿蜒地伸向高處。我們坐在那里畫速寫,耳邊聽到的是收廢品的吆喝聲,看到的是挑擔(dān)子的“棒棒”們爬石階的身影,以及家庭主婦在屋外生爐子做飯、孩子圍在邊上玩耍嬉鬧……那種形、聲、聞、味、觸五感都被調(diào)動(dòng)起來的感受,自然而不覺地融入筆下的線條中?,F(xiàn)在回看,仍能感受到畫面氤氳鮮活的氣息。我特別喜歡畫這種充滿人世間味道的人、景、物。
還有1987年我曾參加“中央講師團(tuán)”到廣西百色右江民族師范??茖W(xué)校支教,那時(shí)也常常帶學(xué)生到百色城的老街上畫速寫。直到2018年偶然的一次出公差,得以重游闊別了31年的百色,我還特意抽空來到記憶中的“東風(fēng)菜市場”。我剛走進(jìn)菜市場,頃刻間便聞見叫賣聲此起彼伏,夾雜著各種蔬菜、鮮果、肉蛋的味道,大爺、大媽、小媳婦、大姑娘、幼童、老嫗,送貨的、買菜的、賣菜的,各色人等在市場里川流不息,喧鬧不已。我情不自禁地站在這熱鬧非凡的一隅,畫了兩幅速寫。
去年暑假,我們?nèi)页擞屋喡眯?。有一天,我?xí)慣地帶著速寫本來到休閑區(qū)小坐,不經(jīng)意間看到坐在對(duì)面不遠(yuǎn)處的一對(duì)老人,倆人并不說話,可兩只手一直握在一起,靜靜地。我畫下了這個(gè)令人動(dòng)容的情景。
曾有人形容:“旅行,就是去一處對(duì)你是陌生,而對(duì)那里的人是熟悉的地方。”其實(shí)就是尋找一段從身至心的一種短暫的體驗(yàn)。走馬觀花,異域的一切都會(huì)令每位旅行者產(chǎn)生新奇感。邊走邊看,置身于“陌生”的景象中,是最易“刺激”創(chuàng)作的動(dòng)力。
三年前的暑假,我和家人到法國和意大利自駕車旅行。在法國南部的阿爾小鎮(zhèn),特意來到聞名遐邇的“梵高咖啡館”,它是因荷蘭著名印象派畫家梵高的作品《夜間露天咖啡館》而得名。我們?cè)谀抢锲穱L了咖啡,我用咖啡館里特有的黃色餐巾紙畫了幅即景速寫,作為特別的紀(jì)念。而在意大利威尼斯,則有著數(shù)不清的形態(tài)各異的橋,這些橋?qū)⑦@座古老的水城連在一起?!柏暥嗬毙⊥лd著游客在窄窄的水道中穿行,水邊布滿了餐廳和各式店鋪,在任何一座橋上或水邊放眼四周,均是可以入畫的風(fēng)景。當(dāng)置身于這特定的環(huán)境中,筆下的畫同樣是獨(dú)一無二的。
這次旅程,我們還游歷了法國東南部的古城阿維尼翁(Avignon),著名畫家畢加索于1907年創(chuàng)作了他的代表作品《阿維尼翁的少女》(又稱《亞威農(nóng)少女》)。由于地處普羅旺斯地區(qū),薰衣草的紫色點(diǎn)綴著這座古老的小城,薰衣草之味彌漫在城中的街道和小巷,透著古樸、浪漫的情調(diào)。我在線描的速寫畫面中特意用紫色渲染了街道邊一個(gè)賣薰衣草紀(jì)念品的小攤,強(qiáng)調(diào)了色彩的記憶。
二十多天里,我們穿行于羅馬、佛羅倫薩、盧卡、比薩、錫耶納、威尼斯、西西里、摩納哥、阿維尼翁、阿爾、馬賽……見縫插針地畫了三十多幅速寫?;乜磿r(shí),如圖像日記般令人久久回味。
在我常用的小書包里,會(huì)常放著一個(gè)小速寫本和幾支畫筆,無論是出門散步還是遠(yuǎn)足旅行,都會(huì)隨身帶著,偶爾坐下,就在本子上畫下眼前的景、物、人。即時(shí)即地,心有所感,情有所觸,筆隨心走,不刻意地去東尋西找。以平常心看平常物,所記錄下來的平常畫面,或許最易觸動(dòng)平常觀畫者之心。許多年來,我養(yǎng)成了畫速寫的習(xí)慣,它已漸融入我的日常生活,隨著匆匆過去的時(shí)光,在不知不覺中已畫滿了三十多個(gè)速寫本。畫速寫頗似“拳不離手、曲不離口”的一種從藝習(xí)武的修行,以使眼、手、心成為一體,在藝術(shù)創(chuàng)作中保持敏銳的感悟和靈動(dòng)的筆觸。