魯順民
西易新村貌
跟作家郭萬新文字往來已經(jīng)有20多年了,后來他轉(zhuǎn)向紀實文學(xué)創(chuàng)作之路,也有被我“禍害”的成分在。顯然“禍害”得不算差,萬新隔幾年就要拿出一部讓人驚艷的作品來,不說零零碎碎的中短篇創(chuàng)作,單就大部頭,先是《吉莊紀事》《草根吉莊》,再是《薪火傳家》《耕讀世家》,然后又奇旅突進,開始兒童文學(xué)創(chuàng)作,讀者反響強烈,文壇聲名日隆,先斬趙樹理文學(xué)獎,再獲山西省“五個一工程”獎,著作入選農(nóng)家書屋重點出版物推薦目錄。在山西省紀實文學(xué)、兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域,“郭萬新”三個字,就代表實力派一流。
萬新是一個地地道道的農(nóng)家子弟,在晉北那座新興城市里能夠扎下根、立下身,靠的就是文字,靠的就是寫作,靠的就是文學(xué)。在一起聊天,他常常感慨文學(xué)對他的滋養(yǎng)和給予、帶給他的困惑與充盈,所以他面對文字,哪怕是落下一個字,都非常認真,如臨深淵,如履薄冰。這么多年交往下來,我是知道的,尤其是紀實文學(xué)寫作,采訪、寫作、讀書是考驗作家才情的三項硬指標,從某種程度上講,最后呈現(xiàn)出來的文本,不能說是用腳寫出來的,也幾乎說的是實情。沒有足夠的田野功夫,根本無從喚起思考熱情,無從調(diào)動人生積累,更無從下筆。當年他寫下百萬字關(guān)于吉莊的文字,那真是一沉到底,把個村莊如篦梳梳頭一樣過了一遍,事無巨細,家長里短,一點一點在胸中構(gòu)建起村莊的模樣。在吉莊,他生活了一年?兩年?總之是時間很長了。兩本關(guān)于吉莊的書出來,最激動的不是他自己,而是吉莊的老百姓和吉莊籍的朋友們,他們給他披紅掛彩,授予他“吉莊榮譽村民”稱號。
他的寫作,下的就是這樣的笨功夫——而紀實文學(xué),別人看來是討巧,但實際沉入其中,苦辛自知,要的正是這種笨功夫。所以,許多人都是望而卻步,從事這種寫作,且堅持下來的人少之又少。有人說這是一種討巧的文體。這樣說,是“只看見賊吃肉,沒看見賊挨打”,真正讓別人“討巧”一下,還真不是那塊料。所以,萬新的作品,向來是扎實的、厚實的,也是誠實的,這種文學(xué)品質(zhì),來自個人修養(yǎng)的品質(zhì)。
《傳奇西易》,郭萬新再一次深入村落中去,深入發(fā)掘,深入采訪,呈現(xiàn)給我們的是又一個村莊的模樣。同樣也是一部扎實、厚實、誠實的著作。西易村我沒有去過,通過閱讀西易村改革開放40多年的歷史沿革與巨大變遷,這個村莊的前世和今生隨著萬新的文字一點一點展開了。
西易村是平凡的。跟散落在中國版圖上的千千萬萬村莊一樣,并無特殊之處。尤其在改革開放之前,深處中國傳統(tǒng)北部邊地的西易村,甚至更差一些。
西易是特殊的。今天,以這個村莊為徽號的現(xiàn)代化企業(yè),兀立潮頭,在地方經(jīng)濟格局中扮演著舉足輕重的角色,在山西省眾多企業(yè)中獨樹一幟,被譽為“中國北方的華西村”。
這部書,以寫人入手,老支書苗滋種在改革開放之初,在村莊土地幾乎全部被征用的情況下,運籌帷幄,高瞻遠矚,沒有把村集體經(jīng)濟分光吃盡,力主以工業(yè)興村,走共同富裕之路;繼任書記苗寨,接力前任家業(yè),奮力推進,村辦煤礦提質(zhì)增效,擴容擴產(chǎn),在競爭激烈的市場中站穩(wěn)腳跟,做大做強;第三任書記苗杰,在強基強企的同時,著力改善民生,傾力建設(shè)美麗鄉(xiāng)村。用村民們自己的話概括:老支書苗滋種任書記30年,讓村莊站起來;繼任支書苗寨,有膽有魄,讓村莊富起來;現(xiàn)任支書苗杰,有頭腦有擔當,讓村莊強起來。
作家是什么,就是那種善于描摹人物、善于總結(jié)事情的人。在作家筆下,一個村莊,三個人物,形象、生動,血肉俱豐。事實是,西易村村民精神面貌的變化與村莊40年的變遷,莫不折射著中國改革開放40多年變化的影子。西易40多年的發(fā)展史,實在是中國改革開放40多年在桑干河邊變遷的縮影。
概括地講,這本書實際上寫的是一個故事。是一個什么故事?是一個農(nóng)村里的農(nóng)民在黨的領(lǐng)導(dǎo)下,乘改革開放春風,就地完成三大轉(zhuǎn)化的故事,即農(nóng)業(yè)就地轉(zhuǎn)化為工業(yè)、農(nóng)民就地轉(zhuǎn)化為市民、農(nóng)村就地轉(zhuǎn)化為城鎮(zhèn)。西易村40多年,三大轉(zhuǎn)化,說起來就是一句話,但作者把人物命運、村莊命運和國家命運緊緊扭結(jié)在一起,波瀾壯闊,悲壯雄奇。從表面上看,這是一個村莊的三個就地轉(zhuǎn)化,實際上有著極其深刻的歷史內(nèi)涵,反映的雖然是一個局部,卻以點帶面,譜寫的是一曲我們這個有著深厚農(nóng)耕傳統(tǒng)的國度從傳統(tǒng)邁向現(xiàn)代的壯歌。
西易村,以及西易村的苗滋種、苗寨、苗杰他們,其實要么是土生土長的農(nóng)民,要么是農(nóng)民的后代。長期以來,我們有著一種固有的觀念,為農(nóng)恒務(wù)農(nóng)、為農(nóng)恒為農(nóng),一世為農(nóng)、代代為農(nóng);農(nóng)民,農(nóng)村,似乎是一個與現(xiàn)代化不應(yīng)該發(fā)生關(guān)系的角色。但是,反觀改革開放40多年來,我們中國每一次大的突破與飛躍,哪一次缺少過農(nóng)民的身影?
新中國成立之前以農(nóng)村包圍城市,千百萬農(nóng)民用小推車推出解放戰(zhàn)爭不必說。單說改革開放,是農(nóng)民用“胃”思考,選擇了聯(lián)產(chǎn)承包責任制,是開改革開放先河的破冰之旅;農(nóng)民用膽魄大膽闖,離土不離鄉(xiāng),創(chuàng)造了20世紀80年代中后期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)崛起三分天下有其一的經(jīng)濟奇跡;農(nóng)民再用腳來選擇,掀起進入21世紀以來持續(xù)高漲的農(nóng)民工進城大潮,給中國現(xiàn)代化建設(shè)注入源源不斷的發(fā)展動力;中國的城市化率由改革開放初期的10%到今天超過60%,現(xiàn)代都市也因農(nóng)民勇闖天涯而活力四射。
西易村,從七扭八歪的“土窯缽”窯洞,到今天別墅林立的村舍;從老牛耕斜陽,到今天機聲隆隆的廠區(qū)園區(qū);從昔日煤塵飛揚的礦區(qū),到今天生態(tài)發(fā)展的和諧風景,每一個細節(jié)的推進,莫不與國家現(xiàn)代化推進的情節(jié)相合拍。這也是我們農(nóng)民自己的創(chuàng)造,是我們農(nóng)民從來沒有缺席中國巨變的見證。
西易的變遷,是一個村莊40多年的變遷。中國在前行,前行的步伐在桑干河邊的西易留下了如此堅實的腳印。
也許,這就是這部村莊史乘的意義所在。是為序。
(本文為人民日報出版社《傳奇西易》序言,作者為山西省作家協(xié)會副主席、一級作家。)
《傳奇西易》
作者:郭萬新
書號:ISBN 978-7-5115-6474-0
出版社:人民日報出版社
出版時間:2020年9月