白居易自幼聰慧,五歲就能作詩(shī),但后天依然非常用功。他在《與元九書(shū)》里自述道:“二十已來(lái),晝課賦,夜課書(shū),間又課詩(shī),不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝?!被蛟S是因?yàn)樗x書(shū)過(guò)于用功影響了健康,年紀(jì)輕輕就“未老而齒發(fā)早衰白,瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中也”。
刻苦用功的人運(yùn)氣不會(huì)太差。據(jù)《唐摭言》記載,白居易初到長(zhǎng)安時(shí)拜訪詩(shī)人顧況。顧況見(jiàn)了他的名字,就先笑道:“長(zhǎng)安百物皆貴,居大不易?!焙髞?lái)看到他寫(xiě)的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,又改口說(shuō):“有句如此,居天下有甚難!老夫前言戲之耳?!睆拇?,白居易聲名大噪,他的詩(shī)在長(zhǎng)安城被爭(zhēng)相傳抄,甚至還流傳到東亞等國(guó)家,可謂當(dāng)時(shí)的“暢銷(xiāo)詩(shī)人”。
在名聲的加持下,白居易的科考之路也比較順利,他在28歲時(shí)中第四名進(jìn)士,而當(dāng)年全國(guó)僅錄取了17名。多年寒窗苦讀,一朝金榜題名。白居易意氣風(fēng)發(fā)地寫(xiě)下“慈恩塔下題名處,十七人中最少年”。而后,他又參加了吏部的考試,名列甲等,從此走上仕途。
韓愈,被譽(yù)為“唐宋八大家”之首,連大文豪蘇軾也是他的忠實(shí)粉絲,評(píng)價(jià)他“文起八代之衰”。然而,他的科考之路卻充滿了波折。
韓愈自幼苦學(xué),用他自己的話說(shuō),是“雞鳴而起,孜孜研讀”“焚膏油以繼晷,恒兀兀以窮年”“口不絕吟于六藝之文,手不停披于百家之編”。
然而,勤奮的他從20歲開(kāi)始參加科舉考試,連續(xù)三次都名落孫山。其中一個(gè)原因,是他的寫(xiě)作方法不討主考官的喜歡。譬如第三次考進(jìn)士,韓愈看了題目靈感一來(lái),沒(méi)有用駢體,而用古文體一揮而就。主考官看后就把試卷放在了一邊。到了第四次考試,他把上次寫(xiě)的文章重新寫(xiě)在考卷上,這次的主考官卻覺(jué)得很好,他終于榜上有名。
在唐代,及第的進(jìn)士要想做官,還要參加吏部組織的考試。然而,韓愈在吏部考試中又接連失敗了三次,只能作詩(shī)自嘆:“蹉跎顏遂低,摧折氣愈下。”直到34歲那年,他才終于被朝廷任命為國(guó)子監(jiān)四門(mén)博士。
蘇軾是個(gè)詩(shī)詞書(shū)畫(huà)樣樣精通的全能人才。20歲那年,他跟隨父親蘇洵和兄弟蘇轍離開(kāi)家鄉(xiāng),千里迢迢進(jìn)京趕考。當(dāng)時(shí)任主考官的歐陽(yáng)修看到蘇軾寫(xiě)的《刑賞忠厚之至論》,眼前一亮,以為如此好文應(yīng)該是自己的學(xué)生曾鞏所作,擔(dān)心旁人風(fēng)言風(fēng)語(yǔ),于是將此文評(píng)為第二名。
據(jù)記載,歐陽(yáng)修對(duì)蘇軾此篇文章贊嘆不已,跟他討教一個(gè)典故的出處。蘇軾坦率直言:“何須出處!”歐陽(yáng)修聽(tīng)后不僅沒(méi)有懊惱,還十分感慨:“此人可謂善讀書(shū),善用書(shū),他日文章必獨(dú)步天下。”
此后,蘇軾又參加了北宋更高級(jí)別的考試———制科考試,獲三等并走入仕途。據(jù)統(tǒng)計(jì),兩宋三百多年間制科共舉行御試二十二次,入等者不過(guò)四十余人,而制科入三等者僅有四人,蘇軾就是其中之一,可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的學(xué)霸了。
孟浩然出身于書(shū)香世家,早年隱居于鹿門(mén)山,“以詩(shī)自適”。弱冠后,辭親遠(yuǎn)行,“干謁公卿名流,以求進(jìn)身之機(jī)”。
在遠(yuǎn)行路上,孟浩然結(jié)識(shí)了張九齡、李白、王昌齡、王維、張子容等眾多朋友。據(jù)學(xué)者統(tǒng)計(jì),如今孟浩然留下來(lái)的詩(shī)作有260多首,其中僅交往贈(zèng)答詩(shī)就有130多首。
孟浩然也曾有過(guò)“高光時(shí)刻”。39歲時(shí),孟浩然第一次赴長(zhǎng)安,雖未能高中,卻因在太學(xué)賦詩(shī)“一座嗟伏,無(wú)敢抗”,名氣都傳到了唐玄宗的耳朵里。不過(guò)他被接見(jiàn)時(shí)卻因?yàn)椤安徊琶髦鳁?,多病故人疏”這句詩(shī)“得罪”了唐玄宗,引得玄宗不悅:“卿不求仕,而朕未嘗棄卿,奈何誣我?”
而后孟浩然再次赴長(zhǎng)安求仕,仍不仕。雖仕途困頓,不過(guò)孟浩然為人“少好節(jié)義,喜振人患難”,人緣兒好,又有詩(shī)才,歸隱后便寄情山水,終“病疽背卒”。
金圣嘆為人詼諧幽默,學(xué)問(wèn)淵博,自稱“以吾之才,入學(xué)如取芥耳”。然而他曾三次名落孫山。
有一次試題為“西子來(lái)矣”,本意是以西施曲線救國(guó)一事來(lái)寫(xiě)作文,結(jié)果金圣嘆提筆寫(xiě)道:“出其東門(mén),西子不來(lái);出其南門(mén),西子不來(lái);出其北門(mén),西子不來(lái);出其西門(mén),西子來(lái)乎?西子來(lái)乎?”考官批復(fù):“秀才去矣!秀才去矣!”
王應(yīng)奎在《柳南隨筆》中說(shuō)金圣嘆是“每遇歲試,或以俚辭入時(shí)文,或于卷尾作小詩(shī),譏刺試官。輒被黜,復(fù)更名入泮,如是者數(shù)矣”。
雖然總寫(xiě)“零分作文”,但金圣嘆是當(dāng)時(shí)的“暢銷(xiāo)書(shū)”作家。他把《莊子》《離騷》《史記》《杜工部集》《水滸傳》《西廂記》評(píng)為“六大才子書(shū)”,做了自己批注的點(diǎn)評(píng)版。這些點(diǎn)評(píng)版書(shū)極暢銷(xiāo),“一時(shí)學(xué)者,愛(ài)讀圣嘆書(shū),幾于家置一編”。
蒲松齡很小的時(shí)候就能吟詩(shī)作賦,曾以“神童”之稱聞名鄉(xiāng)里。他19歲時(shí)就考中秀才,但接下來(lái)的52年中,他參加了44次考試卻次次落榜。
其中有一次落榜,竟因?yàn)槠阉升g在書(shū)寫(xiě)時(shí)漏掉了一頁(yè)。據(jù)記載,清代科舉考試有嚴(yán)格的書(shū)寫(xiě)規(guī)定,每頁(yè)十二行,每行二十五個(gè)字,且必須按頁(yè)碼順序書(shū)寫(xiě)。蒲松齡這種“越幅”(俗稱跨頁(yè),頁(yè)碼不相連接)的行為違反了規(guī)定,不僅被取消考試資格,還被張榜公布。他曾慨嘆自己:“年年文戰(zhàn)垂翅歸,歲歲科場(chǎng)遭鎩羽?!?1歲時(shí),蒲松齡再次赴考,終于被破例增補(bǔ)為“歲貢生”。
蒲松齡自謂“喜人談鬼”“雅愛(ài)搜神”,雖科考之路坎坷,卻因創(chuàng)作小說(shuō)《聊齋志異》聲名大噪。
“操千曲而后曉聲,觀千劍而后識(shí)器?!睙o(wú)論是古代的科舉,還是如今的高考,在實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的過(guò)程中,必然要“仰望星空,腳踏實(shí)地”。考試雖是實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的方式之一,但不是唯一途徑。金榜題名自然得意,縱使名落孫山,也可以從他處尋得人生的意義,活出不一樣的精彩。