修紅宇

因疫情關(guān)閉的西班牙利賽奧大劇院重新開(kāi)放時(shí)，邀請(qǐng)尤塞里弦樂(lè)團(tuán)為2292株植物盆栽演奏了普契尼的《菊》。看到這則報(bào)道時(shí)，便想：音樂(lè)家、弦樂(lè)四重奏、聆聽(tīng)美妙音樂(lè)的植物，不就是法國(guó)國(guó)寶級(jí)漫畫家讓·雅克·桑貝的一幅畫作嗎？！

成為插畫家之前，桑貝最渴望加入法國(guó)作曲家雷旺圖拉的樂(lè)團(tuán)。雖然后來(lái)沒(méi)能成為音樂(lè)家，但他卻成為了畫音樂(lè)家的人：職業(yè)音樂(lè)家、音樂(lè)愛(ài)好者、學(xué)音樂(lè)的孩子們……他以畫筆向他們致敬。還有樂(lè)器：將作曲家包圍的大提琴，占據(jù)后臺(tái)的樂(lè)器盒，以及曲終人散的爵士酒吧里，樂(lè)器們演奏著“寂靜之聲”……在畫集《音樂(lè)家》中，桑貝將薩克斯管的吹嘴畫反了，但音樂(lè)家們并不在意，因?yàn)樗麄冇X(jué)得他準(zhǔn)確地表達(dá)了音樂(lè)家的生活狀態(tài)。

認(rèn)真排練的吉他演奏家，躲在廊柱后吸煙的小號(hào)手，偷偷用鼓槌敲腿的鼓手，優(yōu)雅謝幕的小提琴演奏家……桑貝喜歡將人物放在空曠闊大背景下——大房間、大劇場(chǎng)、大庭院、大樹(shù)林——仿佛天地是一張五線譜，演奏家是蝌蚪般的音符，氣韻靈動(dòng)，大音希聲。

在桑貝筆下，音樂(lè)與藝術(shù)僅一線之隔。自20世紀(jì)70年代起，他“史無(wú)前例”地為《紐約客》雜志畫了100多幅封面插圖，其中十幾幅與音樂(lè)題材有關(guān)。人們說(shuō)看桑貝漫畫，如同欣賞一場(chǎng)高雅的交響樂(lè)，他卻認(rèn)為，漫畫就像爵士樂(lè)，是“一種欲言又止的藝術(shù)”：

公務(wù)員模樣的男子出門上班前，戀戀不舍地踩了踩架子鼓的踏板;駐足在畫廊里的三角鋼琴旁，家庭主婦沉浸在與鋼琴家邂逅的幻想中，當(dāng)她輕觸琴鍵，琴聲讓她驟然想起家中水池里未洗的碗盤……刻板、庸常、程式化的生活，將小人物牢牢束縛于現(xiàn)實(shí)中，但對(duì)想象的熱望讓他們?cè)谝魳?lè)的世界里自由遨游，偷得余生片刻閑。

人們問(wèn)桑貝：既然那么喜歡音樂(lè)，為什么會(huì)去畫畫？“因?yàn)榕揭粡埣堃恢сU筆可比弄到一臺(tái)鋼琴容易多了?！?/p>

貧窮的生活，讓桑貝的童年過(guò)得很不開(kāi)心，每天夜里，他都試圖用聽(tīng)廣播來(lái)平息父母爭(zhēng)吵帶給他的內(nèi)心焦慮。當(dāng)被問(wèn)及如果可以昔日重來(lái)，希望擁有怎樣的童年時(shí)，桑貝的回答令人難忘：“我希望擁有逼我去彈鋼琴，逼我去學(xué)一堆通常而言讓孩子們深惡痛絕的東西……的父母?！?/p>

少年桑貝第一次看到“艾靈頓公爵和他的樂(lè)隊(duì)”的黑膠唱片時(shí)，以為看到了奇跡：“那玩意兒里面還能藏著一個(gè)樂(lè)隊(duì)？”成為漫畫家之后，他始終用心捕捉“奇跡”降臨在孩子身上的瞬間。

趴在鋼琴上，盯看爵士鋼琴家手指的黑人小孩，努力地踮起腳尖;跳芭蕾舞的小女孩偷彈伴奏老師的鋼琴時(shí)，手指似乎穿上了舞鞋;樂(lè)器行外，少年凝望著櫥窗里擺放著的金光閃閃的薩克斯，身后是璀璨夜色，心中是璀璨夢(mèng)景。

筆尖輕輕一點(diǎn)，就是惶恐的眉頭，等著上琴課的孩子們，似乎各有各的憂愁。人們覺(jué)得學(xué)音樂(lè)的小孩不快樂(lè)，桑貝卻窺得他們獨(dú)樂(lè)樂(lè)的一面。當(dāng)記者指著桑貝的畫——穿著10號(hào)球衣的小男孩拉小提琴——問(wèn)他：畫里小男孩明顯更想去踢球時(shí)，桑貝卻認(rèn)為他在夢(mèng)想成為國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)的10號(hào)，成為那個(gè)掌控全場(chǎng)的人！

“但我還是很樂(lè)意去想象幸福的孩子們，盡管他們的幸福身不由己。他們并不總是幸福的，但是他們總是有辦法能讓自己幸福一點(diǎn)點(diǎn)。”

“（沉默）如舒伯特四重奏散發(fā)的歡喜，將我們團(tuán)團(tuán)圍住。”（《清晨》），每次看桑貝漫畫，都會(huì)沉浸在無(wú)限歡喜中，忘記現(xiàn)實(shí)的沉重，變得更幸福一點(diǎn)點(diǎn)。