朱濤

不自由的童年

郭宇自小在江西撫州鄉(xiāng)下長大，他是獨(dú)生子。童年時，郭宇的父母先后去到深圳打拼，他和外公外婆一起生活。

初中時，父母希望郭宇轉(zhuǎn)學(xué)去深圳，在深圳上高中，再在深圳考大學(xué)。郭宇很抗拒，但沒有選擇。他跟著父母來到深圳，看到深圳有很多高樓，很多工地，每個人都步履匆匆。 他說：“小時候，被迫接受選擇時，就希望有一天可以跳出這個環(huán)境，掌控自己的人生?！睆某踔械礁咧?，郭宇一直想成為一名職業(yè)作家，但是他知道，這不是他能走的路。家里有一個重病的爸爸，媽媽辛苦支撐這個家。做一個職業(yè)作家，一個月可能就賺三四千塊錢稿費(fèi)，他說：“如果跟父母說想當(dāng)作家，他們不打死你就不錯了?！?h3>半路出家的程序員

2007年，郭宇高考完后，住在上海的舅舅家，舅舅和小姨給他買回一臺電腦。因為想為高中時的讀書社創(chuàng)建一個論壇，于是他自學(xué)寫代碼建網(wǎng)站，方便大家在論壇上發(fā)帖子。郭宇自學(xué)的過程很痛苦，他買了幾本書，并在網(wǎng)上搜索，找到一些只言片語后自己試錯再糾正。他說：“每天下午，我就在一個很熱的小房間里，光著上身，一邊流汗，一邊琢磨這個事情到底怎么解決?！?/p>

進(jìn)入暨南大學(xué)，郭宇學(xué)的是行政管理專業(yè)，但他依然癡迷寫代碼。那臺性能低下的電腦陪他度過無數(shù)個夜晚，他一遍遍調(diào)試代碼，小心敲擊鍵盤，舍友的鼾聲隆隆，窗外陣陣蟲鳴。漸漸地他有能力去做一些外包項目，校園的勤工儉學(xué)招聘板上經(jīng)常會有各種信息，他就去撕這些單子，賺一些錢。

2010年郭宇大三，看到支付寶招實習(xí)生，他就把簡歷發(fā)過去。過了兩天，他接到一個電話，問了兩三個技術(shù)問題后，就問他什么時候能去實習(xí)。郭宇第二天就收拾行李，買了一張去杭州的火車票。郭宇覺得很神奇，因為他不是計算機(jī)專業(yè)出身，招他進(jìn)來的人也不是，他是學(xué)英語的。他說：“進(jìn)去實習(xí)之后才發(fā)現(xiàn)技術(shù)厲害的人非常多，自己有多么初級。”

2011年的支付寶主要做網(wǎng)頁，支付寶有非常棒的技術(shù)團(tuán)隊，每個人都朝氣蓬勃，認(rèn)真鉆研技術(shù)。實習(xí)時，郭宇的崗位是前端開發(fā)，他成長很快，順利拿到支付寶的offer，畢業(yè)后就繼續(xù)留在這里。之后，郭宇完成很多項目，其中一個是支付寶2012年度的個人賬單，拿了CEO特別榮譽(yù)獎。與此同時，越來越多的資金開始流入互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，他說：“薪水幾乎都是每年翻番，這還只是現(xiàn)金部分?！?/p>

2013年，微信推出微信支付，阿里開始絕地反擊，讓所有人都去做客戶端工程師，開發(fā)移動端學(xué)習(xí)新技術(shù)，戰(zhàn)略重點(diǎn)也變成做移動端的支付寶客戶端。此時的郭宇卻準(zhǔn)備離職，并不是因為意識到行業(yè)轉(zhuǎn)變，他只是覺得在這里能一眼看到頭，只是不想再過這樣的生活。加上一段戀情結(jié)束，他想離開杭州。

2014年夏天，郭宇來到北京，加入朋友在中關(guān)村的創(chuàng)業(yè)公司，做社交評論系統(tǒng)“多說”和攝影圖片社區(qū)“圖蟲”。公司一共3個人，在中關(guān)村小區(qū)里租了一個兩室一廳，80多平方米。他說：“每天白天敲打鍵盤，晚上就躺下來打地鋪?！辈坏揭荒?，多說和圖蟲被字節(jié)跳動公司收購，郭宇和伙伴順勢加入字節(jié)跳動。

加入字節(jié)跳動后，郭宇依然寫代碼，主要做小程序平臺的運(yùn)行技術(shù)。所有人都非常有激情，吃飯的時候討論技術(shù)問題，吃完飯稍微歇幾分鐘，大家又開始工作。每個人像瘋子一樣寫代碼，到晚上十一二點(diǎn)才下班。郭宇說：“選擇一些就要放棄一些，那時候我放棄了個人的自由。”

兩三年后，郭宇逐漸意識到，未來會賺一筆自己預(yù)想不到的收入。因為字節(jié)跳動發(fā)展得意料之外的快，尤其抖音出現(xiàn)后。他說：“視頻打破不同語言、不同文化的界限，它可以主動把信息放在你眼前讓你消費(fèi)，我覺得這就是下一代互聯(lián)網(wǎng)的方向?！?但郭宇卻陷入迷茫和抑郁，整夜無法睡著，他發(fā)現(xiàn)自己除了寫代碼，什么都不會，也不知道未來該去做些什么。

字節(jié)跳動實行雙周末制，每兩周休一個長周末，郭宇會利用每個假期旅行。他計劃30歲之前飛100萬公里，但不可能每個周末跑一趟澳洲或美國，他選擇離北京航程3個半小時的東京。飛行最密集的一段時間，他每兩周周五晚上9點(diǎn)起飛，周一凌晨2點(diǎn)回來，5點(diǎn)半落地，6點(diǎn)半回到家里睡一會兒后起床上班。他說：“字節(jié)跳動實行彈性工作制，這是個完美的不需要請假的旅行?！?/p>

郭宇在日本探訪各種各樣的溫泉旅館，在他看來，溫泉提供的是寂靜的時空。一些溫泉旅館，沒有電車，甚至沒有網(wǎng)絡(luò)信號，在湯里泡上十幾分鐘，起來后再進(jìn)去泡十幾分鐘。他說：“在這半小時里，能做的所有事情就是發(fā)呆，這是完完全全屬于我的時間。”

郭宇回到北京，在高強(qiáng)度工作壓力下，他覺得自己的時間，可能只是把車開回家，停在車庫里的那5分鐘。他開始重新打量自己的工作。郭宇中學(xué)時的愛好重新冒出來，他喜歡讀書、寫作，他喜歡曹文軒、王小波。郭宇感覺人生一直在走彎路，他想重新遵從自己的意愿去選擇，他想當(dāng)作家。他說：“我曾經(jīng)放棄一些更想做的事，就是純粹意義上的自由。自由不是一種想干嗎就干嗎的狀態(tài)，而是我想不干嗎就不干嗎。”

2019年，郭宇在日本注冊一家旅行社，開始帶國內(nèi)團(tuán)來日本體驗溫泉旅館，同時把之前投資的美股和港股的錢拿出來，在日本購置房產(chǎn)。

為圓夢選擇退休

2020年初，郭宇的房租收入和其他被動收入與他的工資差不多的時候，他決定退休。此時，他已在北京工作6年，做到中上等的技術(shù)團(tuán)隊，職級是高級技術(shù)專家。GitHub是全球范圍內(nèi)程序員的開放社區(qū)，郭宇曾是GitHub中國區(qū)的前三。

2月12日，郭宇在朋友圈和微博發(fā)出一封信，信里說：“我選擇在28歲的末尾退休，離開字節(jié)跳動，去日本旅居?！庇谩巴诵荨倍皇恰稗o職”，是因為他要與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)徹底告別。

6月，郭宇的辭職信在網(wǎng)上突然火起來，很多人加他微信，或給他發(fā)微博私信，原來有人在知乎上討論“如何看待年僅28歲的郭宇宣布從字節(jié)跳動退休？”的問題，有近1000萬人閱讀。有人質(zhì)疑他的經(jīng)歷，也有人關(guān)注他的經(jīng)濟(jì)狀況?！盀槭裁茨阍?6歲就上大學(xué)？”“為什么年紀(jì)輕輕就退休？”每天，他的手機(jī)里塞滿信息，各種人給他發(fā)來1000多個問題。

選擇退休，來到日本，郭宇說是因為這里有自己想做的事情。28歲，一系列的幸運(yùn)給他帶來的財富，讓他又一次來到人生的原點(diǎn)。只不過，這一次他可以自由選擇?！耙郧白铌P(guān)鍵的選擇在于我媽，不在于我。”郭宇說，“她讓我5歲多開始上學(xué)，讓我趕上移動互聯(lián)網(wǎng)的爆發(fā)?！?/p>

郭宇的這次離職，他的母親并沒有表示反對，她說：“你開心就好，平常出門注意安全?！惫畹母赣H身體不好，幾年前過世了。郭宇和母親平時不會頻繁聯(lián)系，他說：“現(xiàn)在應(yīng)該是我媽人生當(dāng)中最好的一段時光，我不應(yīng)該打擾她?！?/p>

對于日后的發(fā)展，郭宇已經(jīng)有自己的規(guī)劃。他計劃未來十年，做一家自己的溫泉旅館。而他更想做的，是寫很多關(guān)于溫泉的科普，寫以溫泉為背景的小說。他說：“日本有很多文學(xué)小說，都是基于溫泉鄉(xiāng)的題材，比如說川端康成的《伊豆的舞女》和《雪國》。”郭宇正在讓自己的文學(xué)夢一步步地變成現(xiàn)實。