魏華瑩

我要說(shuō)的國(guó)慶，是我的父親。他出生于1954年國(guó)慶節(jié)，他出生在這樣一個(gè)熱血沸騰的日子，也注定他是一位熱血沸騰的人。

從記事以來(lái)，家門口巷子里的衛(wèi)生都是國(guó)慶打掃的。1980年代，縣城大概還沒(méi)有環(huán)衛(wèi)工人，國(guó)慶每天早起要把整個(gè)巷子用大掃帚掃一遍。冬天下雪的時(shí)候，國(guó)慶不畏嚴(yán)寒，一早兒起來(lái)，把雪鏟干凈，給鄉(xiāng)親們打通道路。鄰里之間，誰(shuí)家需要幫助，國(guó)慶隨叫隨到。但是，國(guó)慶只管家門外的事情，自己家是從來(lái)不管的。

國(guó)慶對(duì)集體事業(yè)無(wú)比熱心，他在酒廠工作，發(fā)了工資，第一件事就要和同事們喝酒。后來(lái)，一到發(fā)工資的時(shí)間，他的就被代領(lǐng)了，反正總要用來(lái)一起喝酒的。我媽媽應(yīng)該沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)慶的工資，我也基本沒(méi)有用過(guò)國(guó)慶的錢。印象中，國(guó)慶從來(lái)是沒(méi)有錢的。只是在小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，大概我萌生了愛(ài)美之心，忽然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有襯衣穿，就生氣地哭了，國(guó)慶發(fā)現(xiàn)后，氣派地領(lǐng)著我到市場(chǎng)買了很多衣服，我很奇怪國(guó)慶為什么不用付錢。直到后來(lái)人家來(lái)找我媽要，我才知道了原因。

我媽生下了我，大概比較難過(guò)。小時(shí)候我完全沒(méi)有體會(huì)，只是莫名發(fā)現(xiàn)家里會(huì)出現(xiàn)各種各樣的親戚，抱著各種各樣的小男孩來(lái)和我奶奶嘀嘀咕咕的。我姥姥跟我講，那是因?yàn)槲覌寷](méi)有生兒子，親戚們想送個(gè)男孩來(lái)。我當(dāng)時(shí)竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)這件事情的重要性，只是我的大娘和姑姑們會(huì)把我拉到一個(gè)小房間，跟我全方位、多角度地分析形勢(shì)的嚴(yán)峻性，要我做堅(jiān)決抵抗，否則一有男孩進(jìn)來(lái)，我家的家業(yè)就是別人的了。這樣的事情反反復(fù)復(fù)，也沒(méi)人征求我的意見(jiàn)。好在國(guó)慶并不同意，那些小男孩們便依次被成功遣返了。不過(guò)這么多年過(guò)去，我也一把年紀(jì)了，國(guó)慶也沒(méi)有要我繼承房產(chǎn)或家業(yè)的意思，雖然我也曾暗示過(guò)現(xiàn)在房子漲價(jià)了，《繼承法》也較為合理，國(guó)慶仍不為所動(dòng)。但我依然要為在二三十年前，在那個(gè)集體貧窮、房子并不值錢的年代，仍有眼光有魄力為我捍衛(wèi)家業(yè)的大娘、姑姑們表示最誠(chéng)摯的敬意和最衷心的感謝。

現(xiàn)在回想，那種情況下，最難過(guò)的應(yīng)該是我的媽媽。但她似乎更怕我難過(guò)。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有體會(huì)到這些，家里反正總是來(lái)親戚，每天總會(huì)見(jiàn)到各種各樣的人，我早就習(xí)慣了。媽媽表達(dá)愛(ài)的方式就是每當(dāng)我放學(xué)后，把我叫到她的房間，她已經(jīng)為我買好了一只燒雞、或者一斤牛肉、驢肉、鹵肉等等各種各樣的肉，吩咐我不要出去，自己一個(gè)人吃。吩咐完，媽媽就出去吃大鍋飯了。我每每獨(dú)坐在窗前，面對(duì)著大塊的肉肉，想著怎樣才能把它們吃下去。以至于后來(lái)，時(shí)過(guò)境遷了，身邊的人都進(jìn)化成美食家或吃貨了，我看到別人對(duì)待食物開(kāi)心的樣子，就會(huì)想起少年的我，孤獨(dú)地坐在桌面，面對(duì)一只燒雞或者一斤牛肉時(shí)的心境。

在我的成長(zhǎng)中，國(guó)慶是缺席的，印象中我沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)幾句話，他對(duì)我說(shuō)過(guò)的話仿佛就是叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)家里吃飯，那些大概都是他的同學(xué)、和我在一個(gè)學(xué)校的同事們的孩子。印象很深的是，在讀中學(xué)的時(shí)候，我過(guò)生日，我媽媽、姑姑跟我說(shuō)中午要早點(diǎn)回來(lái)，媽媽、姑姑為我準(zhǔn)備了好吃的和蛋糕。國(guó)慶回來(lái)了，一看這么豐盛，就問(wèn)我，怎么沒(méi)有叫誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)來(lái)一起吃？我說(shuō)放學(xué)趕著回來(lái)，沒(méi)在一個(gè)班，我也沒(méi)有碰到他們。國(guó)慶很憤怒，罵了我?guī)拙洹Ｎ夜霉靡埠軞鈶?，和他吵了起?lái)，國(guó)慶拂袖而去。之后，我更不愿意和國(guó)慶說(shuō)話了。

我一直認(rèn)為自己性格的很多弱點(diǎn)和缺乏父愛(ài)有關(guān)。做事從來(lái)不敢懈怠，耳旁總是響起小時(shí)候姥姥每天都要跟我說(shuō)的話：“你一定要爭(zhēng)氣，這樣才沒(méi)人欺負(fù)你媽媽。”任何事情都要親力親為，擔(dān)心麻煩別人，其實(shí)骨子里是不敢依靠，覺(jué)得沒(méi)人會(huì)幫自己。但是生活也會(huì)給人以補(bǔ)償，后來(lái)我遇到了很多很好的老師，我的碩導(dǎo)、博導(dǎo)都像自己女兒一樣對(duì)待我，才讓我感覺(jué)到父親般的溫暖。在我的婚禮上，我的碩導(dǎo)呂老師專程跟我先生講：以后，你要對(duì)華瑩好一些。我聽(tīng)了，眼淚都要流出來(lái)了。我也知道，即便在這時(shí)候，國(guó)慶也不會(huì)在意這些，這是他展示酒量的好時(shí)機(jī)，他的目標(biāo)是喝倒一個(gè)，再喝倒一個(gè)……

此后的時(shí)光，我有了自己的家，國(guó)慶偶爾會(huì)來(lái)住一段時(shí)間，他在的時(shí)候，我們家家風(fēng)很好，吃飯從不講話，因?yàn)椴恢v什么，也可能有小時(shí)候的陰影在，不知那句話會(huì)讓他動(dòng)怒。慢慢地，我感覺(jué)到國(guó)慶妥協(xié)了一些，也柔軟了一些，我也想著對(duì)他好一些，但我也不知道該怎樣表達(dá)，只是給他買些衣服、生活用品，覺(jué)得自己作為女兒便不會(huì)愧疚了。他心里想什么，我是不愿關(guān)心的。

有一次回老家，我也屬于很少回去的類型，和親戚們坐在一起有些生疏。他們的開(kāi)場(chǎng)白卻是，讀過(guò)我的書(shū)了。我嚇了一跳，我只出版過(guò)一本書(shū)。期間也有想送師友的想法，但是作為讀書(shū)人，我深深知道，對(duì)于大家來(lái)說(shuō)，自家存書(shū)都是很多的，且不說(shuō)“當(dāng)當(dāng)”上的各種促銷，每家的書(shū)房是很擁擠的，可以參見(jiàn)房?jī)r(jià)指數(shù)。在這種情況下，我怎忍心用自己的小書(shū)去侵占師友的書(shū)房嗎？對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，還有那么多更有教益的書(shū)值得推薦給他們。所以，對(duì)于自己的書(shū)，我都已經(jīng)淡忘了。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，在這樣一個(gè)非學(xué)術(shù)場(chǎng)合，我的親戚們很嚴(yán)肅地談起了我的書(shū)，他們說(shuō)我寫得非常好。我不知道該怎樣回應(yīng)。我這才意識(shí)到對(duì)于非文學(xué)界人士來(lái)說(shuō)，大家認(rèn)為出書(shū)是一件很隆重的事，所以才會(huì)夸我寫得好。我那是學(xué)術(shù)書(shū)籍，非小說(shuō)、散文，可讀性不強(qiáng)，真是難為大家了。我只好說(shuō)，那書(shū)字太小，大家不要費(fèi)眼睛讀了。回來(lái)我認(rèn)真想想，書(shū)是誰(shuí)送的呢？只有國(guó)慶。國(guó)慶不會(huì)網(wǎng)購(gòu)，他從哪里弄來(lái)的書(shū)呢？我忽然覺(jué)得很難過(guò)，自己天天要愛(ài)他人、愛(ài)社會(huì)，對(duì)于自己的父親，真的去愛(ài)他了嗎？

我開(kāi)始試著去理解國(guó)慶。國(guó)慶出生于1954年，我的爺爺作為最可愛(ài)的人從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上復(fù)員回來(lái)，大概日子并不難過(guò)。但是，爺爺從淮海戰(zhàn)役前離家到朝鮮戰(zhàn)役后歸來(lái)，自覺(jué)遠(yuǎn)離親人太久，就把哥哥家需要讀書(shū)的孩子都帶到身邊，家里糧食不夠吃，只好把國(guó)慶送到鄉(xiāng)下去。國(guó)慶從很小起，就脫離父母，在鄉(xiāng)間生活。國(guó)慶的成長(zhǎng)、教育大概是伴隨著集體、標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)、廣播，國(guó)慶天然是屬于民間、屬于集體、屬于國(guó)家的，他在家庭中很難找到自己的位置。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我出生的時(shí)候，當(dāng)很多人嫌棄是個(gè)女孩的時(shí)候，國(guó)慶很新穎地給我起了四個(gè)字的名字，帶上姓，一共五個(gè)字。大概作為漢族，聽(tīng)起來(lái)比較奇特，一度流傳甚廣。只是在入學(xué)的時(shí)候，老師不同意，這才走向大眾化的三個(gè)字。那曾經(jīng)五個(gè)字的名字不也代表著國(guó)慶對(duì)我的愛(ài)護(hù)嗎，不也是因?yàn)槿齻€(gè)字不足以表達(dá)他的心情嗎？在此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)慶不也頂住壓力、成功遣返了一個(gè)又一個(gè)男孩嗎？國(guó)慶不是也以我為榮，專門買我的書(shū)去送人嗎？

再想想我所從事的專業(yè)——當(dāng)代文學(xué)，很多人很難理解“十七年”文學(xué)和七十年代小說(shuō)，會(huì)覺(jué)得那些人物不真實(shí)。對(duì)于那些先進(jìn)人物，我卻沒(méi)有違和感。因?yàn)槲覀兗覈?guó)慶，在農(nóng)村就是梁生寶，買稻種這種事他絕對(duì)做得出來(lái);在城市，就是馬天民，一天為社會(huì)做多少好事他都不會(huì)嫌多。只是在我們家，他是國(guó)慶，卻換來(lái)我長(zhǎng)久的不理解和心理上的隔膜。

一天早上六點(diǎn)，我拉著特大號(hào)箱子出門去開(kāi)會(huì)，恰逢國(guó)慶起床鍛煉。國(guó)慶竟然跟我說(shuō)：你去哪里？我送送你吧！我不知道國(guó)慶是不是第一次這樣跟我說(shuō)話。我要去趕飛機(jī)，車是提前約好的，現(xiàn)在想送也晚了。我說(shuō)不用了。國(guó)慶就默默地等我先換鞋出門，然后帶著自己的鞭子、陀螺去廣場(chǎng)了。想起國(guó)慶曾說(shuō)，他小時(shí)候，沒(méi)有玩具，就打陀螺，現(xiàn)在他老了，也要每天打陀螺。路上我在想，我又對(duì)國(guó)慶做過(guò)什么呢？等我回來(lái)了，要對(duì)國(guó)慶好些，再好些……