王喆，曾用筆名若善溪，蒙古族，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院研究生班在讀。作品散見(jiàn)于《鹿鳴》《草原》《延河》等，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《一朵時(shí)光輕流年》（簡(jiǎn)體中文版，越南版）等。

它們最先被感知的便是心跳，如水中游鰭，力量在靜謐中散開(kāi)枝蔓。這心跳聲最早出現(xiàn)在母親的夢(mèng)里，一夜是鐘表走過(guò)刻度的咔咔聲，另一夜是雨水流下房檐的滴答，再一夜又好似攻城的長(zhǎng)木撞擊著褪色的城門(mén)。直到在超聲檢查室里，母親露出平攤的小腹，冰涼粘連的耦合劑連接了兩個(gè)時(shí)空，至此母親的和它們的心跳重疊在了一起。漫長(zhǎng)的孕育才剛剛開(kāi)始，但母親已留下兩行淚，下床的時(shí)候眼淚就干了，連同過(guò)往的所有非人苦難一并忘去了。

它們不是自然孕育的個(gè)體，而是在無(wú)菌的實(shí)驗(yàn)室里，用針劑、培養(yǎng)皿、試管，通過(guò)尖端的技術(shù)和精密的儀軌創(chuàng)造的。那么多雙眼睛注視著，甚至要放在顯微鏡下觀察，直到成為胚胎又回到那如深海一樣暗仄的空間。宮房不大，它們離得并不太遠(yuǎn)，就這樣心跳彼此交織著，等待分化出身體的雛形。在這之前，母親懷過(guò)三次孕。一次是與初戀，惶恐讓她無(wú)法重視小魚(yú)一樣的胎兒是否會(huì)動(dòng)，兩個(gè)年輕人在診所買(mǎi)下幾粒藥丸，就此小魚(yú)與緋紅的血一并落入馬桶，被席卷著丟棄。又一次是與丈夫，可懷孕令她敏感脆弱，貪玩的丈夫打了一整晚的雀牌，她就不睡覺(jué)等了整整一個(gè)晚上，像塊木頭。之后便是激烈的爭(zhēng)吵，她歇斯底里地抱起花盆砸在地上，砰的碎裂聲里，那個(gè)小生靈也隨之墜落。感情的修復(fù)是困難的，險(xiǎn)些離婚的夫妻在雙方父母和朋友的撮合下，漸漸又住在了一起。生活中沒(méi)了吵架的欲望與小脾氣，換作最平常的淡然生活。他們覺(jué)得應(yīng)該再要一個(gè)孩子，用以添補(bǔ)生活中的乏味。果然她又懷孕了，可惜這次不用她費(fèi)力，那小生命已然滑出了身體。此后的三年里，她再?zèng)]有懷過(guò)孕。此后又三年，她的生活里只剩下一件事，就是時(shí)刻期待新生命的到來(lái)，她踏上了求子的艱辛之旅。這是第三次做試管，輕車(chē)熟路，內(nèi)心充滿(mǎn)期盼。那張薄薄的化驗(yàn)單托在丈夫手心，母親看到了一雙發(fā)紅的眼睛以及一頁(yè)紙微微的抖動(dòng)。

應(yīng)該是鮮活的吧？它們對(duì)細(xì)微的情感并非一無(wú)所知，噓寒問(wèn)暖的聲波透過(guò)肚皮傳進(jìn)來(lái)，像是吐了一串的泡泡。母親喜悅的情緒會(huì)使宮房變得溫暖和通透，通透到能把陽(yáng)光射進(jìn)來(lái)。它們泰然的接受來(lái)自母體的供養(yǎng)，每時(shí)每刻裂變出全新的形態(tài)，母親的肚子在雙胎之下迅速隆起，很快小小的子宮里，心跳之外被縱橫的血管纏繞，血管之間由肌肉等組織填充，神經(jīng)的枝杈伸向所有能生長(zhǎng)的地方，最后被蟬翼般的皮膚籠蓋。它們伸展著還不夠分明的四肢，偶爾不小心碰到彼此，隨后又調(diào)皮的分開(kāi)。

它們是有名字的，就在這么小的時(shí)候。母親每時(shí)每刻都在想名字，懷孕的時(shí)候、不懷孕的時(shí)候。最優(yōu)質(zhì)的兩枚胚胎植入體內(nèi)，一個(gè)男孩一個(gè)女孩，請(qǐng)了保胎假的母親，大部分時(shí)候都仰臥在床上，盯著天花板想象有孩子的往后余生。男孩就叫如愿，女孩就叫如意。他們是精挑細(xì)選的雙生子，是窗外樹(shù)枝上掛著的兩顆紅柿子。

母親的喜怒哀樂(lè)構(gòu)成了如愿和如意的天氣?？伤鼈儧](méi)有天氣預(yù)報(bào)，母親性情好時(shí)出太陽(yáng)，它們就蹬著腿曬一曬。烏云密布陰沉四起，它們便蜷作一團(tuán)。憤怒是冰雹，夾在氣層里，砰砰地砸在身上。可最近的氛圍總是冷颼颼的。它們想躲也躲不了，那些冷是通過(guò)血液而來(lái)的，傳送到它們的細(xì)胞里，陰冷隨著身體的長(zhǎng)大而擴(kuò)展開(kāi)，最后與它們?nèi)跒橐惑w。這是必須承受的生命重量，畢竟不是誰(shuí)都可以生而為人。

是鮮活的吧？畢竟母親為它們哭泣，淚水蟄著臉頰，在白天，在夜里。如愿和如意的世界里正下著雪，飄無(wú)聲息的冷使它們顫抖。母親坐在候診室外哭，室外還坐著一排試管媽媽。雖然她夢(mèng)想有一對(duì)龍鳳胎，但那飽經(jīng)滄桑的宮房無(wú)法給予兩個(gè)孩子的安全，今天，母親和丈夫必須做個(gè)決定。醫(yī)生的建議是堅(jiān)決的，雖不是強(qiáng)制，但那些過(guò)往的案例足以讓他們卻步。母親和丈夫就像兩條閑魚(yú)，他們躺在床上，默默不語(yǔ)。半夜里，丈夫喝了半瓶白酒，母親整晚未睡，在滿(mǎn)屋的煙味里，丈夫說(shuō)，與其兩個(gè)危險(xiǎn)，不如一個(gè)安全，況且它們還沒(méi)長(zhǎng)全，還什么都不懂。細(xì)細(xì)碎碎的說(shuō)話(huà)中如轟隆隆的雷聲從另一個(gè)時(shí)空傳進(jìn)來(lái)，不安和焦灼令它們手舞足蹈。到底要哪一個(gè)？這是一道它們無(wú)法做出選擇的選擇題。它們變得很安靜，不再隨性的伸展四肢。最近天氣多變，它們猜不透哪天是晴天，哪天是陰天。

當(dāng)細(xì)長(zhǎng)尖銳的針扎進(jìn)來(lái)時(shí)，其中的一個(gè)躲了一下，誰(shuí)也不知道它是不是因?yàn)樘郏m說(shuō)神經(jīng)并未發(fā)育完全，但終究是有的，也可能就是簡(jiǎn)單的反射而已。母親等了整整一天，前面的女人們都在重復(fù)幾個(gè)月前她的老路，促排、實(shí)驗(yàn)室培育，然后植入。生命的消減總要給創(chuàng)造讓路，今天只有母親是減胎手術(shù)，她理應(yīng)排在最后。太細(xì)的針尖侵入，隨后便帶走了它的心跳，好像游鰭瞬間封在了透明的膠體里，蓬勃的姿態(tài)就此定格。它們，原來(lái)是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

它停留在了十一周的孕期里，并在接下來(lái)的幾周漸漸萎縮，沒(méi)有了生命的形態(tài)。另一個(gè)則以幾何倍數(shù)蹭蹭的生長(zhǎng)，母親借助設(shè)備可以聽(tīng)到擲地有聲的心跳，能看到它的小手像推門(mén)一樣的推著肚皮，偶爾還在肚子里打轉(zhuǎn)翻跟頭。還在孕育的母親時(shí)常想起這道選擇題，要如愿，還是如意？它們都很茁壯，都很健康。母親是為難的，這種為難在于她不知道要留下哪一個(gè)，家人想留下如愿，因?yàn)樾坌允橇α颗c強(qiáng)壯的代名詞，于情于理都要留下最優(yōu)秀的這一個(gè)，這個(gè)優(yōu)秀顯然與智商和能力還毫無(wú)瓜葛，這個(gè)優(yōu)秀是約定俗成、不容攻破和不可置疑的信條。

母親懷孕的季節(jié)里，是豐盈著蔬菜瓜果的，胎兒在宮房里越漸局促，凝固的另一個(gè)它已經(jīng)擠到了角落里，它是用大錘在毛坯房上砸落的礙事混凝土石塊，沒(méi)法立即處理。鮮活的那一個(gè)時(shí)不時(shí)就會(huì)碰到那個(gè)曾經(jīng)也活蹦亂跳的小小身軀，到后來(lái)大到無(wú)法躲閃，只能隔著羊膜和它貼在一起。

終于到了破城而出的那一天，微弱的哭聲在產(chǎn)房中嚶嚶繞繞，它哭著撒尿排便，哭著被助產(chǎn)士擦干身體，哭聲里，丈夫在外長(zhǎng)舒一口氣，真如他們所愿了，活下來(lái)的是如愿，死去的是如意?？蘼暲?，如意和那些沒(méi)用的人體組織混雜在一起。眾人還是在乎如意的，在乎如意有沒(méi)有隨著如愿排出體外，僅此而已。之后，如意被視作廢棄物，投入垃圾箱離開(kāi)了醫(yī)院。她和其他的垃圾混在一起焚燒，與熾烈的火焰融為一體，那些理應(yīng)被處理掉的一切最終變?yōu)榱嘶覡a，又一次灑向了滾燙、陰冷、干涸、潮濕、貧瘠、肥沃的大地。

成為灰燼的如意，一部分被風(fēng)揚(yáng)起，混合在空中、雨水中、雪花里，成為更為細(xì)微的塵埃。大部分深埋于泥土里，與地下的蟲(chóng)卵、昆蟲(chóng)、有龐雜根系的枯朽植物一同沉睡了好多個(gè)冬天。窸窣的吃草聲里帶來(lái)一顆裹有格桑花籽的馬糞，馬蹄子碾壓在松動(dòng)的草地上，把馬糞夯實(shí)的嵌在地表五厘米之下。花籽嗅到了黑暗中所有的蠢蠢欲動(dòng)，在一場(chǎng)小雨過(guò)后頂破了硬殼，向上尋找陽(yáng)光，向下搜索充滿(mǎn)生命氣味的灰燼，它的根系毛細(xì)血管般的鋪展探尋，終于與混在泥土中的灰燼擁抱在一起，成為結(jié)實(shí)的血肉，開(kāi)出了一朵藍(lán)色的格桑花。至此，幽暗過(guò)去，生命體見(jiàn)到了久違的陽(yáng)光。格桑花追著太陽(yáng)扭轉(zhuǎn)身體，雨露在莖脈間奔走，它越長(zhǎng)越高，超過(guò)了所有原野里的花，沒(méi)誰(shuí)再和它擁擠著推推搡搡。

那個(gè)小胖手伸過(guò)來(lái)，輕輕一拽，格桑花細(xì)長(zhǎng)的身子就斷了，它還沒(méi)來(lái)得及招蜂引蝶，也沒(méi)來(lái)得及結(jié)籽。要，我要。如愿揮著小胖手把格?；ㄟf給了母親。這里是城中的濕地公園，母親三年來(lái)第一次帶如愿出來(lái)。如愿是早產(chǎn)兒，在孕期七個(gè)月的一天早上，母親在公交車(chē)的顛簸里迎來(lái)了陣痛。如愿只有飯盒那么大，透明的皮膚之下，整個(gè)身體紅得發(fā)紫。如愿被放在保溫箱里照料著，就像當(dāng)初在實(shí)驗(yàn)室里那般小心翼翼。母親的奶水不夠好，只能給如愿補(bǔ)充奶粉。老人們怕孩子長(zhǎng)不高長(zhǎng)不壯，通常要給他雙劑量的營(yíng)養(yǎng)。喝雙倍奶粉來(lái)到這個(gè)世界的如愿，什么都會(huì)過(guò)敏，毛發(fā)、粉塵、氣味，身體的脆弱導(dǎo)致如愿很愛(ài)哭，餓了哭，醒了哭，身體難受會(huì)哭，只要不順心都會(huì)引爆他的嗓音。如愿在外嬌羞在內(nèi)跋扈。他咬傷過(guò)奶奶，抓破過(guò)爸爸的臉，沒(méi)有想和他一起玩的小朋友。如愿時(shí)常在家里折騰得驚天動(dòng)地，然后在母親的懷里哄睡，他睡著了，但還要母親抱著，他天生缺乏安全感，母親常會(huì)雙臂酸麻的抱著如愿幻想，如果，如果當(dāng)時(shí)留下的是如意該多好，女孩子總是乖巧的。

奶奶從母親手中接過(guò)格?；ǎ@嘆地說(shuō)，我們?nèi)缭妇褪茄劬α?，整個(gè)花海只有這一朵是藍(lán)色的。母親這才發(fā)現(xiàn)花的特別，不免仔細(xì)端詳，奶奶手中的那一朵不僅大桿子又粗壯，生機(jī)勃勃的。戴著口罩的如愿在花海中尋覓，想要找到另一朵藍(lán)色的格桑花，可惜怎么也都找不到了。奶奶怕他花粉過(guò)敏，把他拽出花田，他跺著腳哭，沒(méi)有人知道是因?yàn)槭裁?。母親哄了好半天，直到把這朵藍(lán)色的格?；ú暹M(jìn)礦泉水瓶抱在如愿懷里，他才哽噎著停止流淚。

花就擺在餐桌上，如愿吃飯就可以看到，他拿著勺子吃飯，也喂給花吃，自言自語(yǔ)的乖巧。母親覺(jué)得如果他能一直這樣該多好，一切都會(huì)好的吧？雖然孩子帶給母親的是慌張與應(yīng)接不暇，但人們說(shuō)的對(duì)，一個(gè)家庭怎么能沒(méi)有孩子，必須而且一定要有。母親接受這樣亙古未變的道理，就像當(dāng)初接受減胎的決定一樣。因?yàn)檫@是定律，不用去想也不用去思考。

如愿把格?；ǘ嗽谏磉叄o它講故事，講得累了，就倒頭睡在了地毯上。母親也在地毯上睡著了，再醒來(lái)時(shí)，丈夫還沒(méi)有回來(lái)。孩子不是生活的黏合劑，而使丈夫加倍逃離，雜亂的家里到處是孩子的玩具、尿濕的褲子，混雜著哭鬧聲，每一天都挑戰(zhàn)著丈夫的神經(jīng)，這些年他也沒(méi)有太過(guò)成熟，還是和兄弟在一起尋找快樂(lè)，吃飯、喝酒、打牌、泡澡，每一項(xiàng)都很有趣。在澡堂睡醒一覺(jué)的丈夫推開(kāi)了家門(mén)，母親赤紅著雙眼還在等。如愿聽(tīng)見(jiàn)嘈雜的吵鬧聲、推搡撞擊聲，哭聲與咒罵中他睜開(kāi)了眼睛，地毯上的格?；ㄆ孔油岬?，水淹在了地毯上。格桑花被母親父親各踩一腳，壓扁到看不出形狀。如愿看著爸爸媽媽練格斗，倒也沒(méi)有哭，有時(shí)候爸爸贏，有時(shí)候媽媽贏，勝負(fù)率一半一半的，沒(méi)啥好看，如愿只是把格?；ㄗo(hù)在胸口，生怕他們?cè)俨壬蠋啄_。

丈夫反鎖著門(mén)睡在客臥里，母親哭哭啼啼地收拾東西，她不斷反問(wèn)自己，為什么要以生孩子作為枯燥生活的調(diào)味劑？天還沒(méi)有擦亮，如愿就在地毯上睡了醒醒了睡，母親提著小包袱離家出走，如愿聽(tīng)著摔門(mén)聲想哭，但不知哭給誰(shuí)看。五分鐘后，如愿坐在了母親的自行車(chē)后座上。母親也許是瘋了，她舍棄了一切便捷的交通工具，騎了七個(gè)小時(shí)的自行車(chē)終于騎到了山腳下的鄉(xiāng)里。陰山腳下，草不夠繁密，但也不見(jiàn)貧瘠，母親哭了一路，許是哭得太多，到了娘家竟有些哭不出來(lái)了。母親和包著頭巾的姥姥下地干活，如愿坐在小板凳下吹風(fēng)，格?；▓F(tuán)在手心，早就不成樣子，母親幾次想替他扔掉，又生怕他哭得聲嘶力竭。

姥姥家的母羊在這個(gè)季節(jié)正懷著羊羔，回了圈的羊跪臥在草棚下休息，如愿走到柵欄門(mén)外，他招了招手，靠門(mén)邊的母羊就點(diǎn)著頭走了過(guò)來(lái)，這是只春產(chǎn)的母羊，乳房上還掛著羊羔未舔干凈的奶水。如愿把藍(lán)色的格?；ㄋ偷搅四秆蜃炖?，母羊瞇著眼睛咀嚼，這不是她慣常的草料，山羊是挑剔的生靈，要吃新鮮的未被其他牲畜沾染過(guò)口水的鮮草，即便是偶爾嘗嘗野花，也必定是一樣的姿態(tài)，況且草地上開(kāi)滿(mǎn)了各式各樣的花，何必要在乎這一朵，但如愿喂了，它吃了，不如草香，也沒(méi)有花香氣，母羊像嚼著自己的一團(tuán)毛。

看藍(lán)天看白云的如愿被姥爺抱進(jìn)房里睡了，醒來(lái)的時(shí)候，母親遞給他一個(gè)裝滿(mǎn)熱羊奶的搪瓷缸。喂了格桑花的母羊一直在躁動(dòng)奔走，沒(méi)法子姥姥只得徒手?jǐn)D出奶水，用以減輕它漲奶的痛苦。如愿喝了一大缸，最后打了個(gè)十足的飽嗝。滾燙的熱在胖乎乎的身體里來(lái)回穿梭，如愿感覺(jué)舒服極了。這個(gè)季節(jié)的陰山有些寒峭，屋子里生著爐火，外面起了大風(fēng)，草場(chǎng)被吹得搖搖曳曳。喝過(guò)羊奶的如愿不用母親抱，竟然可以乖乖地自己睡著了。母親躺在炕上，有了些許喘息的時(shí)間，她想起了自己的這些年。母親嘗試了這么多次的試管嬰兒，錢(qián)是娘家賣(mài)了好多只羊，婆家賣(mài)了一套房才湊齊的。那段日子每個(gè)人的眼珠赤紅、精神緊張。長(zhǎng)長(zhǎng)的取卵針侵入身體，令她水腫，也令她嘔吐，她花了好多錢(qián)在復(fù)制成為母親的人生片段。她摸著熟睡中如意胖胖的臉蛋，睡著的惡魔也是安然的，此刻她暫時(shí)忘記“母親”本就是一場(chǎng)煉獄。

如愿在草場(chǎng)上飛快地長(zhǎng)高，母親的思緒在風(fēng)云里搖搖晃晃。熾烈的日光之下，丈夫的小轎車(chē)終于停在了那輛騎來(lái)的自行車(chē)旁，母親嘴角帶著淡淡的笑意，這次她勝利了。娘家人在后備廂放了不少農(nóng)家菜和肉，還有一暖壺的羊奶。如愿在小轎車(chē)的車(chē)輪前喂母羊吃格?；?，可是母羊再也不想吃了。他們回到了久違的家，還是以前的味道，家里胡亂地收拾過(guò)，水漬依然鑲嵌在地毯上，是不夠分明的一朵花的形狀。

母羊生母羊，母羊下小羊。一群群無(wú)法完成生命裂變的羊在特定的季節(jié)里被趕上車(chē)，雙層的貨車(chē)架子上，羊腿與羊頭重疊，呼吸與呼吸混雜，叫聲里它們被拉下遠(yuǎn)方。而給如愿供奶的那只母羊卻留了下來(lái)，因?yàn)槿缭负炔涣似渌虻哪?，也喝不了牛奶了。母羊還在不停地孕育，它的奶水從濃郁到稀薄，伴著如愿長(zhǎng)高長(zhǎng)大、直到成為棱角分明的少年。現(xiàn)在的如愿與母親生活在一起，父親永遠(yuǎn)是父親，丈夫卻成為過(guò)去式了。母親是不會(huì)離婚的，只不過(guò)在一個(gè)幽深暗長(zhǎng)的夜晚，丈夫突發(fā)腦溢血，在病床上沒(méi)有尊嚴(yán)地挺了五年終于離開(kāi)了。母親沒(méi)有什么特別的技能，也從未在人生中做過(guò)決定，就算自己的人生也沒(méi)有。房貸還剩下十年，離如愿大學(xué)畢業(yè)也還有十年。母親打兩份工，嘗嘗拖著疲憊的身子回家，兒子卻活成了父親的模樣，如愿在網(wǎng)吧中打了三天三夜的游戲，眼眶深陷著回到家里。母親沒(méi)有學(xué)過(guò)講理的學(xué)問(wèn)，只會(huì)拿出順手的東西當(dāng)做家法，掃帚、尺子、衣服、褲子，都會(huì)成為藤條抽在一米八的如愿身上，羊奶滋養(yǎng)了他，給了他強(qiáng)健的身軀，卻沒(méi)有給他柔軟的性子。如愿第一次學(xué)會(huì)反抗，就是搶過(guò)了打他的物件，然后狠狠踩在腳下。

母親除了歇斯底里地哭，什么都做不了，她邊哭邊罵如愿是白眼狼敗家子。

如愿也生氣，他憤憤地反駁，早知道是這樣別生我呀，我知道你懷的是雙胞胎，現(xiàn)在后悔有什么用？如愿像父親一樣，氣鼓鼓地關(guān)上房門(mén)鎖著自己。就這么鎖了三天，然后如愿又跑掉了，母親找不到他去哪兒了。吵架的時(shí)候如愿說(shuō)，以后你的房子是我的，奶奶的房子是我的，我不想活得這么累。

母親在想自己的人生到底哪里出了錯(cuò)，她好像一直在戰(zhàn)斗，在家庭中戰(zhàn)斗，在親子關(guān)系中戰(zhàn)斗，如愿、如愿，她是讓所有人包括她自己如愿了，但生活卻沒(méi)有了如意。母親變得神神叨叨，無(wú)法安睡、四肢冰涼卻全身被汗水浸濕，她去看醫(yī)生，吃抗抑郁的藥丸，卻也作用不大。

你的一切都和她有關(guān)，她是你的一部分，丟掉了她，也就丟掉了你自己。母親突然想，就是因?yàn)槿缫?，她好像忽然松了一口氣，找到了所有癥結(jié)的所在。這些年，如意經(jīng)常出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，從扎著羊角辮的孩童到穿著蓬蓬紗裙的少女，一直到面頰紅潤(rùn)的新娘。母親總會(huì)想到她，想著如果人生有的是如意，那又是一番什么樣的景象。母親因此一半時(shí)間在現(xiàn)實(shí)中憂(yōu)傷，一半時(shí)間在幻想中微笑，如意在幻想中擁有了完整的人生。

母親天天祝禱，也不知到底是哪一句了作用，幾天后如愿回家了。母親不與他抗衡，也沒(méi)有迎接他的喜悅。如愿花光了所有的零花錢(qián)，餓了一整天的肚子。母親從廚房端出來(lái)一鍋羊肉，如愿狼吞虎咽地吃著，如愿嚼著那塊肉很久了但始終咽不下去。不好吃嗎？母親問(wèn)。這是這些天里兩個(gè)人說(shuō)的第一句話(huà)。肉有點(diǎn)兒老，有點(diǎn)兒柴，咬不動(dòng)，如愿搭著話(huà)。母親哦了一聲，母羊前幾天死了，姥姥特地給咱們拿來(lái)一些肉。如愿放下了筷子，把肉吐了出來(lái)。咱不是說(shuō)好了嗎？不吃它，然后把它埋了。母親沉默中想起這是與如愿八歲時(shí)的約定，她忘了，以為如愿也忘了。母親平靜的回答，這世道的做法是埋人不埋羊，但它總要有個(gè)去處的，五臟廟是最好的去處。如愿不管那么多，從混著土豆粉條的燉肉盆里撿出羊肉，在水龍頭下沖洗干凈，然后坐著公交車(chē)就回到了姥姥家。母羊的肉已經(jīng)賤賣(mài)出去不少，還剩一些掛在涼房里。如愿在山腳下生了一堆火，既然不埋羊，那就燒了它。焰火的熱浪撲在如愿的臉頰上，好似小時(shí)候羊奶的滾燙貼著皮膚流淌，噼噼啪啪的柴火聲里，周身都被熱包裹著，他感覺(jué)到很安全。姥姥姥爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看，越發(fā)覺(jué)得如愿性格乖張，但誰(shuí)也不敢去勸去評(píng)價(jià)，生怕被這愣頭小子懟得顏面盡失。如愿把沒(méi)燒盡的骨頭用小錘子砸得稀碎，然后把這些骨粉撒入五公里外的一條小河里。波光粼粼的水面下，手指長(zhǎng)的銀魚(yú)張著嘴吞咽著這些辣嗓子的吃食。

如愿還是不愿上學(xué)，他到外面打零工，去燒烤攤當(dāng)服務(wù)員，去KTV賣(mài)酒水。他把自己放任在熙熙攘攘中，五六年過(guò)后他從最初能掙錢(qián)的喜悅中醒過(guò)來(lái)，他只剩下疲憊后的身體疼痛，以及迷茫中的精神惶恐。他休息的時(shí)候，多半和母親躺在沙發(fā)上看電視，腦子卻是放空的。如愿偶爾會(huì)生無(wú)可戀地說(shuō)，媽?zhuān)钱?dāng)時(shí)生的是如意該多好。母親拿著小鏡子邊拔白發(fā)邊問(wèn)他為什么。如愿不敢把“太累了”說(shuō)出口，生怕勾起母親絮絮叨叨的病癥。

母親很早就當(dāng)上了奶奶，在別人家的孩子都在上大學(xué)的時(shí)候。兒媳是和如愿一起打工認(rèn)識(shí)的工友。結(jié)了婚的如愿和母親依然住在一起。母親騰出了主臥，搬到了客臥去。母親變成了奶奶，而小孫子依然需要在大人的臂彎里哄睡，而大半的時(shí)間小孫子都習(xí)慣和奶奶睡在一起。小孫子睡了，但母親睡不著，她再想要不要去尋找一段婚姻，或者是一段感情，這樣她就能搬出去住了，畢竟兒媳和她之間，總是不夠親密的。兒媳在早上吃飯的時(shí)候提議，想把房子重新裝修一下，畢竟有太多陳舊的氣息。母親有很多的不安，但她從沒(méi)有做過(guò)決定，也沒(méi)有反駁的勇氣。母親抱著小孫子回到了娘家暫住，陰山下的草一如既往的不夠繁茂也不貧瘠，年邁的姥爺還在放羊，一群雪白的羊晌午過(guò)后就散落在了山間地頭。母親經(jīng)常失神，她內(nèi)心忐忑，生怕如愿不會(huì)再接她回家，那房子是屬于亡夫的，后來(lái)屬于如愿的。房子的空間越來(lái)越有局促感，等到小孫子長(zhǎng)大，但那時(shí)自己還沒(méi)有死的話(huà)，又該住到哪里去呢？不行就只能回到這后山吧。

漫長(zhǎng)的三個(gè)月，草場(chǎng)長(zhǎng)滿(mǎn)了野花，喝著羊奶的小孫子胖了七八斤，被風(fēng)皴了的紅臉蛋配著奶膘，他像小狗一樣在地上打滾，落在野草中爬來(lái)爬去。如愿終于還是來(lái)了，來(lái)接她的。母親長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，便放心地去灶臺(tái)旁忙碌。如愿抱著兒子，可是這個(gè)小家伙已經(jīng)不怎么認(rèn)識(shí)爸爸了。呼呼的大風(fēng)里，遠(yuǎn)處的羊群咩咩叫著，即便兒子不樂(lè)意讓他抱，但他也不樂(lè)意撒手。兒子在懷里撲騰著不夠安分，哼哼唧唧地表達(dá)訴求。如愿隨著孩子手指的方向走去，那是一條小河，河水清澈。

如愿已經(jīng)忘記在什么地段拋下了母羊的骨粉，但這一帶卻都開(kāi)出了藍(lán)色的小花，花的根莖深埋在河底，花桿子在水中搖搖曳曳，只在河面露出花骨朵。兒子還走不利索，但他依然想掙脫如愿的束縛，筍尖一樣的小手胡亂地抓著花瓣，但他倏地把手縮回來(lái)哇哇地哭了起來(lái)，如愿這才發(fā)現(xiàn)，花莖上長(zhǎng)滿(mǎn)了毛刺。如愿給孩子吹了吹小手，脫去鞋襪下了水。他橫抱起孩子，把他貼在水面上。兒子瞪大了毛乎乎的眼睛看著水下的世界。那些水中的小魚(yú)躲閃開(kāi)又游過(guò)來(lái)，它們的魚(yú)鰭是透明的，河面是安靜的。兒子的鼻尖觸碰到了水面，清清涼涼的打了個(gè)激靈，小魚(yú)仰著身子跳起來(lái)親吻了兒子，小孩子被黏糊糊濕淋淋地魚(yú)吻逗得咯咯笑，他轉(zhuǎn)頭看看如愿，已然認(rèn)出來(lái)那是自己的父親。

陽(yáng)光從云層中而來(lái)，跨過(guò)密林與淺洼照在河中。小魚(yú)的游鰭扇動(dòng)著水面，霧靄沉沉中，無(wú)數(shù)的生命體被喚醒，它們都是鮮活的，它們隨著蒸騰的霧氣奔向無(wú)量的光明，圍繞著水中央的父與子。它們親吻著孩子的每一寸身體，也親吻著血流奔騰的如愿。如愿永遠(yuǎn)記得，他有一個(gè)姐妹，叫如意。他不知道的是，如意也一同散落在這波光和晨曦里，也圍繞著他，擁抱著他，親吻著他。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪