屈佳麗

我不能再往下想了，抬步推門跑出，我要用最快的速度找到她，然后告訴她，16歲的“青春期”決定和38歲的美人永遠(yuǎn)和解。

“我這么勞心勞力地養(yǎng)你，就是為了讓你氣我，是吧？我真的對(duì)你太失望了，你怎么變得……”母親憤憤摔門而去，嘴里還不停地嘮嘮叨叨，振振有詞。我能猜想到，她此時(shí)紅腫的雙眼肯定滿含恨鐵不成鋼的怒氣。

“我討厭你！你根本就不懂我，只會(huì)讓我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，學(xué)不完的習(xí)！”我對(duì)著門聲嘶力竭地吼著，將攥緊的拳頭狠狠砸向墻，憤怒已讓我全身顫抖。我腿腳發(fā)軟，慢慢地挨著墻跌落到地上，身體不由自主地蜷縮起來(lái)，雙手緊緊地抱住膝蓋，癱坐在門邊。身體伴隨嗚咽聲起起伏伏，手很疼，整個(gè)人心里憋屈難過(guò)。此刻，世上沒(méi)有人比我更傷心了吧？我像個(gè)瘋子，目光呆滯。

我現(xiàn)在的樣子一定很丑，因?yàn)榇丝痰奈颐鏌o(wú)表情，剛剛嘶吼過(guò)的臉還沒(méi)有舒展開，頭發(fā)和著眼淚糊了一臉。我在想，是不是每一個(gè)16歲遇上38歲都會(huì)像今天的我們一樣大動(dòng)干戈？是啊，我怎么變得如此不堪，她又怎么變成了“惡魔”似的女人？明明在我小的時(shí)候，我們的關(guān)系很好??！

在她最好的年紀(jì)里，我的出現(xiàn)令她猝不及防。不得不承認(rèn)，她真的是一位很好的媽媽，如果家長(zhǎng)有考試，我覺(jué)得那時(shí)的她一定是滿分。

那時(shí)候，我們還住在鄉(xiāng)下。我家門前有一片地，她在地里種了黃豆。她常常把我打扮得很漂亮，自己也穿得齊整，齊整得不像是去下地，而是去赴一場(chǎng)盛宴。她一向是個(gè)精致的女人。干活的時(shí)候，會(huì)讓我跟在身后，她說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)，我造一個(gè)句子，造得好的話，她就會(huì)笑著夸我。后來(lái)，她說(shuō)一個(gè)句子，我就能謅一篇文章了。聽了我的“鬼話連篇”，她不僅不惱怒，反而笑得很開心。陽(yáng)光灑在她身上，照得她額上細(xì)細(xì)的汗珠閃閃發(fā)光。我覺(jué)得這么好看的仙女竟成了我的媽媽，心里真是說(shuō)不出的高興，于是禁不住拍拍自己鞋子上的土，蹲的時(shí)候也規(guī)規(guī)矩矩——我可要當(dāng)個(gè)好孩子，要不然配不上她可怎么辦？我會(huì)用黃豆葉當(dāng)盤子，輔以佐料，做很多可愛(ài)美味的“飯”，并且畢恭畢敬地學(xué)著電視劇里的人，說(shuō)：“母后，吃飯啦！”她會(huì)配合地假裝吃掉“飯”，然后再摘一片葉子擦擦嘴?！爸x謝小公主！”我們常常就這樣笑著、玩著。

那時(shí)候，晚上睡覺(jué)前她會(huì)給我講很多很多故事，從《寶寶》到《一千零一夜》。故事書講完了，她會(huì)讓我復(fù)述。我記不全情節(jié)的時(shí)候，便會(huì)把所有故事糅雜在一起，并且天生表情豐富的我還能將其表演出來(lái)。她哈哈大笑，我洋洋自得。那時(shí)候我4歲，機(jī)敏活潑，生得讓人歡喜;她26歲，正值年華。

后來(lái)，她也常常講起這段歲月。彼時(shí)，她的眼里沒(méi)有被柴米油鹽打磨過(guò)的歲月遺痕，滿滿的都是我后來(lái)少見的溫暖和柔軟。

溫柔的歲月停在了我5歲那年。那一年，她和爸爸去外地打工，說(shuō)要給我買很多的零食和漂亮的衣服，我斷然拒絕了她，并吵著要跟她一起去。可是第二天醒來(lái)，偌大的床上，只有一個(gè)孤零零的我躺在床上。她早已離開家，坐上去往遠(yuǎn)方的班車。我氣憤、哭鬧、賭氣，都無(wú)濟(jì)于事。于是，爺爺就教我寫信。我寫了很多封信，幾乎天天寫，多吃了一碗飯受到夸獎(jiǎng)，要第一時(shí)間告訴她;《還珠格格》里面皇阿瑪要?dú)⑿⊙嘧?，我要第一時(shí)間告訴她;鄰居家孩子的媽媽給她織了新毛衣，是我最喜歡的大紅色，我更是要告訴她，并且委屈巴巴，在電話里把自己的思念化作哽咽的聲音和洪水般的滔滔不絕。

后來(lái)，她終于回來(lái)接我。在山西，我度過(guò)了至今仍無(wú)限懷念的六年。我似乎天生就適合那座城市，爸媽都很忙，少有時(shí)間陪我，但我很快就融入當(dāng)?shù)?。我能找到八九條不同的路回家和上學(xué)，方言說(shuō)得很順溜，每日呼朋引伴，接觸著形形色色的人。我天生好熱鬧，喜歡和各種各樣的人打交道，在朋友面前總是一本正經(jīng)地學(xué)著大人的模樣，讓他們開懷大笑。在學(xué)校里，因?yàn)殚L(zhǎng)相頗為可愛(ài)，順帶成績(jī)好、嘴皮子溜，于是很得老師們喜歡。有一陣子，老師喜歡獎(jiǎng)勵(lì)糖果，我總會(huì)留一顆大白兔拿回家，因?yàn)槟鞘撬钕矚g的奶糖。我在那里如魚鯨入海，似飛鳥投林，一切都?xì)g喜順意。她見我每天都?xì)g歡喜喜，就欣慰地說(shuō)我是她的驕傲。母慈子孝，此其樂(lè)也！

我以為我們永遠(yuǎn)會(huì)這樣親親密密，永遠(yuǎn)不會(huì)像院子里別的孩子那樣，和爸媽大吵大鬧，然而泰極否來(lái)，事情好到圓滿的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)波折。2011年，當(dāng)她聽說(shuō)不能異地高考時(shí)，趕緊風(fēng)風(fēng)火火地讓我和弟弟轉(zhuǎn)學(xué)回到老家。一切從頭開始。爸爸因?yàn)楣ぷ髁粼谏轿?，她開始了一個(gè)人照顧我和弟弟的生活。更為不幸的是，她突然加重的生活負(fù)擔(dān)和我的青春期撞了個(gè)滿懷。

我還沒(méi)來(lái)得及為遠(yuǎn)離我嚴(yán)厲的老爸而歡呼，就被生活剝奪了剛剛得來(lái)的自由。她一個(gè)人又要工作又要照顧兩個(gè)孩子，十分疲憊。弟弟年幼，生性活潑好動(dòng)，與我小時(shí)候完全不同，這讓她耗費(fèi)了極大的精力和耐性。弟弟四五歲的年紀(jì)，不愛(ài)學(xué)習(xí)，極愛(ài)打架，手長(zhǎng)嘴長(zhǎng)，眼珠一轉(zhuǎn)就是一個(gè)鬼點(diǎn)子，并且常常傷害我而不自知。我仗著年長(zhǎng)，又好為人師，于是姐弟之間的拌嘴打架是家常便飯。她每每下班回家，看到我在哭泣，弟弟身負(fù)“重傷”還不忘吃零食，家里冰鍋冷灶、亂七八糟……她辛苦了一天，回到家卻得不到一丁點(diǎn)的空閑時(shí)間，又是斷案又是收拾屋子，還要做飯打掃……

我那時(shí)候并不懂得換位思考，只看到她嘮叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了，煩躁又啰嗦。我若敢還嘴，她就會(huì)停下來(lái)教育我，好話不行就開始罵。弟弟一向識(shí)時(shí)務(wù)，每每這時(shí)候，他就自覺(jué)地悄悄溜出去，留我一人和她唇槍舌戰(zhàn)……

這樣的“戰(zhàn)爭(zhēng)”打了好多年。在我16歲這年，她38歲。我看她的目光已經(jīng)不再有崇拜之情，她看我也不再可愛(ài)。我頑劣無(wú)賴，她無(wú)理取鬧。

就像今天，我不過(guò)就是在空白的校服后面寫滿了字還畫了畫，她就開始嘮叨，從批評(píng)我學(xué)習(xí)退步到抨擊我的行為如街頭混混一樣沒(méi)有正形。我想起了同學(xué)的媽媽夸她在衣服上畫得好看，對(duì)比眼下自己母親的責(zé)罵，終于忍不住大聲還嘴。小小的一件事引發(fā)了我們的世紀(jì)大戰(zhàn)。兩個(gè)人都失去了理智，滿嘴開始胡說(shuō)。她不像母親的樣子，我也不像孩子的樣子。她看我的眼神里滿是失望，還有不甘;我看她再也不是我心目中的仙女，和市井婦人并無(wú)二致，張口柴米油鹽，閉口滿是抱怨。當(dāng)年那個(gè)陽(yáng)光照著細(xì)汗，閃閃發(fā)光的樣子，在我的淚眼里慢慢模糊，終于消失不見。

許久后，我冷靜下來(lái)，洗了把臉，慢慢地開始收拾“戰(zhàn)場(chǎng)”，打掃這一地因主人憤怒而被摔得粉身碎骨的玻璃杯和剛剛撞翻的一沓書。整理時(shí)，我無(wú)意翻到小時(shí)候給她的信件。一封封信被包裹得整整齊齊，摞成一摞，展開看時(shí)紙面已并不平整，有的信紙上明顯有被淚水打濕過(guò)的痕跡。她是經(jīng)常拿出來(lái)看的吧？我的想念一直都是她所珍藏的寶貝。和信件放在一起的還有照片，那是十幾年前的她，明眸皓齒，淺笑嫣然，眉梢眼角全是純真和希望。

是啊，她不是一開始就這般啰嗦嘮叨，斤斤計(jì)較，也不是天生就會(huì)修燈管，會(huì)扛煤氣罐，會(huì)通下水道，儼然一副生活能手、百變金剛！我終于理解了她的失望。她一直都是小仙女，本可以純真快樂(lè)，可是她成為了妻子，成為了兩個(gè)孩子的母親，成為了必須要承擔(dān)養(yǎng)老責(zé)任的子女。責(zé)任，讓她從天上降落到人間，把她強(qiáng)行從詩(shī)與花中剝離，然后卷入醬醋茶的永動(dòng)機(jī)里。

我忘記了，后來(lái)我寫信給過(guò)很多人，卻不再有一封給過(guò)她;我自詡善解人意，卻從來(lái)沒(méi)有換位思考過(guò)她的處境;我開始更多地索取，卻不曾問(wèn)候不再年輕的她。不知從何時(shí)起，我的脾氣大過(guò)了她的能力，卻只會(huì)用“青春叛逆”四個(gè)字為自己的不當(dāng)開脫。我不能再往下想了，抬步推門跑出，我要用最快的速度找到她，然后告訴她，16歲的“青春期”決定和38歲的美人永遠(yuǎn)和解。

都說(shuō)神明摧毀天塔后，留下返回天宮的密碼就是萬(wàn)能的媽媽。我要讓她知道，她不必偉大能干，全能的光環(huán)即使褪去，她依然是那個(gè)陽(yáng)光灑在身上，照著額間細(xì)汗閃閃發(fā)光的仙子。她永遠(yuǎn)光芒萬(wàn)丈，永遠(yuǎn)是時(shí)光善待的大美人。

夏季摘自《美文·青春寫作》