伍振中

七月的小河村，郁郁蔥蔥，呈現(xiàn)出一片生機蓬勃的跡象。雖然我已經(jīng)在小河小學(xué)工作了一整年，多次輾轉(zhuǎn)于這條崎嶇的小路， 卻從未有過眼下這般觸景生情的愜意。

小河村確實“小”。簡言之，就是“一條小河， 幾個小山村”，如此而已。因偏居一隅，很少為外界所熟悉。村委會距前場鎮(zhèn)政府 27 公里，距姚安縣城 50 公里，在姚安縣的版圖上，算是十分偏遠的村落之一。奢者簸、依打拉、螃蟹箐……每一個自然村的名字，無不彰顯其特殊的地理位置和民族特色。改革開放以前，很多村民從未到過縣城，他們常年日出而作，日落而息，過著“不知有漢，無論魏晉”的日子。

1994?年，村里通了公路，村民們殺豬宰羊，笙歌達旦，為這條通往外界的道路慶生。從此后，拖拉機、農(nóng)用車、摩托車開始在山間穿梭，“狗咬汽車不懂科學(xué)”也一度成為村里人經(jīng)久不衰的話題。

山里人愛喝酒，小河村的男人們自然也是非常好這一口的。無論哪一級干部、什么樣身份的人來到家里，老表們肯定要給你倒?jié)M一杯酒，通常的說法是“吃杯冷水”。如果你不嫌棄他家的酒杯臟，一咕嚕飲下，天大的事情都好商量。如果你扭扭捏捏推三阻四， 憨厚的老表們恐怕也就不愿跟你坦誠相見了。人與人都一樣，你看不上人家，人家還會跟你掏心窩子嗎？這里的婦女也有喝酒厲害的， 但一般不表現(xiàn)出來。有一次，一名縣里去的

干部偏要跟翠花比試一下酒量，誰輸了就從對方的褲襠底下鉆過去。才喝了兩碗，這名干部就醉得東倒西歪，最終只好硬著頭皮鉆了翠花的褲襠。這個故事，在小河村流傳了三十年。

小河人愛跳左腳舞，說來也是跟它所處的地理位置有很大關(guān)系。東邊是牟定的蟠貓鄉(xiāng)，北邊是姚安的適中鄉(xiāng)，這兩個鄉(xiāng)，都是極度瘋狂的左腳舞之鄉(xiāng)。說它們瘋狂，一點都不夸張，因為他們中的佼佼者，曾經(jīng)把左腳舞跳到星光大道和青歌賽的舞臺。和蟠貓、適中人一樣，跳左腳也是小河人生活中不可缺少的一部分?！耙谎圆缓暇吞_”，嫁姑娘，討媳婦，過周歲，祝壽等，全村男女老少都會身著盛裝，圍成一圈，伴著三弦的節(jié)奏和響亮的曲調(diào)，跳得整個村子地動山搖。

我所在的小河小學(xué)，所有學(xué)生加起來還不到 60 個。我們這些教育工作者，與其說是老師，倒不如說是“孩子王”，因為哪個老師負責(zé)哪個班，基本都是實行所有課程全包。我們每一天的工作，談不上什么專業(yè)性，更多時候都是“領(lǐng)著一群小鳥飛來飛去”。在這個偏僻的小山村工作，能讓我源源不斷注入渾身動力的，就是孩子們那清澈的眼睛，以及他們那深深刻在心底的渴望走出大山的志向。這種志向，從本質(zhì)上說，就是近年來開展脫貧攻堅工作最最需求的內(nèi)生動力。沒有這種動力，扶貧工作就會本末倒置、步履維艱。

小河村是一個深度貧困村，全村 1185 人，就有建檔立卡貧困戶 80?戶 269?人，貧困程度可想而知?！叭嗣駥γ篮蒙畹南蛲褪俏覀兊膴^斗目標(biāo)”。隨著黨中央決戰(zhàn)脫貧攻堅的號角翻山越嶺來到小河村，昔日冷冷清清的小山村開始沸騰了。田間地頭、山箐旮沓里， 陌生的面孔、忙碌的身影漸漸多了起來。一群著裝、膚色都與當(dāng)?shù)厝罕姶蟛煌母刹浚?隨時在村里訪貧問苦，每個人都是一副與群眾打成一片的模樣。

周大山是村里的貧困戶。因為窮，平時又不善言語，40 多歲了還是光棍一條，跟 70 歲的老母親相依為命。母子二人長期住在低矮潮濕的房子里，遇到下雨就只能用盆盆罐罐接漏，這是母女倆很長一段時間在心里解不開的疙瘩。他們好多年前就想建蓋新房了， 但由于建房的錢沒有攢夠，心里還是沒底。縣里、鎮(zhèn)里的干部多次跑到他家，通過幫扶， 一鼓作氣蓋了新房。住在敞亮整潔的新房里， 周大山黝黑的臉上流露出無盡的滿足。他說， 現(xiàn)在新房子蓋起來了，做夢也沒有想到會過上這種好日子，明年計劃出去打工，等存款達到 5 位數(shù)的時候，準(zhǔn)備討個婆娘過日子， 好好孝敬老娘，為老娘養(yǎng)老送終。

五年多來，在黨的陽光雨露滋潤下，在一撥一撥干部的幫扶下，所有像周大山這樣的貧困戶，早已搬進了磚混結(jié)構(gòu)的新房。一條條“泥水路”變成了水泥路，文化活動室、養(yǎng)老服務(wù)中心、種鵝養(yǎng)殖基地建起來了，光伏發(fā)電項目也投入運營了，彝家老表的腰包鼓起來了，小河村的面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。

眾人栽樹樹成林，大河漲水小河滿。小河村，將在這個多姿多彩的季節(jié)中，收獲新的希望！