摘要：明崇禎年間葉紹袁輯刊的《午夢堂集》，一經(jīng)問世即引起世人矚目，“海內(nèi)流傳殆遍”。其中所錄《返生香》作者葉小鸞的形象，被后世文人構建為薄命才女的典型?！段鐗籼眉分詮V受歡迎，除卻其文學成就，也折射出我國文化中“詩人薄命”的悲劇意識，以及重視“愁苦之言”的文學傳統(tǒng)。

關鍵詞：《午夢堂集》 “詩人薄命” 文學傳統(tǒng) 葉小鸞

《午夢堂集》是明崇禎年間吳江的葉紹袁編輯的一部家庭文集，其中收錄了相繼亡故的妻子兒女的遺著。汾湖葉氏世代簪纓，書香傳家?！耙婚T骨肉，文好情多”。[1]可惜彩云易散，葉家最有才氣的三女葉小鸞于出嫁前五日突然夭折;長女葉紈紈歸寧哭妹，一慟而逝。不久，次子葉世偁亦因科舉不順，抑郁而卒。葉紹袁母馮氏隨之病亡。葉妻沈宜修連遭家難，精神受到嚴重打擊，一病不起，終于撒手人寰。葉氏家道遂衰，一片凄涼。

葉紹袁本人頗有文名，其幼子葉燮后成為清初一代文宗。然《午夢堂集》最為人矚目之處，卻是葉氏一門閨秀之文采風流。紹袁妻沈宜修（字宛君）、長女葉紈紈（號昭齊）、次女葉小紈（號蕙綢）、三女葉小鸞（號瓊章）俱有文才，“中庭之詠，不遜謝家;嬌女之篇，有逾左氏”①為人稱道。她們的令名并非附驥于男性親屬，而是獨立地受到推崇。這既是因為明清文人看重閨秀詩的“性靈”，可能也與“詩人薄命”的悲劇審美意識相關。

一、《午夢堂集》與“詩人薄命”的文學觀念

“詩能窮人”“詩人薄命”“文人命蹇”的觀念自古以來就存在，但大概在唐代被明確提出。杜甫《天末懷李白》云：“文章憎命達”。白居易《李白墓》更直接地慨嘆：“采石江邊李白墳，繞田無限草連云。可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。但是詩人多薄命，就中淪落不過君?！崩钯R、孟郊的窮寒形象，更強化了“詩人薄命”這一印象。蘇軾云：“詩人例窮苦，天意遣奔逃?！保ā洞雾崗埌驳雷x杜詩》）詩人的不幸與天意聯(lián)系在一起，產(chǎn)生了一種悲劇的宿命感。

到了明代，王世貞提出了“文章九命說”，這一論說將“詩能窮人”的主題發(fā)揮到極致。古人云：“詩能窮人?！本科滟|(zhì)情，誠有合者。今夫貧老愁病，流竄滯留，人所不謂佳者也，然而入詩則佳。富貴榮顯，人所謂佳者也，然而入詩則不佳。是一合也。泄造化之秘，則真宰默讎;擅人群之譽，則眾心未厭。故呻佔椎琢，幾于伐性之斧;豪吟縱揮，自傅爰書之竹。矛刃起于兔鋒，羅網(wǎng)布于雁池。是二合也。循覽往匠，良少完終，為之愴然以慨，肅然以恐。曩與同人戲為文章九命：一曰貧困，二曰嫌忌，三曰玷缺，四曰偃蹇，五曰流竄，六曰刑辱，七曰夭折，八曰無終，九曰無后……吾于丙寅歲，以瘡瘍在床褥者逾半歲，幾殆。殷都秀才過而戲曰：“當加十命矣?！鄙w謂惡疾也。[2]

王世貞的“文章九命說”對明清文人影響甚大。“詩能窮人”終于成為詩文創(chuàng)作中的獨特話語。曹學佺為《午夢堂集》所作序中，開篇即云：“信乎文人多阨，不獨須眉。彤管玉臺，俱所難免矣。”

這種帶著宿命意味的傷感嘆息，縈繞著整部文集。葉紹袁《祭長女昭齊文》云：“榮盛變?yōu)樗ヂ洌喔８鼮楸∶??！彼u葉小鸞《汾湖石記》：“古來名媛，文君無德，左芬無色，荀奉倩婦無才。三者兼?zhèn)洌軣o造物之忌乎？傷哉痛哉！”天賦異稟、靈氣所鐘之人，似乎總要遭造化之妒忌。張魯唯《祭葉夫人沈安人文》即感嘆“造物忌全”。“彩云易散，明珠易碎。五年之間，妗甥兩見，豈紅顏必薄命耶！”②美好的事物極其脆弱，最易消逝。這種痛惜又無奈之感，乃是愛美之人的千古同悲。沈宜修即言：“每誦白少傅彩云易散之句，以為千古傷心?！?/p>

與“詩能窮人”相對應的，是“詩窮而后工”之說。歐陽修在《梅圣俞詩集序》中寫道：“予聞世謂詩人少達而多窮。夫豈然哉？蓋世所傳詩者，多出于古窮人之辭也。凡士之蘊其所有而不得施于世者，多喜自放于山巔水涯，外見蟲魚、草木、風云、鳥獸之狀類，往往探其奇怪;內(nèi)有憂思感憤之郁積，其興于怨刺，以道羈臣、寡婦之所嘆，而寫人情之難言。蓋愈窮愈工。然則非詩之能窮人，殆窮而后工也?！边@一理論與“詩能窮人”既有不同，又往往為人并舉。對詩人坎坷命運的慨嘆和對其窮苦之言的贊賞，常同時出現(xiàn)。它給詩人不幸的宿命帶來一點慰藉。所謂“世間富貴應無分，身后文章合有名”是也。沈宜修之弟沈自徵在哀嘆姐姐命運坎坷、終身食貧之后就筆鋒一轉(zhuǎn)，說：“雖然，使仲韶綰綬崢嶸，家擁金穴;姊珩璜節(jié)步，暉曜中閨。亦不過所稱副笄六珈，享世之癡福已耳。又安所得金石之錄，與采葛織錦，共垂不朽。所得孰與仲多？詩未必能窮人，姊又可一笑于塞原矣?！备毁F不過是癡福，詩人雖遭窮厄，卻在文學上獲得了不朽。從這一角度來說，不幸也是一件幸事。葉紹袁也評價妻子之詩：“夫詩以窮故工。一窮愁之況，已足工詩，矧又離別之懷，哀傷之感，詩寧能不工耶？”

值得注意的是，唐宋人談“詩人薄命”和“詩窮而后工”，一般僅指男性文人。而到了明代，能文婦女的“薄命”現(xiàn)象也引起了人們的重視。胡應麟《詩藪》云：“若陶嬰、紫玉、班婕妤、曹大家、王明君、蔡文姬、蘇若蘭、劉令嫻、上宮昭容、薛濤、李冶、花蕊夫人、易安居士，古今女子能文，無出此十數(shù)輩，率皆寥落不偶，或夭折當年，或沉淪晚歲，或伉儷參商，或名檢玷闕，信造物于才，無所不忌也。王長公作《文章九命》，每讀《卮言》，輒為掩卷太息，于戲！寧獨丈夫然哉？”[3]古今才女的薄命，從另一個角度佐證了王世貞“文章九命”說，也更顯示出“造物忌才”的殘忍。這種對才女命運的關照，在《午夢堂集》行世后盛行一時。據(jù)陳東原考證，“女子無才便是德”這句話就形成于明末，而且與以葉小鸞為代表的才高早歿的閨秀關系至為密切。為此，葉小鸞表姐沈惠端所作《挽昭齊、瓊章》套曲特地辯白說：“莫道多才薄壽，是乾坤無緣假留?！弊阋姰敃r此類輿論的風行。

二、“寫怨送愁”的感傷審美

韓昌黎曰：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙;歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！贝搜詫笫烙绊懮钸h。錢鐘書說：“古代評論詩歌，重視‘窮苦之言，古代欣賞音樂，也‘以悲哀為主”。[4]詩歌的悲怨之美與詩人的悲劇人格，兩者是相輔相成的。《午夢堂集》即是一部很能體現(xiàn)悲怨之美的作品。正如葉紹袁所說：“暫銘靈壽，還多寫怨之題;偶賦郁金，半是送愁之句。”

葉家母女三人都賦性善愁。沈自徵追述其姊云：“姊報章言，從夫既貴，兒女盈前，若言無福，似乎作踐。但日坐愁中，未知福是何物。此生業(yè)重，惟有皈向空王以銷之耳?！鄙蛞诵蕖尔Z吹》集中，幾乎篇篇言愁。秋日固然是悲涼的：“池上芙蓉怨秋夜，紅妝淚洗愁難瀉”（《秋夜聽雨》）;“滿目凄涼事，愁應羅帶知”（《秋懷》）。其筆下春光，也充滿寥落之意：“春為多愁不忍看，可堪春去眾芳殘。風前歷亂吹腸斷，落盡蒼苔淚點丹。寄語春光莫來去，免教長恨倚欄桿。（《悲花落》）”

在未遭家難的時候，詩人就已經(jīng)傷春悲秋，心情郁郁。有些篇章已是字字凄婉，如追憶少時友人的《夢懷感舊》：“歘然驚夢卻知愁，此身豈復自能繇（由）。夢中不識愁來路，挈伴還同舊日游。吁嗟醒后夜蟲喧，蕭蕭竹韻凄愁繁。不須更聽天邊雁，殘漏依稀欲斷魂?！保ā秹魬迅信f》）

當兒女夭殤之后，作為慈母，詩人所作篇章更是泣血錐心：“乞巧年年事，愁懷逾往常。鵲橋填舊約，瓜果薦新涼。彩縷難穿淚，金針只刺腸。寄言河漢女，休弄巧絲長。（《七夕思兩亡女》）”

“宋玉愁時候，何堪病后身。碧云飛古木，明月老江莼。冷葉偏含悴，幽花不厭貧。悲哉無限意，對景只長顰。（《秋日病起》）”

貧病交加，又傷逝恨別，筆下一字一句皆是真情流露，然而太過悲涼。沈宜修詩作多語句精工，典雅蘊藉。如“高林一葉人初去，短夢三更感乍生”（《立秋夜感懷》）即被譽為“足為高亮之詞”（《玉鏡陽秋》）。憂愁痛苦的心境，在詩意的語言中得到了藝術升華，顯得高潔而凄美。

葉家長女葉紈紈詩集由葉紹袁題名《愁言》，其愁怨之意可見一斑。葉紹袁《愁言序》云：“詩以愁著，詎忍言哉……我女自十七結縭，今二十有三歲而夭。七年之中，愁城為家?！比~紈紈婚姻不諧，內(nèi)心頗受折磨。沈宜修即說她是“半生只與愁為伴，七載嘗從悶里催”。葉紈紈的愁緒，有不可言說、壓抑而凄厲之感，如《春日看花有感》：“春去幾人愁，春來共娛悅。來去總無關，予懷空郁結。愁心難問花，階前自凄咽。爛漫任東君，東君情太熱。獨有看花人，冷念共冰雪?！?/p>

春日看花，本是佳事，應當開懷。詩人卻在郁結之中獨自“凄咽”，而這愁心又是連花都不能言說的，實在不可消遣。葉紈紈在夫家究竟有何遭際，連其父母都始終茫然不知?？梢娝环氖氯珘阂衷谧约盒睦铮瑹o怪乎久而成疾。葉紹袁在此詩后評曰：“即此一詩，一字一淚，大概已見無限愁思，不必更說矣。王夫人胸懷自窄耳，相去何啻天淵。那得不死，傷哉傷哉?！?/p>

葉小鸞是葉家閨秀中名聲最響的一位。她于出嫁前五日突然病逝，實際年齡僅十六歲。她的詩作中有很大一部分是歌詠閑情逸致，青春美好的，比其姊歡快很多。然而亦有一些篇章沉郁憂愁，不似少年人手筆。如果說葉紈紈和沈宜修的愁是以閨情的凄艷為主，帶有脂粉氣味;葉小鸞的有些詩作則更像是一個心境苦悶、追尋隱逸的文人口吻：“風雨重陽日，登高漫上樓。庭梧爭墜冷，籬菊盡驚秋。陶令一樽酒，難消萬古愁。滿空云影亂，時共雁聲流。（《九日》）”

“遠浦歸帆帶夕陽，一聲漁笛過橫塘。疏楊影瘦蟬聲咽，禾黍風低鳥渡忙。北望云山如恨疊，東流日夜似愁長。蕭條此際柴門寂，極目平蕪總斷腸?！保ā肚锬阂巴懈小罚?/p>

其父葉紹袁在讀到這些詩時，大惑不解：“于歸在邇，何愁之有”（《九日》后評）;“游仙是平日本懷，但十六七歲女子，何至嘆歲月晚、淚如絲。靈先告之耶”（《秋暮野望有感》后評）。葉小鸞的愁，大概是因為天性敏感細膩，在小小年紀就產(chǎn)生了人生命運不能自主的悲愴。這種悲愴不為具體事物而發(fā)，而是她心理上揮之不去的陰影。筆者認為她的七律近體頗有晚唐許丁卯風味，最典型的是婚期前不久所作的《秋暮獨坐有感憶兩姊》：“蕭條暝色起寒煙，獨聽哀鴻倍愴然。木葉盡從風里落，云山都向雨中連。自憐華發(fā)盈雙鬢，無奈浮生促百年。何日與君尋大道，草堂相對共談玄?！?/p>

筆調(diào)滄桑沉郁，頗不類十六歲少女所作?！叭A發(fā)”“浮生”一聯(lián)，更是無謂。葉紹袁評曰：“宴爾已近，有無奈浮生之語，明明不可留矣?！边@一方面可能是葉小鸞故意仿作老成語，另一方面也說明她心智遠較同齡人早熟，是個文學天才。天才比常人敏感，也更容易受到精神上的傷害。這正印證了“詩人薄命”之讖語。

《午夢堂集》中的感傷之美，一定很能引起明清之際文人的共鳴。前后七子學“瞎盛唐”的潮流過去之后，六朝文賦的綺艷、竟陵派的幽深孤峭登上了明末文壇。六朝文賦之不同于盛唐氣格，自不必多說;竟陵派即是尚中晚唐的，有細弱格卑之失。可見李滄溟等人所追求的壯美“氣格”在明末已不時興，人們更喜歡細膩多情、消沉幽微之風。《午夢堂集》中有“擬李長吉”“擬顏延之”之載，集中所錄駢賦既多且精。葉氏家人于六朝詩文和中晚唐詩應都有所學習。這種融合了消沉與細膩，感傷而悲觀的風格，正是符合了時代審美的。

三、葉小鸞形象構建中的悲劇意識

《午夢堂集》印行之后，“海內(nèi)流傳殆遍”。其中葉小鸞的形象在后世逐漸豐富，成為才高命薄、美麗多愁少女的典型。從葉小鸞逝世起，迷信仙佛之說的葉紹袁就幻想她是成仙而去，并在所撰《續(xù)窈聞》中附會了種種美好傳說。這在崇信室女成仙的晚明士人中引起了強烈反響。③明季常州人鄒漪遂據(jù)《午夢堂集》中《季女瓊章傳》和《續(xù)竊聞》撰成《女仙傳》。很多人都將她目為“女仙”“仙媛”。但后人對葉小鸞的矚目，并不僅因晚明崇佛求仙之風。到清代，尤侗的傳奇《鈞天樂》、冒廣生的《疚齋雜劇》都曾取材于葉小鸞事跡。尤侗好友湯傳楹在《湘中草》中記載其事說：“展成自號‘三中子，人不解其說。予曰：‘心中事，《揚州夢》也;眼中淚，哭途窮也;意中人，《返生香》也?！盵5]《返生香》即葉紹袁所輯的葉小鸞詩文集。尤侗還有《戲集<返生香>句吊葉小鸞》十首。可謂對這位早逝的才女癡迷之至矣。

古人既有“詩人薄命”之說，又有“紅顏薄命”之說。詩人與紅顏，都是鐘天地之靈氣的人，但正因如此，符合了“造物忌全”的悲劇預言?！胺蛭锸⒍ィ瑯窐O則悲”（《淮南子·道應訓》），中華文明自古以來就有一種深重的憂患意識。這種憂患意識折射到對美好事物的欣賞之時，形成了“大都好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”的悲劇意識。葉小鸞以紅顏而兼詩人，最為美好而又最易薄命，于是成為這一悲劇的代表形象。

美好事物幻滅的悲劇，實際具有一種崇高之美?！氨砻婵磥硭坪跏侨绱祟j廢、悲觀、消極的感嘆，但深藏著的恰恰是它的反面，是對人生、生命、命運、生活的強烈欲求和留戀”，在很大的程度上，可以被認為是“標志著一種人的覺醒，即在懷疑和否定舊有傳統(tǒng)和信仰價值的條件下，人對自己生命、意識、命運的重新發(fā)現(xiàn)、思索、把握和追求?！盵6]從這個意義上來講，才子紅顏的不幸，其實是對庸俗濁世的消極反抗，成就了他們的不朽。尤侗即有一段精彩的論述：“佳人薄命，才子亦薄命。雖然，不薄命何以為才子佳人哉？綠珠、紫玉，必不老于秦楚之宮;賈誼、相如，必不產(chǎn)于金張之室。五花誥、七香車，非彤奩之俊物。千金裘、萬錢箸，非名士之風流。至今銅臺金屋，紅顏黃土矣，而怨女之名猶傳;麟閣馬門，青衫白骨矣，而貧士之文獨著。天之報之，甚矣、厚矣！誰謂才子佳人為薄命哉！”（《西堂文集》）

悲劇意識背后，是崇高的理想主義。劉鶚說：“靈性生感情，感情生哭泣”。在這感傷憂患之中，體現(xiàn)的正是人類最珍貴的靈性。清人鐘愛葉小鸞，將其形象構建為薄命才女的典范，正是因為這位充滿靈性的少女觸動了他們多愁善感的靈魂。如果說對明妃的題詠寄托了賢者遭讒而不得志的悲憤，那么葉小鸞則象征了美好事物被造化所忌的宿命。后世文人對葉小鸞題詠不絕，在她身上賦予了獨特的悲劇之美，形成了一種文化現(xiàn)象。

注釋：

①錢謙益，編選：《列朝詩集》（閏集卷四），中華書局，2007年版。

②葉紹袁評葉小鸞《己巳春哭沈六舅母墓所》：《返生香》之“五言句絕”。

③沈德符：《萬歷野獲編》卷二十三“假曇陽”條，北京燕山出版社，1998年版。

參考文獻：

[1]冀勤輯校.午夢堂集[M].北京：中華書局，1998.

[2]丁福保輯.歷代詩話續(xù)編[M].北京：中華書局，1983.

[3]胡應麟.詩藪[M].上海：上海古籍出版社，1958.

[4]錢鐘書.七綴集[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[5]蔡靜平.明清之際汾湖葉氏文學世家研究[M].長沙：岳麓書社，2008.

[6]李澤厚.美的歷程[M].天津：天津社會科學院出版社，2001.

（作者簡介：張晴柔，女，博士研究生，上海社會科學院文學研究所，助理研究員，研究方向：中國文學批評史）

（責任編輯 劉冬楊）