剛進(jìn)入七月，陽(yáng)光緊貼著腳下的萬(wàn)物。暑氣壯，天一日勝過一日地?zé)幔讜冿@得格外漫長(zhǎng)。屋后，蝸牛擺下長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線緩緩從草的根部向花萼爬去，針葉與闊葉從樹杈間擠出大片濃蔭。零星的罅隙間，光線橫沖直撞，濃烈得恍若千萬(wàn)把剛出鞘的利刃。歷經(jīng)重重阻隔，終究還是躥入屋內(nèi)。它們不似先前那般粗糲，有了些許柔知，但仍覺燥熱，汗腺喘息不停，汗毛像無(wú)數(shù)根在弦之箭。我們期待著暴雨，把過盛的夏沖涼。但往往不盡如人意，苦等來(lái)的是風(fēng)。攪動(dòng)著不均勻的熱流，讓那些原本尚還涼爽的角落悶熱起來(lái)。我盡量使自己蠕行，保持盡量小的活動(dòng)幅度。悶熱在一天中從黃昏一直持續(xù)到夤夜，晨霧經(jīng)不住赤熱，終于敗下陣來(lái)退居山后。這樣五黃六月的熱多少令人心生厭惡。田里的玉米苗蔫垂下高昂的頭顱，麥穗?yún)s在門前的矮田里一浪一浪地翻滾，如濤聲拍岸，浪花如余暉下千萬(wàn)金箔波動(dòng)。

鄉(xiāng)下，整個(gè)村莊的人都沉浸在午后的夢(mèng)鄉(xiāng)里。陽(yáng)光格外刺眼，但這樣的時(shí)間值得翹首以待。那時(shí)，各家父母睡夢(mèng)已酣，孩子們終于少了管束，立即瘋玩起來(lái)。摶土捏泥人、打水仗樣樣不在話下，有些本事是天生的，而有些本事則需要向其他動(dòng)物學(xué)習(xí)，比如爬樹掏鳥窩。

整個(gè)村莊，除了些許雞鳴鴨叫，犬吠牛哞夾著幾聲嬉鬧，唯有后街角落的棋牌室里依舊熱火朝天。日頭尚烈，高舉的槐樹冠剛好投下足夠的蔭翳。一間十來(lái)個(gè)平方米大小的瓦房，燈光昏暗，老頭兒們像約定好似的，一撥一撥地來(lái)棋牌室，片刻便擠滿了人。昏黃的光線打在他們的白發(fā)上，映得棋局越發(fā)明朗。他們這些煙大爺，個(gè)個(gè)噴云吐霧，壓著怒火似的，每走一步棋或出牌，總要在木質(zhì)方桌上砸出或甩出幾聲響動(dòng)。似乎都卯著勁，想著法兒要把對(duì)方打趴下，贏得贊賞和面兒。棋牌室里，兩臺(tái)吊扇吱吱嘎嘎馬不停蹄地旋轉(zhuǎn)，電扇下，老大爺們對(duì)棋局的沉迷，有著源源不竭的動(dòng)力。當(dāng)然不乏猶斗的“困獸”，一局棋不下到最后不肯罷休。經(jīng)常是一連十幾局的纏斗，于是一個(gè)下午便這樣在不覺間消耗了過去。

棋牌室是我經(jīng)常光顧的地方，待得時(shí)間久了，耳濡目染，似乎我也能偽裝成“老手”，模仿著老人家的語(yǔ)氣，在棋局上縱橫捭闔起來(lái)，沒想到竟還能引得同學(xué)一陣羨慕。

祖父常說(shuō)，人活一口氣，賭都是一場(chǎng)輸，與其輸?shù)没翌^土臉，不如扳回一局。昏黃的棋牌室關(guān)押著的，除了發(fā)霉的墻和年久失修的風(fēng)扇，還有一小片陽(yáng)光，穿過巴掌大的被煙熏暈黃的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，落在地下，像墨夜瞭望塔斜射下的光束，讓所有的入侵者無(wú)所遁形。水泥地?fù)P起的灰塵在半空中盤旋著，漂浮著，遠(yuǎn)沒有祖父杯中的清茶更加遼闊澄明。

來(lái)棋牌室的人，熱衷提一杯清茶，殺火氣。要不然棋局一開，再?zèng)]工夫兒倒杯熱水，先緊著下棋或瞧棋勢(shì)。祖父喜歡抱著一杯熱騰騰的茶水圍在已開局的棋桌旁觀戰(zhàn)，安靜而溫暖。觀也講究，靜靜地看，遵守某種契約精神，將個(gè)人的隨意摒除在棋局之外。觀棋不語(yǔ)真君子。棋局之上，多有棋逢對(duì)手，兩相僵持不下之局。棋手困于局內(nèi)，而局外人清，知曉如何取勝，卻得憋在心里，恨得牙癢癢也不能說(shuō)出來(lái)。總有種牢房里的叮咬感。等祖父自己身陷棋局時(shí)，和棋局外侃侃而談的他立刻截然不同。困頓迷局時(shí)，我們總是異常笨重，受縛于細(xì)小瑣碎的事而不達(dá)真相，質(zhì)疑自身。迷局的破碎和自我的破碎令人活在一個(gè)又一個(gè)循環(huán)往復(fù)的棋局中，活在漆黑密閉的空隙中，伸手不見五指。生活就這樣在激蕩之后留下一片廢墟。對(duì)弈戛然而止，不是終點(diǎn)。祖父犯難，大拇指、食指和中指會(huì)不自覺熱切地廝磨起來(lái)，并且在他長(zhǎng)久沉默的表情里，我也能窺到陷入僵局時(shí)的困頓。

祖父去棋牌室下棋，我常常會(huì)尾隨其后。待祖父下了半晌棋，我才突然出現(xiàn)，打祖父?jìng)€(gè)措手不及。和祖父弈棋的木匠叔見狀，老申，你家小土匪來(lái)嘍。說(shuō)完，哈哈大笑兩三聲，又重新投入這場(chǎng)“豪賭”之中。木匠叔長(zhǎng)方的腦袋，嘴巴緊緊抿攏，老藍(lán)布衣褶上浮著木屑灰，朦朦朧朧的，半瞇的眼睛里眼白暗黃，貯滿血絲、勞累，帶著模糊的光，堅(jiān)定爍爍。手里拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋，隔一會(huì)兒往地上磕一下。祖父用食指刮了刮自己緊皺的眉毛回頂，去，拿著你木匠叔的蟈蟈去玩，那可是他的命根子。倆人都想高高地占據(jù)上風(fēng)，不僅在棋盤上對(duì)弈，更以言語(yǔ)互相抵牾，惹得大家哄笑不止。我不止一次親歷他們的斗嘴，鋪天蓋地，像涼颼颼的秋風(fēng)向我撲來(lái)，來(lái)得急，去得也快，不消一盞茶的工夫，準(zhǔn)會(huì)消停下來(lái)。

木匠叔來(lái)棋牌室，準(zhǔn)會(huì)揣著蟈蟈。蟈蟈被裝在“三河劉”葫蘆中。據(jù)祖父說(shuō)，“三河劉”葫蘆是清咸豐時(shí)，河北省三河縣劉顯庭范制的鳴蟲葫蘆，故稱為“三河劉”。木匠叔的葫蘆，表面光素雅致無(wú)花紋，卻顯得油亮。木匠叔干的是細(xì)致活兒，所以也是養(yǎng)花蓄蟲的高手。他的鳴蟲葫蘆品相優(yōu)質(zhì)，除木匠叔外，誰(shuí)也不知道真假。蟈蟈待在里頭舒舒服服，叫聲圓潤(rùn)?quán)诹粒路鸹喌捻懧?，從地表的深處向半空中滑?dòng)。其實(shí)，蟈蟈又叫百日蟲，壽命極短，活不過冬至?！斑筮螅筮蟆苯新暁v經(jīng)三月余的陪伴，終究會(huì)畫上句點(diǎn)，仿佛一株行將枯萎的樹，落葉散盡，在清冷的天空中失去生息。生命的卑微像捕捉不到的幻影，有時(shí)顯得極為單薄，如附著在棋盤上的一層浮灰，蹺指一彈或落下一枚棋子便消失不見。在蟈蟈最后的鳴聲中，我們依舊可以聽到蟲鳴里的掙扎，圓潤(rùn)?quán)诹恋镍Q叫被剝離出蟈蟈身體外，尖銳而急促，近乎金屬碰撞的清脆響聲漸漸地平息、平靜、平庸，直到變成凝滯的一潭死水，再也興不起任何波瀾。

我或許是“唯二”的見證者，并借助流水推開了這些悲傷。因?yàn)槲议_始害怕走向終點(diǎn)，害怕靜止，害怕屐痕會(huì)被風(fēng)雪埋沒。但終點(diǎn)終要來(lái)到，就像命運(yùn)，畢竟時(shí)間不會(huì)千里萬(wàn)里再返源頭。

當(dāng)太陽(yáng)開始由近日點(diǎn)逼近遠(yuǎn)日點(diǎn)，陽(yáng)光直射偏轉(zhuǎn)趨向赤道時(shí)，盛夏的火氣就要敗下去了。農(nóng)事和節(jié)氣年復(fù)一年重復(fù)著。那些被閑置月余的鋤頭、齒耙、筢子重新派上了用場(chǎng)。這時(shí)，大伙都各有農(nóng)事要忙，棋牌室便自然冷清下來(lái)。偶有一兩個(gè)老人邁著蹣跚的步履過來(lái)，棋牌室里只有幾個(gè)年逾七旬的老人在下象棋，人影寥落。一切變化得太快，原本熱鬧的也會(huì)周期性地清寂下來(lái)。其實(shí)，棋牌室所在的排房原是村里頭的小學(xué)，那所小學(xué)也曾喧鬧一時(shí)。不知從何時(shí)開始，村里的人一聽說(shuō)誰(shuí)家孩子到城里去上學(xué)了，自家便也不想屈居人后。似乎進(jìn)城上學(xué)已經(jīng)成為農(nóng)村人額前的蛋糕。于是小學(xué)校生源凋敝，日漸式微。老師也相繼被調(diào)往其他小學(xué)任教。房子空下來(lái)，才改成了棋牌室。

這樣的冷寂會(huì)一直持續(xù)下去，秋過雨來(lái)。農(nóng)事繁重，玉茭收回院子，碼起垛，晾曬半月。又要?jiǎng)冇衩?，為明年的吃食做?zhǔn)備。剝玉米是個(gè)耐力活，會(huì)一直持續(xù)到霜凍。

臘月，穹深的冬。樹枝晃動(dòng)干瘦皸裂的粗手指，把冬日僅有的一點(diǎn)光線抽走了。一連數(shù)日，霜霧氣從高高的山里爬出來(lái)后，似乎是累了，懶洋洋地趴在大街小巷。冷風(fēng)攜帶著鋒刃抽打著山村，無(wú)論在地里矮院還是屋內(nèi)，甚至躲進(jìn)被窩，隔著嚴(yán)實(shí)的門窗，都能感受到浸入骨髓的陰冷。年關(guān)至，平日里清閑的祖父也在家里忙活起來(lái)，鮮少出門，更別說(shuō)去棋牌室。所以一進(jìn)入臘月，棋牌室就閉門謝客。待來(lái)年開春時(shí)，還會(huì)熱鬧如昔。

讀初中三年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織補(bǔ)課，暑假被大大壓縮。我踏入棋牌室的日子屈指可數(shù)。但在人生的另一盤棋局里小心翼翼地下著。日子還在繼續(xù)，陽(yáng)光依舊準(zhǔn)時(shí)，一切都沒變，只是棋牌室有了新名字———老年活動(dòng)中心。

后來(lái)，至城市讀書后，漸漸與故鄉(xiāng)斷了音訊。只隱約得知木匠叔因“邋遢病”去世了。這種病對(duì)我那個(gè)偏僻的山村是少見的，像是一種恥辱，被人詬病，人們常常避諱提及它的名諱，木匠叔得了喉癌?？醋中谓Y(jié)構(gòu)，密集的“口”堆壘仿佛就要把身子還算硬朗的人生吞活剝了。因?yàn)樽娓高€留在村里，對(duì)他濃烈的牽掛和愛維系著我們與村莊的依戀。隔著電話，幾度聽到祖父的抽噎聲和嘆息聲。祖父說(shuō)，都是抽煙害的，要不他身體硬朗著呢！只是可憐你木匠叔的手藝了，也沒個(gè)娃娃能續(xù)上……掛上電話，我在憶及的往事里零星撿拾著關(guān)于木匠叔的記憶碎片，大部分黯淡寂然，而且都充斥著汗水和勞作。只有蟈蟈，讓他在苦寂的歲月里多了些許波瀾。木匠叔走了，帶走了家庭的精氣神兒，更帶走了那獨(dú)具匠心的技藝。他遺留下的那些未完成的家具就是他人生的絕筆。在村莊里，絕筆就是一個(gè)人的終點(diǎn)，不會(huì)像在文學(xué)作品里輕描淡寫“絕句在絕處逢生”那樣充滿辯證宏闊之力。按照村莊的風(fēng)俗，左鄰右舍一定要去葬禮上幫忙、送別。隨的份子錢，多少都是心意，即便人不能到，份子錢必須要隨到。時(shí)間久了，禮薄上只有干巴巴的名字和一串?dāng)?shù)字。錯(cuò)別字更是妙趣橫生。村里能識(shí)字的大都到了城市，只留下少數(shù)初中畢業(yè)的“知識(shí)分子”會(huì)寫禮單。他們的筆下，若是遇到相熟的，直呼其小名，比如“申連狗”常被寫成“申狗蛋”。不相熟的大多選用諧音字。村里頭大伙兒不講究這個(gè)，認(rèn)清誰(shuí)是誰(shuí)就萬(wàn)事大吉。光怪陸離的名字也可從祖母的白事禮簿中窺見一斑。禮簿里的名字像某一輩人的秘密，越往下傳越離譜，最后斷了消息，像一個(gè)從不往來(lái)的親戚，從未在我的生命里出現(xiàn)過。

觸礁的記憶被堅(jiān)硬的巖石擦傷，凝結(jié)的傷疤始終在我心里，像大魚在夢(mèng)境的縫隙里游過。但幾十年后，它依然像老宅子里的棗樹一樣生長(zhǎng)在歲月的幽深處。風(fēng)起雨落，時(shí)光一往無(wú)前，那段記憶刺般陷在鄉(xiāng)愁的肉里，貫穿著我整個(gè)人生，連成一條并不復(fù)雜的生命線。我害怕和祖父通電話，隔三差五，總能從電話的一端聽到某某去世，幾月幾日下葬的壞消息。同樣我也害怕少了這通電話，割斷了和村莊唯一的聯(lián)系。但我更害怕接到來(lái)自村莊的“陌生人”的電話，害怕從他們低沉的語(yǔ)氣里知曉祖父的“近況”。在祖父含混不清的敘說(shuō)里，鄉(xiāng)村也正在日新月異發(fā)生巨變。雖然一條鐵路橫亙村側(cè)，但整個(gè)村子也拆遷了。一座座現(xiàn)代化高樓在鄉(xiāng)愁的根上挺闊而起，人們住進(jìn)“鐵籠子”里，時(shí)間長(zhǎng)了，憋屈得慌。越往后，祖父在電話里捎來(lái)的口信，日益模糊，日漸減少，那些消息在他豁口的牙床里，還未張口就早早走失了。

幾年前，父母和我回鄉(xiāng)看望祖父。父親驅(qū)車到家時(shí)，已是黃昏。昔日的馬路闊綽了不少，雙車道被劃成多車道，車聲鼎沸。晚間有親戚被祖父喊來(lái)吃飯，雖顯陌生，圍坐在圓桌旁后，好像在大家心里產(chǎn)生了一種與生俱來(lái)的向心力，把我們緊緊聯(lián)系在一起。于是我們?cè)跓艄庀峦纯扉e聊。與棋局用的方桌所彰顯的權(quán)力、距離和對(duì)立性不同，圓桌讓我們能平等地溝通，以溫和的方式面對(duì)我們的不同。當(dāng)有新成員加入圓桌旁，我們也不會(huì)感到擁擠，只會(huì)感覺彼此之間的距離越來(lái)越近，越來(lái)越溫暖。

無(wú)事，我獨(dú)自信步走向村外。棋牌室所在的排房也已拆除后又重蓋。舊故依稀如昨，排房像冬日凍死至今也沒有返青的枝條，在某一個(gè)陽(yáng)光毒辣的午后，突然發(fā)出斷裂的脆響，墜地?；覊m騰漫，在空中揚(yáng)起又落下，做著最后的抵抗。那幾顆高大寡葉的樹只剩樹樁在路邊伏低沉默。我熟悉的大爺，晚飯畢從各自家里出發(fā)，漫步到門前幾公里長(zhǎng)的馬路牙子上。昏暗的路燈下，一塊塊脹滿油的海綿似的，儼然大腹便便，油膩?zhàn)雠桑チ缩r活勁兒。曾經(jīng)淳樸厚道的莊稼人，中了迷魂術(shù)似的揮霍著拆遷款，在賭局上裝腔作勢(shì)，顧頭不顧腚，夸耀著自己高人一等的富足生活，用電視里學(xué)來(lái)的港臺(tái)腔，包裝著自己土味兒的鄉(xiāng)音。

在我的記憶里，棋牌室的清茶已經(jīng)淡去色澤。沉默像蚯蚓爬上我們的額頭，那陳年的愿望終得到某種程度的實(shí)現(xiàn)。曾經(jīng)我對(duì)父親所描述的城市生活有著天生的好奇，現(xiàn)在迷局終于落定。每至午夜夢(mèng)回，恍惚覺得自己是客居他鄉(xiāng)的旅人，少年游，固執(zhí)地向身后望去。清晰的腳印，斜斜淺淺的。并寫下：

野風(fēng)從對(duì)面的梁上刮過

長(zhǎng)久的漫游之后

回頭去看，才發(fā)現(xiàn)光陰正如石頭一樣

被散亂地丟在山崖上

那時(shí)我們變得平靜

明確了生命的意義

從生活的斷層里

我辨認(rèn)出曾經(jīng)有一片樹林

坐在懸崖上，它們的掌心都隱藏著

人世間最美的黃昏

那是九月將盡

若有所失的少年，再看到那只鴻鵠

在離開自己多年之后

緩慢地穿過我們的一生

并用一生緬懷，容易老去的事物……

那一刻，仿佛曾經(jīng)我的內(nèi)心有很多迷局，正在與自己對(duì)弈，和祖父一樣欲得勝利。我松開時(shí)間的繩索，舊時(shí)生活抵御著時(shí)光的侵蝕，它們沒有退場(chǎng)，只是像淚水倒流進(jìn)天空的海底，藏在荒草深處。我的現(xiàn)實(shí)只是鋪排的迷局，只是擋在我前面的路。缺乏情感的陰風(fēng)從城鄉(xiāng)滲入人的骨髓，人生的這盤大棋孰勝孰敗，我不能確切地說(shuō)出。故舊的回憶復(fù)制著遠(yuǎn)山的沉寂，我們互相溺愛又互相否定，在道道迷局中，窮盡恒長(zhǎng)的一生。

責(zé)任編輯管曉瑞

作者簡(jiǎn)介：申飛凡，男，1998年生，山西長(zhǎng)治人，現(xiàn)就讀于太原科技大學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷專業(yè)，作品見于《中國(guó)青年作家報(bào)》《詩(shī)潮》《都市》《延河》《文學(xué)港》《散文詩(shī)》《中華文學(xué)》《國(guó)家詩(shī)歌地理》《散文詩(shī)世界》《駿馬》。