何任遠(yuǎn)

波斯尼亞民族舞蹈

在一次評(píng)審世界各國(guó)民族舞的會(huì)議上，一位斯洛伐克的評(píng)審專家訓(xùn)斥一些發(fā)展中國(guó)家的舞蹈演員，說(shuō)他們把自己的民族舞蹈跳得像“芭蕾舞一樣”，并且要求對(duì)方展示出更加“原生態(tài)”的舞姿;然而，她卻被一位克羅地亞的同行駁斥：“東歐民族的舞蹈，以前何嘗不是這樣走來(lái)的呢？”

駁斥者名叫特里夫克·切別茨，是克羅地亞首都薩格勒布最大規(guī)模民族舞蹈節(jié)的執(zhí)行主席。他在駕車把我送回酒店的時(shí)候，忍不住向我吐起了苦水：籌組一場(chǎng)舞蹈節(jié)實(shí)在太不容易了，那么多組織方和贊助者對(duì)民間舞蹈的看法很不一樣，舞蹈演出的篩選過程實(shí)在令人頭疼。

當(dāng)時(shí)，在薩格勒布舊城中心廣場(chǎng)，天氣炎熱又干燥，來(lái)自世界各國(guó)的參加者依然盛裝表演，或是穿著厚重奢華的民族服裝等待上場(chǎng)。穿著羊毛衣的阿爾巴尼亞代表團(tuán)在36度高溫下打著響亮的羊皮鼓，余音繚繞。阿爾巴尼亞山民的那個(gè)鼓點(diǎn)節(jié)奏，我今天依然能重新拍打演繹一次。

這樣一個(gè)民間舞蹈節(jié)，在東歐國(guó)家可以說(shuō)是遍地開花的存在。盡管我參加的這些民間舞蹈與音樂表演藝術(shù)節(jié)，屬于全球范圍內(nèi)的“國(guó)際民俗節(jié)慶與民俗藝術(shù)理事會(huì)”（CIOFF）名下，但東歐國(guó)家的組織熱情卻相當(dāng)高漲。

過去千年來(lái)，斯拉夫民族在歐洲范圍內(nèi)都沒有自己獨(dú)立的民族國(guó)家，一直被視為被統(tǒng)治的民族。后殖民理論，在某種程度上對(duì)斯拉夫和東歐國(guó)家也適用。斯拉夫民族的舞蹈，民族特色明顯，但內(nèi)部也存在著差別;由于不同斯拉夫民族之間的關(guān)系并不和諧，宣示舞蹈層面的不同，也成為了斯拉夫民族之間博弈的一部分。

斯拉夫舞蹈曾經(jīng)很中產(chǎn)化

1862年2月16日，依然屬于奧地利帝國(guó)統(tǒng)治的布拉格，出現(xiàn)了一種前所未見的團(tuán)體操活動(dòng)：在一個(gè)空地上，上百對(duì)男女穿上捷克族的服飾，跟著同樣的節(jié)奏跳起了具有波西米亞和摩拉維亞地區(qū)鄉(xiāng)間特色的舞蹈。

羅馬尼亞民族舞蹈

這場(chǎng)在布拉格規(guī)?？涨暗募w演出，就是“團(tuán)體操”的雛形。冷戰(zhàn)時(shí)期的東歐陣營(yíng)國(guó)家，乃至今天的朝鮮，那種成千上萬(wàn)名演員整齊地?cái)[出各種圖案的大型團(tuán)體操，均起源于此。

這場(chǎng)在布拉格規(guī)?？涨暗募w演出，就是“團(tuán)體操”的雛形。

與我們熟悉的自上而下服從命令從而制造整齊劃一的效果不一樣，布拉格當(dāng)時(shí)的團(tuán)體操由捷克民族主義“民間演出隊(duì)”組成。59個(gè)演出隊(duì)的成員，穿著不同的制服相互比拼體力和舞藝，競(jìng)技色彩濃厚。在奧地利帝國(guó)統(tǒng)治時(shí)期，這些團(tuán)體操活動(dòng)受到哈布斯堡當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)控，以防再次演變?yōu)?848年的民族獨(dú)立革命運(yùn)動(dòng)。

捷克族的早期團(tuán)體操除了舞蹈比拼，還有合唱團(tuán)和民間工匠展示才藝的環(huán)節(jié)。這些團(tuán)體操隊(duì)員，穿著富有捷克族特色的衣服，在大型廣場(chǎng)上載歌載舞。男舞者時(shí)而脫光上身展示肌肉和力量，還把鮮花贈(zèng)送給觀眾，在哈布斯堡警察的監(jiān)視下制造出一種歌舞升平的效果。

然而，捷克團(tuán)體操盡管標(biāo)榜展現(xiàn)捷克的民族藝術(shù)精粹，形式和組織框架卻并非原創(chuàng)。實(shí)際上，捷克民族主義者借鑒了一整套的德意志民族主義組織模式。包括民間舞蹈俱樂部、民間體操協(xié)會(huì)、民間劍術(shù)俱樂部和民間手工藝者聯(lián)盟等架構(gòu)的專有名詞，都從德語(yǔ)概念翻譯為更加簡(jiǎn)單易懂的捷克語(yǔ)。

德意志人的民間舞蹈和體操團(tuán)隊(duì)，是啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)從貴族手中借鑒的消遣方式，試圖通過肢體的鍛煉改善身體的外觀，達(dá)到精神與肉體的升華。19世紀(jì)初，隨著拿破侖的入侵以及民族主義思潮在德意志地區(qū)泛起，需要大量體力消耗的民間舞蹈和體操運(yùn)動(dòng)，成為了中產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)分子試圖喚起民族意識(shí)的載體。

運(yùn)用大量體操和芭蕾舞語(yǔ)言的民族舞蹈，在當(dāng)時(shí)看來(lái)是一種“現(xiàn)代化”的改造，是現(xiàn)代中產(chǎn)階級(jí)“提升”民族舞蹈藝術(shù)的一種手段。這種從德意志傳入的“現(xiàn)代化”工程，也進(jìn)入捷克的團(tuán)體操表演，成為直到20世紀(jì)初的重要風(fēng)格。

這些芭蕾化的民族舞蹈，還加了演奏團(tuán)、合唱團(tuán)和故事情節(jié)，編排為具有敘事性質(zhì)的演出?！爸挟a(chǎn)化”的民間舞蹈演繹，也從捷克族散播到東歐的其他斯拉夫民族，在克羅地亞族、波蘭族和塞爾維亞族的民族舞蹈藝術(shù)復(fù)興中，成為一種標(biāo)配。

“世界舞蹈奧林匹克”冠軍

1936年，克羅地亞舞蹈隊(duì)作為南斯拉夫王國(guó)的舞蹈代表團(tuán)的一部分，參加了在德國(guó)柏林舉行的“世界舞蹈奧林匹克”，并且獲得了冠軍。

在克羅地亞民族舞蹈研究者看來(lái)，作為克羅地亞民間舞蹈藝術(shù)在歐洲舞臺(tái)亮相的首秀，這次勝利可以載入史冊(cè)。

波蘭電影《冷戰(zhàn)》劇照

1936年這個(gè)年份也絕對(duì)值得玩味：這已經(jīng)是希特勒上臺(tái)后的第四年，南斯拉夫王國(guó)國(guó)內(nèi)的民族矛盾日益浮現(xiàn)，1928年克羅地亞農(nóng)民黨領(lǐng)袖斯捷潘·拉迪奇被大塞爾維亞沙文主義者暗殺，克族與塞族已成水火。克羅地亞舞蹈團(tuán)在柏林的揚(yáng)眉吐氣，讓克羅地亞民族主義者情緒更加高漲。

在奧匈帝國(guó)時(shí)代，被警察盯緊的斯拉夫團(tuán)體操組織，一直與政治保持一定距離。一戰(zhàn)結(jié)束后，東歐大地上的版圖發(fā)生劇烈改變，多民族帝國(guó)境內(nèi)東歐民族舞鼓吹者頭上的高壓線消失了。

在動(dòng)蕩的20世紀(jì)，原本被視為民族解放運(yùn)動(dòng)一部分的民族舞蹈，逐漸演變?yōu)槊褡鍑?guó)家鞏固其合法性的半官方活動(dòng)，形式開始變得自上而下。獲得2018年奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的波蘭電影《冷戰(zhàn)》，講述了波蘭戰(zhàn)后組建的官方民族歌舞團(tuán)“Mazurek”里面的樂隊(duì)指揮與女歌手之間的愛情悲劇。

在電影《冷戰(zhàn)》的開頭，樂隊(duì)指揮、舞蹈導(dǎo)演和行政經(jīng)理冒著大雪跑到波蘭的鄉(xiāng)間，用錄音機(jī)把鄉(xiāng)間流傳的歌謠記錄下來(lái)。他們還到處物色有天賦和外貌姣好的女性參加舞蹈面試，讓及格者參加培訓(xùn)，最后組成在國(guó)外巡演的歌舞團(tuán)，使之成為波蘭在海外的一面文化旗幟。

這就是一個(gè)篩選、培育和加工的過程，通過芭蕾舞技巧的加工，把民間舞蹈和歌謠變成可供政府使用的外宣工具。

納粹德國(guó)和克羅地亞的法西斯當(dāng)局，在二戰(zhàn)期間也推崇“芭蕾舞化”的民族舞蹈。1928年拉迪奇遇刺后，克羅地亞民間藝術(shù)家也與塞爾維亞人主導(dǎo)的演出機(jī)構(gòu)發(fā)生了嚴(yán)重矛盾。薩格勒布當(dāng)?shù)匾晃恢呐璧讣颐讈啞ぷ坷吮唤寡莩觯|發(fā)了其遠(yuǎn)走柏林，為日后納粹上臺(tái)時(shí)德國(guó)與克羅地亞舞蹈界的緊密紐帶奠定了基礎(chǔ)。

年輕民族舞者吁求“原汁原味”

近年來(lái)，東歐年輕一代的民間舞蹈研究者和組織者，卻開始了祛除“芭蕾舞化”的過程，試圖挖掘民族舞蹈更加“原生態(tài)”的面貌。

實(shí)際上，正如巴爾干的所有民族文化藝術(shù)都是相互影響的那樣，南部斯拉夫各個(gè)民族乃至地區(qū)的民族舞，都吸收了不少外族的因素。

特里夫克·切別茨博士給我發(fā)來(lái)了他在克羅地亞南部城市杜布羅夫尼克的一份研究報(bào)告。這個(gè)位于克羅地亞最南端末梢的城市，背山面海，面對(duì)著亞得里亞海，翻過背后的山脈就是波斯尼亞。中世紀(jì)威尼斯商人往東貿(mào)易，就必須經(jīng)過這個(gè)防守森嚴(yán)的堡壘城市。

克羅地亞海濱城市杜布羅夫尼克最典型的民間舞蹈Lindjo

杜布羅夫尼克最典型的民間舞蹈Lindjo，是一種由撥弦琴和人聲唱腔伴奏，由男女圍成一圈的舞蹈。切別茨博士認(rèn)為，這種舞蹈可以說(shuō)是最富有“國(guó)際化”語(yǔ)言的克羅地亞地方舞—它的樂器發(fā)源于希臘，也有人借用意大利民間常用的撥弦樂器曼陀林;這些舞蹈的曲風(fēng)也或多或少受到吉普賽人的影響，黑山乃至阿爾巴尼亞的文化影子也糅合其中。

也正是這種東南歐多個(gè)民族雜居的狀態(tài)，形成了Lindjo舞蹈的面貌。這種舞蹈在20世紀(jì)上半葉一度式微，在70年代卻重新被當(dāng)?shù)貝酆谜咄诰?，并且被年輕人接受和傳承，到2010年成為當(dāng)?shù)毓俜秸J(rèn)定的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

Lindjo舞蹈在杜布羅夫尼克達(dá)到深入人心的時(shí)刻，是在1990年代南斯拉夫解體戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。作為與克羅地亞本部不接壤的飛地，杜布羅夫尼克遭到南聯(lián)盟的火箭炮襲擊，這座被聯(lián)合國(guó)教科文組織認(rèn)定的歷史名城遭到火箭炮襲擊，不少房屋被摧毀。

東南歐多個(gè)民族雜居的狀態(tài)，形成了Lindjo舞蹈的面貌。

相比起戰(zhàn)前那種“芭蕾化”的舞蹈風(fēng)格，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的舞蹈表演非常即興，以自下而上的方式表達(dá)克羅地亞民族的自豪感。這種缺乏排練的“原生態(tài)”舞步，也就成為杜布羅夫尼克居民對(duì)自我民族身份的肯定。

從中產(chǎn)階級(jí)的“芭蕾化”加工處理，到回歸原生態(tài)展現(xiàn)多元文化影響，東歐的斯拉夫民族舞蹈走過強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的歲月，從建立民族國(guó)家初期的排他性到現(xiàn)在的包羅萬(wàn)有，也算是地緣政治的一種映照吧。