趙子安

那年，因父母囿于家境不寬裕和無力輔導(dǎo)，將我丟到鄉(xiāng)下爺爺奶奶那里寄養(yǎng)、讀書。爺爺趙有能熱情而樂觀，可奶奶肖瓊英冷漠無情，讓我忌憚。

直到長大后，我才讀懂，奶奶其實(shí)在扮演著“磨刀石”的角色……

一

我五歲的那年春節(jié)，第一次見到了來長沙和我們團(tuán)聚的爺爺奶奶。爺爺笑瞇瞇的，說話聲音很大。而奶奶身材矮胖，眼睛又大又亮，時(shí)常板著臉。看得出，奶奶很照顧爺爺，吃飯時(shí)老幫他夾菜、添飯。

有一天早晨，我看見奶奶在幫爺爺穿衣服，我恍惚覺得，爺爺和我一樣像個(gè)孩子，奶奶更像是爺爺?shù)膵寢?，她才是我們家最大的長輩。

我初中進(jìn)入雅禮中學(xué)就讀，那時(shí)貪玩，學(xué)習(xí)成績除了物理拿過幾次年級前幾名外，其余的功課都是每況愈下。爺爺責(zé)令爸爸讓我轉(zhuǎn)學(xué)到他那兒——河南省婁底市雙峰縣第六中學(xué)，他要親自督促我。

爺爺奶奶住的房子不到二十平方米，家具陳舊。爺爺笑著和我們打招呼，奶奶的笑臉倏忽即逝。吃晚飯時(shí)，爺爺、爸爸和我圍桌坐著，奶奶坐門口吃，不時(shí)用犀利的目光看我，我有些害怕。

晚飯后，爸爸要幫我去鋪床，奶奶橫眉豎眼地?cái)r住他，爸爸尷尬地對我說：“奶奶讓你自己鋪床?！?/p>

第二天一清早，爸爸匆匆趕回長沙去了。爺爺就帶我去熟悉校園，所到之處不斷與路人打招呼，得意地介紹身邊這個(gè)與他一般高的我是他孫子。

一天放學(xué)后，我和爺爺奶奶一起吃午飯，奶奶依然坐在門口吃。當(dāng)她見我專吃煎豆腐和辣椒炒肉時(shí)，立刻把這兩道菜挪到爺爺面前。我斜著眼睛，不解地看了看奶奶，欲言又止。

不久，階段性測試結(jié)果出來，我的功課毫無起色。爺爺面色凝重，往常愛扯的閑話不扯了。奶奶臉色更難看。

一天晚自習(xí)，我在桌子上照例攤開英語課本，就著煤油燈埋頭讀著女同學(xué)賀玉梅借給我的小說《駱駝祥子》。爺爺冷不丁站在我身邊，吼道：“跟我回去！”

剛到家，爺爺操起扁擔(dān)吼道：“成績不堪，還看小說！”奶奶火上澆油地說：“他不讀書，沒辦法?！蔽彝嶂^看著奶奶，心里恨恨的。

第二天一到教室，賀玉梅就來安慰我說：“課本是書，小說也是書，看書有什么錯(cuò)？沒收的那本書是我自己買的，不用還了?！彼S后紅著臉遞給我一本歌德的《少年維特的煩惱》。我沒有收下，心里還是覺得她的話熨帖受用。

深秋的一天午后，爺爺把我叫回家，問有沒有女同學(xué)給我寫信。我很坦然地否定了。爺爺告訴我，賀玉梅的媽媽從她女兒書包里看到送給我的書，還有她寫給我的信，說被我拒絕后她很難過。

爺爺覺得晚自習(xí)隱藏著陰謀與愛情，太危險(xiǎn)，讓我回家晚自習(xí)，理由是家里有電燈，光線好。奶奶在我學(xué)習(xí)的時(shí)候絕不來打擾，但總是見縫插針地，喊我跟她去操場空地上挖土種菜。最后，她叫我和她去挑糞?？吹轿颐嬗须y色，奶奶杏眼圓睜：“書讀不好，事還不會(huì)做，以后只有餓死！”我明白了，論對付我的手段，奶奶技高一籌。

二

離開長沙小半年了，媽媽寫的家信終于遞到了爺爺?shù)氖种?。媽媽說，她所在的房管局就近調(diào)劑分了一套兩室一廳的房子。爸爸還用和單位同事打會(huì)的錢給媽媽買了一塊西鐵城牌手表。奶奶知道后氣急敗壞：“有錢買手表，沒錢養(yǎng)兒子，擺什么闊氣！”

奶奶無意中揭露了我來鄉(xiāng)下讀書的秘密：我不過是一個(gè)父母無力供養(yǎng)的城市貧兒。

我決定離開，我估摸一下，爺爺此前陸續(xù)悄悄塞給我的錢有二十塊，足夠回家路費(fèi)了。我給爺爺留個(gè)字條：“爺爺，我回長沙了，勿念?！?/p>

剛回到長沙家中，爸爸遞過來一紙電報(bào)，說：“你爺爺催你回去?！蔽铱薜溃骸拔也换厝??！?/p>

第二天，爸爸請假陪我在小區(qū)里學(xué)騎自行車，還漫不經(jīng)心地與我聊起爺爺奶奶。

爸爸說，爺爺奶奶不寬裕，卻不要我的生活費(fèi)，管我吃飽，省下的肉給爺爺吃，是因?yàn)樗虝a(bǔ)充營養(yǎng)，爺爺奶奶都希望我能好好讀書、爭氣……

第二天，爸爸帶我回到雙峰縣。奶奶對我嚷道：“還回來做什么？”爺爺打圓場：“孩子知錯(cuò)就好。”我發(fā)現(xiàn)，沉下心來追功課，感覺很充實(shí)?？赡苁鞘軤敔敐撘颇挠绊?，我的文史課程進(jìn)步較快，可數(shù)理化落下一大截。間或，我主動(dòng)幫奶奶做些家務(wù)和耕種，她漸漸對我有了笑臉，不像從前那么不好接近。

進(jìn)入高中，我毫不猶豫地選擇了文科。爺爺好記性的基因和他一直堅(jiān)持叫我背誦《古文觀止》打下的童子功，讓我的文史成績出類拔萃。

三年后，我回長沙參加預(yù)考。爺爺奶奶步行了五里路送我到車站。爺爺叮囑道：“要沉著，考出水平?！蹦棠屉y得拍拍我的背，微笑著揮手送別。

我坐在車上，望著眼前兩位風(fēng)燭殘年的老人，想起這些年共同走過的風(fēng)雨歲月，眼眶濕潤了。

三

考上了大學(xué)，此后，我每年會(huì)去看望爺爺奶奶。爺爺從我考大學(xué)后沒再教書，徹底休息了。我是他后輩子孫中唯一繼承他衣缽學(xué)文史的。每次見到我，他眼睛流光溢彩，有說不完的話。奶奶笑意盈盈，主動(dòng)給我夾菜，把爺爺專享的待遇給了我。

畢業(yè)后，當(dāng)我?guī)е椿槠奕ヒ姞敔斈棠虝r(shí)，爺爺點(diǎn)頭贊許，奶奶渾身來勁，一搖一晃。不過，她吃飯還是坐在門口，時(shí)不時(shí)看著我們笑。

爺爺病危了。奶奶孤獨(dú)地坐在爺爺?shù)牟￠脚?，癟著嘴凝視著氣若游絲的爺爺。見了搶步進(jìn)來的子孫，她慘淡地一笑。爺爺斷氣后，奶奶不哭，她在爺爺身上摸摸掖掖，隨后，她端坐著，目光悠遠(yuǎn)而空洞。

安葬完?duì)敔敾氐綄W(xué)校，已是中午。奶奶伏著身子，眼圈紅腫，喃喃自語：“他走了，真的走了！”

這是我唯一一次看到奶奶的眼淚。她終于可以瓦解自己的堅(jiān)強(qiáng)，徹底松弛下來，活回真實(shí)的自己。

第二年的清明節(jié)，爸爸兄妹相約，齊聚雙峰給爺爺掃墓，隨后回到奶奶家。奶奶習(xí)慣性地坐在竹靠椅上，我乘著酒興拿了把小矮凳坐到她身邊。

往事如昨，回想起在雙峰的中學(xué)時(shí)光，那時(shí)的奶奶豪強(qiáng)粗糲。她在我人生混沌初開的階段，扮演著磨刀石的角色，無數(shù)次刺痛過我，激發(fā)我上進(jìn)，逼迫我堅(jiān)強(qiáng)，驅(qū)動(dòng)我成長。

如果說爺爺言傳我知識(shí)，是在拉;奶奶就是身教我做人，是在推，促使我蛻變?yōu)榘僬鄄粨系哪腥恕?/p>

我感念于奶奶，心中波濤洶涌，不禁號啕大哭起來。奶奶伸出粗糙得像老樹皮一樣的手，輕輕握住我的手。我仰望著無需任何言語交流的奶奶，仿佛自己置身廟宇，匍匐在觀音菩薩的神像面前。

又是一個(gè)秋天。奶奶不幸摔斷了腿。我趕過去看她，她的腿上還打著石膏，綁著白紗布。第二天清晨，太陽出來了。奶奶說想去外面透透氣。我在操場上擺好藤椅，攙扶她坐上去。操場上已經(jīng)有不少人在散步。大家紛紛圍攏過來問候奶奶。奶奶掏出我送她的兩千塊錢，笑逐顏開地給每個(gè)人發(fā)了一張百元鈔票。奶奶的笑聲無比爽朗。她沐浴在晨曦中，微風(fēng)吹拂著她的白發(fā)。她仰靠著藤椅，臉上笑靨如花，兩條腿輕松隨意地?cái)[動(dòng)著。奶奶做了一輩子大人，現(xiàn)在終于開懷自在地做回了孩子。

爺爺過世后的第八年，奶奶無疾而終，享年92歲。

編輯/陳洪生