面孔是我一直都喜歡的一個(gè)意象,不知道為什么,我腦海里總是有這樣一幅景象:無邊的平原上,巨大的面孔升起。這可能是一個(gè)夢(mèng),以一種恐怖的面貌出現(xiàn),卻并不恐怖。從此以后,在各種寫作的嘗試?yán)铮冶阒铝τ谌フ宫F(xiàn)一個(gè)人或某個(gè)人的面孔。《面孔》就是在這樣一種情緒下產(chǎn)生的,當(dāng)然,簡(jiǎn)單來看,這和那個(gè)“面孔”的恐怖景象并沒有什么實(shí)質(zhì)上的聯(lián)系??墒?,一個(gè)不可知的圖景和腦海里的虛構(gòu),并不一定就需要什么確切的聯(lián)系。
在小說里,伴隨著四個(gè)人物,我致力于創(chuàng)造一種流動(dòng)性,以一種鋪設(shè)在每個(gè)個(gè)體中的潛流來連接人物,所以,到頭來,這成了一個(gè)首尾銜接的故事,但故事中的人物卻是在相同空間的不同思考“領(lǐng)域”里。
我并沒有致力于情景的展現(xiàn),因?yàn)槲业哪X海里并沒有一個(gè)完整的敘事結(jié)構(gòu),而是四個(gè)片段,并且片段與片段之間并沒有故事性上的聯(lián)系,這也是最后名字就叫《面孔》的原因之一。在我的創(chuàng)作理念里,故事性并不是小說最重要的,重要的是你在事件里塑造的人物,這人物并非要具有多少的典型性,也并不需要多么個(gè)性,多么全方位的展現(xiàn),最重要的是“虛構(gòu)”里的真實(shí)。虛構(gòu)人物要成為一個(gè)“活體”,在我更多是思想的展現(xiàn),當(dāng)然,在一個(gè)短篇里,自然無法做到多么全方位,因此,我更多的是在對(duì)某種思緒進(jìn)行描寫。
當(dāng)然,不同人對(duì)小說有不同的理解,即使是我按照這種理解創(chuàng)作,最后完成的東西也不一定就絕對(duì)是這種理解的貫徹。小說當(dāng)然不會(huì)也不應(yīng)該有什么既定的標(biāo)準(zhǔn),我的理解也可能總是在變動(dòng),我寫出的這些也并不一定就是寫作時(shí)準(zhǔn)確的想法,更多是我回顧時(shí)所能想起的。
我把《面孔》稱之為一幅靜態(tài)照片的動(dòng)態(tài)化描寫,我甚至想過另一個(gè)名字就叫《速寫》,后來覺得前者還是更合適。小說脫離寫作者,差不多就是“任人宰割”了,寫作者本人也對(duì)作品有了定型的印象,所以不足之處就被掩蓋了,這當(dāng)然是憾事,對(duì)作者而言,在作品的審視上,也需要一個(gè)時(shí)間的距離。
作者簡(jiǎn)介:趙航,男,出生于1997年,山西長(zhǎng)治人,現(xiàn)就讀于中北大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。