和畫(huà)家梁趕在暮色之前

畫(huà)家梁熟練遞上煙，招呼我一起看山。

他讓我順著畫(huà)板

朝遠(yuǎn)處看。

事實(shí)上，我的目及處只停在滿目草黃，

和山上

剩留的幾棵云南松。蒼老，稀疏。

而梁的畫(huà)板，則群山蔥蘢，

他正畫(huà)著曾經(jīng)的雄鹿，和曾經(jīng)的漫山松濤。

這是昔格達(dá)常見(jiàn)的暮色之景，

萬(wàn)物明凈，生活平靜。

梁即將抓出的被涂抹的星空，肯定也了不

起，肯定也和

我理解的山性完全不一樣。

……仿佛冒岀一點(diǎn)火花，整個(gè)世界就必得

明亮。

一個(gè)木匠的葬禮

第七天，一個(gè)曾經(jīng)的木匠，

領(lǐng)到了盒飯。

……二十年前，他打好的最后一副馬鞍，

還展覽在村博物館。

馬鞍下，我總覺(jué)得有一匹馴服的野馬，

在掙扎、嘶叫。

我跟隨人群，一大晚上，

抬他上了后山。

我出門(mén)慢些，

是因?yàn)閭}(cāng)促寫(xiě)下

這不過(guò)是一匹野馬回到了它應(yīng)該回的營(yíng)地。

小山坡

沾親帶故的都先下山了。

我站一旁，守著最后三人，用最快的時(shí)間

燒干凈木匠穿過(guò)的衣服，

睡過(guò)的被子。用鐵鍬鏟土埋完坑，固定好

石塊。

……干完活，他們便飛一樣，頭也不回

朝山下小跑。

……沾了泥漿的墓碑，

像他打濕的褲腳。雨水一到，很快就會(huì)

野草蒼茂。

我是個(gè)唯物論者，剛寫(xiě)下，一種安靜，

月色開(kāi)始了松動(dòng)。

就突然被鬼打了腳一樣，也倉(cāng)皇地

噼噼啪啪

朝山坡下一路小跑了起來(lái)。

在昔格達(dá)，兩畫(huà)師正在作畫(huà)

有人倉(cāng)皇而不確定，

就有人會(huì)從村委會(huì)前的畫(huà)板上

認(rèn)岀幸福。

你即將騎在現(xiàn)實(shí)的馬匹之上。魔幻、龐雜，

卻又理所當(dāng)然。

在昔格達(dá)，有人親口告訴我，

露珠終于等到了蜜蜂的螯針。

問(wèn)老者有關(guān)樹(shù)齡的問(wèn)題

兩個(gè)老者蹲在樹(shù)蔭里，抽葉子煙。

他們無(wú)法正確

回答我有關(guān)樹(shù)齡的提問(wèn)。

最老的一棵紅椿和一棵榕樹(shù)，

亭亭如蓋，自動(dòng)修正著

相互間舒展的距離，

不然，天空根本容不下它們低懸的樹(shù)冠。

茂盛的牛蒡長(zhǎng)了記性，它們主動(dòng)避開(kāi)

那些干巴的

牛糞，像有些事由不得我們來(lái)作決定。

……百米之外，正開(kāi)的觀賞葵花，

像地上剛剛打好的

幾塊補(bǔ)丁，再大的樹(shù)蔭也不可能遮蓋到它們。

上午的昔格達(dá)，遇一群無(wú)人看管的馬

事情不能光看表面。這群馬

在昔格達(dá)后山，

安靜地吃著去年的黃草。

它們?cè)匠巾斪呷?，影子就?huì)越延伸。

不必?fù)?dān)心它們……日落之后

回到馬廄的馬群，氣質(zhì)迷人，仿佛找回了

自身的魅力。

為之效命，像蜂鳥(niǎo)一樣寫(xiě)作

像賴(lài)特，或王維一樣的寫(xiě)作？絕無(wú)可能！

賴(lài)特有隨手可觸的

明尼蘇達(dá)州的蝴蝶。而王維

有松澗照，或鹿柴可供模仿。

……算了吧，

我沮喪地面朝這禿頂一樣的群山。

或者說(shuō)……我最終驚訝于昔格達(dá)春天種下

的這大片

非洲菊，

算是意外之喜，

起伏間，像蜂鳥(niǎo)一樣寫(xiě)作……已然足夠詳盡。

5月4日，昔格達(dá)，

我給駐村時(shí)間按下了停止鍵。

第十首詩(shī)，像送貨人，終于表明了身份。

注：昔格達(dá)村，本意稀泥巴疙瘩，位于四川攀枝花紅格鎮(zhèn)，全國(guó)文明村鎮(zhèn)。

→ 王子俊，詩(shī)歌、小說(shuō)散見(jiàn)于《人民文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《星星》《詩(shī)潮》《草堂》《延河》等，現(xiàn)居四川攀枝花。