勇哥讀史

同樣是坐牢，有的人在監(jiān)獄里無(wú)所事事，有的人則在監(jiān)獄里積極作為——德國(guó)工程學(xué)家維爾納·馮·西門(mén)子就是后者的代表之一。

1816年12月，維爾納出生于德國(guó)漢諾威一個(gè)農(nóng)民家庭。他家里經(jīng)濟(jì)條件很差，還有12個(gè)兄弟姐妹，所以維爾納念完中學(xué)后，盡管成績(jī)非常優(yōu)秀，但仍然不得不中止學(xué)業(yè)，只身前往普魯士首都柏林，加入了普魯士軍隊(duì)，成了一名炮兵。

是金子，在哪兒都會(huì)閃光。維爾納在普魯士炮兵部隊(duì)里只待了一年，就被送到柏林聯(lián)合炮兵學(xué)院學(xué)習(xí)，彌補(bǔ)了沒(méi)能上大學(xué)的遺憾。

事實(shí)證明，維爾納在炮兵學(xué)院所收獲的東西，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大學(xué)。他在學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等基礎(chǔ)學(xué)科之余。還搞起了科學(xué)發(fā)明。雖然在一次試驗(yàn)?zāi)Σ僚谒ㄖ幸馔獍l(fā)生爆炸，導(dǎo)致他失去了部分聽(tīng)力，但他并沒(méi)有放棄投身于發(fā)明事業(yè)的念頭。

然而，命運(yùn)之手總會(huì)在某個(gè)時(shí)刻推你一把，讓你猝不及防。1840年，24歲的維爾納因與人決斗，在馬格德堡的要塞被拘禁，判了5年監(jiān)禁。也正是這次牢獄之災(zāi)改變了他的人生方向。

維爾納所服刑的監(jiān)獄，在管理上并不嚴(yán)格，甚至有點(diǎn)人性化——當(dāng)維爾納申請(qǐng)?jiān)诒O(jiān)獄里開(kāi)展小型發(fā)明研究時(shí)，得到了管理方的同意。于是，維爾納在牢房里布置了一個(gè)小小的電子實(shí)驗(yàn)室，專(zhuān)門(mén)用于電學(xué)研究。

沒(méi)過(guò)多久，維爾納就通過(guò)一項(xiàng)電解試驗(yàn)，成功在一把茶匙上面鍍了一層金。隨后，維爾納為自己改進(jìn)后的鍍金方法申請(qǐng)了專(zhuān)利。為此，普魯士國(guó)王腓特烈·威廉四世赦免了他的罪行，提前將他釋放。維爾納出獄后，將自己的鍍金專(zhuān)利投入到工業(yè)制造中去，獲得了一筆豐厚的收入。

十九世紀(jì)40年代，電報(bào)機(jī)已經(jīng)被發(fā)明制造出來(lái)，并不斷進(jìn)行創(chuàng)新。1846年，維爾納對(duì)電報(bào)機(jī)產(chǎn)生了濃厚興趣。此前，俄國(guó)外交官希林、英國(guó)人庫(kù)克和惠斯登先后發(fā)明了電磁電報(bào)機(jī)。維爾納卻另辟蹊徑，發(fā)明了一種指針電報(bào)機(jī)。這種電報(bào)機(jī)是用指針來(lái)指出字母順序，而不是莫爾斯電碼。

1847年，維爾納又與一名技術(shù)嫻熟的機(jī)械師約翰·喬治·哈爾斯克合作創(chuàng)辦了一家公司：西門(mén)子——哈爾斯克電報(bào)機(jī)制造廠，用以生產(chǎn)維爾納發(fā)明的指針電報(bào)機(jī)。

維爾納與哈爾斯克的合作堪稱天衣無(wú)縫。維爾納擅長(zhǎng)發(fā)明，能夠想出許多新點(diǎn)子;哈爾斯克則擅長(zhǎng)機(jī)械制造，將這些新點(diǎn)子制造成實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品，賣(mài)給消費(fèi)者。

1848年，西門(mén)子——哈爾斯克電報(bào)機(jī)制造廠完成了國(guó)家電報(bào)部門(mén)的一項(xiàng)大單，鋪設(shè)了一條從柏林到法蘭克福、長(zhǎng)度為500公里的地底電報(bào)線路。這是世界上第一條地底電報(bào)線路。

從那以后，維爾納繼續(xù)在發(fā)明創(chuàng)造的路上狂奔，發(fā)明了許多用途各異、包羅萬(wàn)象的產(chǎn)品，既有鐵路信號(hào)器、水表、酒精測(cè)量器這樣的小眾產(chǎn)品，也有直流發(fā)電機(jī)、路燈、電梯、有軌電車(chē)等改變?nèi)藗兩罘绞降拇蟊姰a(chǎn)品。公司的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)不斷拓寬，承包礦山、冶煉鋼鐵等。很快，公司的鋼鐵制造廠也走在了歐洲鋼鐵制造業(yè)的前列。

1892年12月，維爾納在柏林夏洛滕堡去世，終年76歲。他留下的巨大產(chǎn)業(yè)仍然在后代手中傳承，并發(fā)揚(yáng)光大。維爾納的后代將西門(mén)子公司的業(yè)務(wù)發(fā)展到全球范圍。

如今，德國(guó)西門(mén)子公司已經(jīng)是全球500強(qiáng)企業(yè)中的?？汀?018年，《財(cái)富》雜志發(fā)布世界500強(qiáng)排行榜，德國(guó)西門(mén)子公司以年?duì)I業(yè)額915億美元位列第66位。

（水云間摘自《百家講壇·紅版》2020年第6期）