姚瑤

1

平時(shí)，收到最多的提問就是：“我是英語翻譯專業(yè)的學(xué)生，我也希望以后能夠像你一樣成為職業(yè)翻譯，要怎么做才行呢？”

說實(shí)話，我到底是怎么莫名其妙就做起英文小說翻譯的，連我自己也不清楚。因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)英文的每一個(gè)環(huán)節(jié)，從來就沒有過一個(gè)明確的目標(biāo)叫作“我要當(dāng)翻譯”。

我相信所有的小學(xué)生都被無數(shù)次地問過：“你的夢(mèng)想是什么？”小學(xué)的時(shí)候，我就在老師和同學(xué)面前大言不慚地說：“我要當(dāng)作家，我還要當(dāng)外交官?！?/p>

英語課從小學(xué)四年級(jí)起才會(huì)開設(shè)。一年級(jí)時(shí)，某天放學(xué)，我走出校門，一位一頭漂亮銀發(fā)的阿姨在發(fā)少兒英語課程宣傳單。阿姨的女兒剛從美國留學(xué)回來，自己辦起了英語輔導(dǎo)班。在教輔機(jī)構(gòu)并沒有如今天般狂轟濫炸的那時(shí)，這還是件有點(diǎn)新鮮又超前的事情。我拿著宣傳單回家跟我媽說：“我要學(xué)英語！”現(xiàn)在想想依舊覺得不可思議，我竟然是個(gè)主動(dòng)要求上課外班的小孩。從那時(shí)起，我的課外英語學(xué)習(xí)就一直沒有中斷過。

小學(xué)是從啟蒙性質(zhì)的少兒英語ABC入門到學(xué)完《新概念英語》第一冊(cè)，而我竟然還同時(shí)參加了學(xué)校開設(shè)的劍橋少兒英語課程，這都是在學(xué)校正式開設(shè)英語課也就是四年級(jí)之前進(jìn)行的。我還記得在英語學(xué)習(xí)的道路上，我遇到的第一個(gè)長單詞是umbrella，我總是在背這個(gè)單詞，因?yàn)槲铱偸峭浰绾纹磳憽?/p>

每天吃午飯時(shí)，我都抱著飯碗對(duì)著教育頻道一檔看美國動(dòng)畫學(xué)英語的節(jié)目，一只手往嘴里扒飯，一只手記筆記，遇到不懂的地方一定要去學(xué)校纏著老師問個(gè)明白。那時(shí)候的我，既不會(huì)去想英語多么有用，也不知道為什么要這么努力去學(xué)，無非就是出于對(duì)陌生語言的熱愛。我很幸運(yùn)，敏銳地抓住了這種熱愛。

2

流傳度最廣的那些世界名著，我在小學(xué)和初中就很癡迷地看完了，看著看著自然不滿足于看譯本，會(huì)越來越想看看作家用自己的語言寫出的原文究竟是什么模樣。

初中時(shí)我繼續(xù)學(xué)習(xí)《新概念英語》，心里只有一個(gè)愿望——能看原版書。英語老師說，把《新概念英語》全都背下來，就能看懂了。我一點(diǎn)兒都沒去質(zhì)疑他可能只是敷衍我，我就真的背，還默寫，《新概念英語》第二冊(cè)的課文我可以連續(xù)默寫幾十篇。

再后來，我喜歡上了電影，就背電影劇本。書店里有這類讀物，網(wǎng)上也有很多資料。高中時(shí)，我沒事就在家里背喜歡的老電影的劇本，《魂斷藍(lán)橋》《羅馬假日》《海上鋼琴師》這一類。或許就是在那個(gè)時(shí)候吧，我每讀到喜歡的作品，心里可能會(huì)倏忽閃過一個(gè)小小的念頭：如果我也能翻譯一本自己喜歡的小說，該多好！

我從高中起開始看一些中英文對(duì)照的書，外研社出版了很多，我最早看的是簡·奧斯汀的一系列小說。那是我第一次開始思考譯文和原文的關(guān)系，開始去分辨自己認(rèn)為好的與不好的翻譯，逐漸有了自己的判斷與偏好，明白了個(gè)中區(qū)別。如果看到非常喜歡的翻譯作品，原文是英文的話，我會(huì)努力搜索一部分原文與譯文進(jìn)行比照。如果發(fā)覺譯者非常準(zhǔn)確地傳達(dá)出了原文的氣質(zhì)與情感，我會(huì)非常感激翻譯。要知道，有些作品真的是很難翻譯的，別說“奇葩”的現(xiàn)代派作品了，就連古典小說英語原文看起來也很晦澀。

3

大學(xué)期間，除了必要的英語學(xué)習(xí)和聽說訓(xùn)練之外，我第一次接觸了翻譯。

當(dāng)時(shí)我訂了許多英語雜志，有些雜志會(huì)有英語文學(xué)作品選段，占三四個(gè)版面，我也不知道自己怎么就莫名其妙地把雜志里的每一篇文章都翻譯了過來。

只要是去圖書館自習(xí)，我就必定有一兩個(gè)小時(shí)在做翻譯選段這件事。那些雜志我都留了下來，現(xiàn)在翻開，依然清晰可見文章上面我畫下的斷句符號(hào)、圈出的轉(zhuǎn)折詞、標(biāo)注的詞性，還有批注的語法分析。《英國病人》《三杯茶》《追風(fēng)箏的人》……我全都留下了自己的翻譯片段，還全都是一筆一畫的手寫。

每當(dāng)我合上課本，做完聽力練習(xí)，打開雜志的原文閱讀頁面，那種興奮感就難以言表。為此我還去上了翻譯課，買了許多翻譯類的書籍。遇到翻譯方面的難題，或者比較陌生的表達(dá)方式，我就去糾纏在國外留學(xué)的親朋好友。然而說到底，我做的這些事情，對(duì)于當(dāng)時(shí)的我來說，并沒有任何實(shí)質(zhì)性的價(jià)值，只是一種癡迷而已。好在大學(xué)本就時(shí)間多，我特別慶幸那時(shí)的自己沒有讓這些時(shí)間白白浪費(fèi)。

大學(xué)畢業(yè)后，我做著媒體的工作，寫著小說，買原版書來看，看到喜歡的段落還是會(huì)翻譯上兩頁，雖然譯文的讀者只有我自己和男友，但依然有―種踏實(shí)的成就感。

4

我翻譯的第一本書原本和我沒有什么關(guān)系。我是牽線人，因工作需要采訪了某個(gè)譯者，就有出版社的編輯輾轉(zhuǎn)請(qǐng)我?guī)兔β?lián)系。后來因?yàn)闄n期、費(fèi)用等原因，他們沒有談妥。編輯覺得很遺憾，我恰好看了那部作品開頭部分的原文，就同編輯隨口聊了聊自己的感受。編輯說：“你的感覺很準(zhǔn)，要不你試試吧！你中文肯定沒問題，英語怎么樣？”

我當(dāng)時(shí)還挺恍惚，就說那我試試吧，然后用一個(gè)晚上做了2000字的試譯，沒想到第二天編輯說我的試譯得到了編輯室的一致肯定。就這樣，我有了第一本譯作——《初戀那些事兒》。后面我就開始接二連三地翻譯。當(dāng)我接到《綠山墻的安妮》的重譯邀約時(shí)，我真的從椅子上彈了起來，如果說夢(mèng)想成真，大概就是在那一刻吧。

如果你問我少年時(shí)代最喜歡、讀過最多遍的書是什么，我會(huì)毫不猶豫地告訴你，是《綠山墻的安妮》。

當(dāng)我開始閱讀英文原版書時(shí)，我心里又慢慢地勾勒出了一個(gè)全新的安妮。我想，這才是我第一次真正握住了她瘦弱的小手。在觸碰到她的那一刻，我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想用自己與她相似的靈魂，把她用力跳動(dòng)的脈搏傳遞給更多人。

我是那么喜歡安妮，喜歡到完成翻譯后不久，我對(duì)著電腦哭了。我記得把試譯稿交上去的時(shí)候，編輯歡喜地說：“《綠山墻的安妮》被夸獎(jiǎng)了，大家都說它是這一批里最好的譯稿?！蔽乙餐瑯託g喜，我無法百分之百還原作者，但我用百分之百的努力，百分之百還原了我所理解的蒙格瑪麗與紅頭發(fā)的小安妮。

每一處斷句都是慎重的，每一個(gè)詞語的選擇都是斟酌、再斟酌，每一種語氣、每一個(gè)動(dòng)作，都是我能夠做到的最貼近原文的表達(dá)。我想，這也是我對(duì)文學(xué)翻譯的理解。如果真的說有什么所得，大概就是以下三點(diǎn)：

首先，學(xué)會(huì)使用《英漢大詞典》，所有生詞或者用法模糊的單詞，懂得去《英漢大詞典》里尋找答案。其次，文學(xué)感受力很重要，只有體會(huì)到作者的語感，才能翻譯出原文本身的氣質(zhì)。所以，看過多少本書，會(huì)決定翻譯作品從哪里起步。最后，翻譯是橋梁，絕不是再創(chuàng)造，原作文筆粗糲就不要去美化，原作精致細(xì)膩就不要吝惜文采。對(duì)文學(xué)的尊重之心，對(duì)優(yōu)秀作者的仰望之心，都是一個(gè)文學(xué)翻譯者應(yīng)當(dāng)具備的品質(zhì)。

其實(shí)現(xiàn)在回頭想想，就算我沒有成為英文小說的譯者也沒什么，無用功也并非真的白做。世上有萬般事物可以造假，唯獨(dú)肚子里的知識(shí)和握在手中的技能，是無法造假的。

科學(xué)文獻(xiàn)翻譯家張卜天曾經(jīng)說，別人都不理解他為什么選擇翻譯作為終身職業(yè)，說他這個(gè)人太不現(xiàn)實(shí)，可他恰恰覺得，未必追求過剩的物質(zhì)利益才是現(xiàn)實(shí)，用一生做一件自己喜歡做的事情，才是真正的現(xiàn)實(shí)，其中的愉悅，只有自己才能明白。

所以，如果你已經(jīng)找到那件你所喜歡的事情，就一直堅(jiān)持下去吧，生活中的奇跡，誰也說不準(zhǔn)。

（司志政摘自百花洲文藝出版社《生活上癮指南：有趣的靈魂在當(dāng)下》一書，陸世清圖）