張學(xué)良晚年提及“九一八事變”時談到,他之所以執(zhí)行不抵抗政策,是因?yàn)樗J(rèn)為“九一八事變”只是日本軍部少壯派的咄咄逼人、一時興起,日本政府絕不會允許這么做的,因?yàn)椴环先毡镜睦妗H绻麍?jiān)持不抵抗就能大事化小,小事化了,日本政府自會出面制止關(guān)東軍的魯莽行為??上脲e了。他自己也承認(rèn)是他的判斷明顯有誤。
蔣介石在日本振武學(xué)堂學(xué)習(xí)期間,據(jù)說有一次日本教官在課堂上拿出一份東亞地圖,指著中國說:這塊土地有四億個微生物。蔣介石怒發(fā)沖冠,跑上前去指著日本對教官說,這塊土地有五千萬個微生物。由此聯(lián)想到百年前中國留學(xué)史上的一個規(guī)律:與留學(xué)歐美的學(xué)生歸國后“親英”“親美”不一樣,大多數(shù)留學(xué)日本的學(xué)生歸國后都舉起了反日大旗。其原因從這則逸聞中似乎能窺得一二。
三國時,人們?nèi)∶话愣际菃巫郑缰T葛亮名為“亮”,劉備名為“備”,很少有用兩個字做名字的人。因?yàn)楫?dāng)時雙字多用于犯了事的人。
在隋朝,科舉考試落選后,考生是要接受處罰的,隋朝規(guī)定落榜的考生要喝一升墨汁,考卷書寫潦草的也要罰喝一升墨汁。
1962年春節(jié)期間,謝覺哉(1884-1971)的一個在外地上大學(xué)的孩子回到家里埋怨房子不好,甚至鬧著要搬家;另一個上中學(xué)的孩子,也因?yàn)樯辖仲I不到皮鞋而口出怨言。謝覺哉就把幾個孩子叫回來,出了一個“看過去,看別人”的題目,叫孩子們討論。謝覺哉還特地寫了一首《示兒》,交給孩子們:“四體不勤,五谷不分;只知吃飯,不懂耕耘;他的外號,叫寄生蟲。到校讀書,回家鋤地;鍛煉腦子,鍛煉體力;這樣的人,才能成器?!敝x覺哉去世后,其夫入王定國一直將它掛在書房來警示子孫。
周恩來有一次和研制“兩彈”的領(lǐng)導(dǎo)、專家談完工作,請大家吃飯。飯后,秘書說,總理請客是自費(fèi),但糧票是定量的,沒有多余,所以請大家每人交一兩糧票。鄧稼先沒帶糧票,就欠了周恩來一兩糧票,直到周恩來去世也沒找到機(jī)會還上,很是遺憾。
對于中文,澳大利亞前總理陸克文可算“科班出身”。1976年,陸克文進(jìn)入國立澳大利亞大學(xué)學(xué)習(xí),主修漢語和中國歷史。2008年,陸克文在北京大學(xué)演講時,曾用標(biāo)準(zhǔn)的中文調(diào)侃:“中國有個說法,叫‘天不怕,地不怕,就怕老外開口說中國話。”
袁世凱1915年12月稱帝后,遭舉國反對,寢食難安,身體狀態(tài)每況愈下。后袁世凱患水腫,再三教請名中醫(yī)蕭龍友入總統(tǒng)府診治。蕭龍友診治完畢,從總統(tǒng)府出來對人說:“袁在政治、軍事各方面已是死路,在生命上安有活路?”果然,袁世凱于1916年6月6日暴卒。
“草圣”懷素自幼勤學(xué)苦練書法。因?yàn)橘I不起紙張,他就在寺院附近的一塊荒地上種了一片芭蕉樹。芭蕉長大后,他摘下芭葉,鋪在桌上,臨帖揮毫。由于練字甚勤,老芭蕉葉剝光了,小葉又舍不得摘,于是他干脆帶了筆墨站在芭蕉樹前,對著鮮葉書寫,就算太陽照得他如煎似熬,刺骨的北風(fēng)凍得他皮膚開裂,也毫不在意。
有一次軍閥韓復(fù)榘(1891-1938)到山東博興、高宛(今屬山東高青縣)一帶視察。先到高宛一看,監(jiān)獄里千干凈凈,一個犯人也沒有。韓夸獎了一番縣長,說:“你辦得很對,案子就應(yīng)該隨到隨判,該殺的殺,該放的放,老留著他干什么?”接著到了博興,一看監(jiān)獄里也是一個犯人沒有。韓不樂意了,把博興縣長申斥一頓,說:“難道這樣大的一個縣,就一個犯法的人沒有?”同樣的事情,一個受夸獎,另一個受申斥。這是韓復(fù)榘的狡猾,怕下屬投他所好。