江華

我每次直呼張四都覺(jué)得不禮貌，他近八十歲了，“張四”聽(tīng)上去就像是個(gè)別號(hào)，為此我問(wèn)過(guò)他，但他說(shuō)張四挺好。最初是一個(gè)朋友介紹，說(shuō)他會(huì)畫(huà)，且在周邊很有名氣。那是三年前的某一天，我邀朋友一起去找他討畫(huà)。車(chē)子在朋友的指引下左拐右拐，奔一個(gè)叫長(zhǎng)敏的地方去尋他。

一路上村莊很少，穿梭在模型一般的田野里，我甚至迷失了方向。我很稀奇：離我不足百里竟然有這么人跡罕至的地方？費(fèi)了大半天工夫，除了繞道還有陷坑，一番波折終于找到他家。那是一個(gè)沒(méi)有幾戶人家的小村子，張四家就挨著村口，兩間土坯房，沒(méi)有院落。放眼望去，除了一只站在房頂?shù)墓u再找不到一點(diǎn)生機(jī)。

“張四！張四！”朋友朝著正屋吆喝半天卻沒(méi)人答應(yīng)?！翱隙ㄊ呛榷嗔?！”他上前一步，推開(kāi)那兩扇掩著的木門(mén)。

本天色已晚，我探頭朝里面張望，只見(jiàn)里面黑洞洞的?！皬垺?？”朋友再喊。只聽(tīng)里面有人回應(yīng)一聲，電燈開(kāi)關(guān)響了一下，屋里應(yīng)聲亮了起來(lái)。

“我！我朋友來(lái)要一幅畫(huà)！”朋友說(shuō)：“你又喝多了，天還沒(méi)黑，咋這么早就睡了？”“也——沒(méi)事?！睉?yīng)聲見(jiàn)從里間走出一位老者，個(gè)很高，一臉的胡須，許是因?yàn)楣饩€不好，除了一雙眼睛我?guī)缀鯖](méi)看出牙來(lái)。

“要畫(huà)？哪有呢！——坐吧！”老人沒(méi)顧我和朋友，自己一屁股在一條長(zhǎng)凳上坐了下來(lái)?！罢δ軟](méi)畫(huà)呢？你不是天天畫(huà)？這是我朋友給你帶的酒?！迸笥阎钢肝冶н^(guò)來(lái)的一壇酒又望了望我。

我連忙說(shuō)：“對(duì)對(duì)！張——”叫張四嗎？我覺(jué)得不夠禮貌，改口道：“張老師！”“啥老師！就叫張四，我就是張四！”老人摸了摸我抱過(guò)去放在他面前的酒壇子，或許感覺(jué)出了分量，說(shuō)道：“要畫(huà)啊？”我連忙答是，虔誠(chéng)地說(shuō)：“誠(chéng)心討要一幅！”朋友也在一旁攛掇，說(shuō)我如何具有審美，如何懂得藝術(shù)。我倆一唱一和表演了半天。

老人起身，走進(jìn)里屋，好一陣子出來(lái)，果然遞給我一幅畫(huà)說(shuō)：“這個(gè)，就送你！”

我很欣喜地接過(guò)來(lái)，急不可耐地對(duì)著燈光解開(kāi)畫(huà)軸上的繩子，小心地展開(kāi)畫(huà)，只見(jiàn)：幽深的松蔭下，兩位仙風(fēng)道骨的老者持卷坐于溪邊……“漂亮！畫(huà)的真不孬！”我不住地贊嘆著。朋友說(shuō)：“怎么樣？滿意嗎？”

“老師不是姓張嗎？”我盯著畫(huà)問(wèn)朋友。

朋友答道：“對(duì)，張四??！”

“哦！很好哦！”我緩緩把畫(huà)收起，心里卻漸生疑：我分明認(rèn)出了這幅畫(huà)上的押是花篆體的“曹”字，應(yīng)該是曹姓畫(huà)家。

這幅畫(huà)題為“松蔭高士圖”，畫(huà)面布局錯(cuò)落有致，用墨濃淡相間，構(gòu)圖大膽，線條自然、流暢，沒(méi)有一點(diǎn)拘泥。從精裝細(xì)裱上看得出主人很喜歡這幅畫(huà)，這不是張四的畫(huà)！又是誰(shuí)畫(huà)的？我一時(shí)也拿不定。

回到家里一連幾天我做足了功課：原來(lái)這幅“松蔭高士圖”是當(dāng)代畫(huà)家曹一明的畫(huà)，張四沒(méi)畫(huà)送我卻送給我一幅更有來(lái)頭的畫(huà)！我常呆立畫(huà)前心想：這是為何？

我決定再訪張四。朋友說(shuō)還是算了，因?yàn)閾?jù)他所知張四不是一個(gè)正常的人：兒子意外死了，妻子受刺激也上吊死了，大家都說(shuō)張四精神有問(wèn)題，朋友勸我少跟他來(lái)往。但我不信：一個(gè)不正常的人能作畫(huà)，懂欣賞畫(huà)家的畫(huà)？我堅(jiān)持再去訪他。

一個(gè)周末，我獨(dú)自駕車(chē)去尋訪張四。因?yàn)橛幸欢亲拥囊苫?，這次我絲毫沒(méi)有感覺(jué)到路的難尋，一大早就到了張四家。他正在收拾一包子樹(shù)葉草根類(lèi)的東西——我猜想那是中藥材。不是沒(méi)人再找他看病嗎？我猜想著，想喊他，可是話到嘴邊又止住了——我還是覺(jué)得呼張四不妥，就單單年齡看，這個(gè)張四也足比父輩有余了……

張四分明看出了我的難堪，卻先言道：“來(lái)了老江！我就張四??！”他再一次強(qiáng)調(diào)他就是張四，且稱(chēng)我老江。

我心想：“張四？好吧！就張四吧！”想到這我說(shuō)：“你這一大早干嘛呢？”

“收拾收拾，你玩呢？”

“嗯嗯！星期天了，沒(méi)事干，我來(lái)謝畫(huà)！”我心里惦記著那畫(huà)，一開(kāi)口就直奔畫(huà)去?！澳鞘遣芤幻鞯漠?huà)！”張四答道。張四這么說(shuō)我就有點(diǎn)吃驚了，我之前還猜想他可能不認(rèn)識(shí)花篆，不知道是誰(shuí)的畫(huà)，隨手就那么送我了。

原來(lái)他知道的，并且知道了還送我，我就更不好意思了?！俺醮我?jiàn)面，你就送我這么好的畫(huà)！”

我說(shuō)：“不好意思?。　?/p>

“沒(méi)事，沒(méi)事的。在我這也沒(méi)人懂，送你好得很?。　睆埶膮s不以為然。

就這樣一來(lái)二去，我與張四很熟了。他家有好多吸引我的東西：字畫(huà)，瓶瓶罐罐，包括一些看上去很古老的手抄本，每次去了都惹我愛(ài)不釋手，所以我隔三差五地經(jīng)常去看他。但我一直沒(méi)感覺(jué)出來(lái)他有什么不正常，他侍弄了一塊菜園，據(jù)說(shuō)他是不種莊稼的;我還聽(tīng)人說(shuō)他是吃低保的，但也只是名義上是，他的低保費(fèi)都讓給一個(gè)鄰居老夫妻了。為此我問(wèn)過(guò)他，他說(shuō)他不缺吃：吃藥自己采，很少花錢(qián);還賣(mài)自己采的中藥材，足夠吃飽飯。就這樣直到去年清明節(jié)，我才真正感覺(jué)這張四是不正常的。

他之前曾經(jīng)帶我捕魚(yú)，我對(duì)他那原始的漁技很是佩服。

清明節(jié)前幾天，天氣非常好，我打電話邀他捕魚(yú)，但他說(shuō)：“不中，不中，我得上墳?！币彩?，據(jù)我了解他孤苦伶仃，沒(méi)有啥親人了，他若不去掃墓還能有誰(shuí)？但第二日，我又給他打電話，他還是說(shuō)：“不中，不中，我得上墳?！蔽乙僬f(shuō)什么他就掛了電話。到第三日，我再打電話，沒(méi)想到他還是說(shuō)要上墳。這人怎么了？一年一度，掃一次墓，還有天天掃墓的？我想不通他在干啥，就直接開(kāi)著車(chē)去找他。他果然沒(méi)在，門(mén)半掩著，我喊前喊后沒(méi)見(jiàn)他人影;打電話，沒(méi)人回應(yīng)。在他家等人，時(shí)間是過(guò)得很快的：翻翻手抄書(shū)，掂量掂量那些瓶瓶罐罐，不知不覺(jué)大半天就過(guò)去了，正把玩得有味，只聽(tīng)“老江！”張四應(yīng)聲邁步進(jìn)屋了。

我望著他疑惑地問(wèn)：“你真掃墓去了??！”看他一身泥土，沾著草沫，他應(yīng)該是去掃墓了。他沒(méi)說(shuō)話，徑直在方桌旁的凳子上坐了下來(lái)。

我急嚯嚯地說(shuō)：“昨天你不是上墳？今天——”他打斷我的話說(shuō)：“明天還得上！”

“還上？”我瞪大了眼睛不覺(jué)大驚。

只聽(tīng)他自言自語(yǔ)道：“我活著就是給他娘倆多上幾次墳——”我見(jiàn)他神情恍惚，低著頭看著方桌，目光凝重，黯淡?；蛟S是勞累，或許是沒(méi)在意我的存在，喃喃地念叨：出禍就出禍了，跑就跑了，你咋也能去死呢——原來(lái)他們所說(shuō)都是真的！張四的兒子是出了車(chē)禍，肇事的司機(jī)逃跑了，妻子尋短見(jiàn)了……想到這我心里很不是滋味，我想安慰安慰張四，但看著他我實(shí)在又不知道說(shuō)什么好……

許久，我起身拍拍屁股說(shuō)：“你做點(diǎn)飯吃！明天還得上墳！”“嗯！你走哇？不玩啊？”他坐在那兒抬抬頭望望算是送我了。

我不知道張四家的墳上了多少天，多少次。自從那次回來(lái)我想過(guò)打電話問(wèn)問(wèn)他，但腦海里一直浮現(xiàn)著那張近八旬的臉，每每想到這我就又放下電話——我怕打擾到他。

就這樣大概半月有余，他主動(dòng)給我打電話了：“老江？——捕魚(yú)唄？”

我在電話這頭連忙應(yīng)道：“捕捕！你空閑了？”

“嗯嗯！明天去吧？”他一貫沒(méi)有多余的話。我卻一下子就豁然開(kāi)朗了，沉重的心忽而輕松起來(lái)：一個(gè)八旬的老者，多么不易！還要滿足我的捕魚(yú)之意！想想心里就特別興奮。

第二日，是個(gè)好天。

仲暮之交，桃紅柳綠，一路上綠色新染的地塊或大或小地被田埂撕裂得隨意地鋪展在眼前。我想張四定是脫了棉衣，活動(dòng)起來(lái)肯定利索，至于魚(yú)，肯定是收獲許多！車(chē)子跑得飛快，像串了個(gè)門(mén)就到他家了?！皬埶?！”我從車(chē)?yán)锾顺鰜?lái)沖他喊道?！皝?lái)，過(guò)來(lái)把網(wǎng)、棍子裝車(chē)上去！”這張四，果然如我所料，棉衣甩了，語(yǔ)調(diào)一如既往，不緊不慢。

我見(jiàn)他抱一捆捕魚(yú)用的棍子連忙去接過(guò)來(lái)，他又扭身去拿了網(wǎng)，就這樣三下五去二收拾停當(dāng)了?！斑€有啥沒(méi)有？”他左手插進(jìn)灰帽子里撓著頭皮，望著我問(wèn)。

“再想想！”我說(shuō)。

他口里念叨：“撐子，桿子，網(wǎng)，繩子，藥?！彼牧伺纳弦碌南驴诖骸安蝗鄙读耍∽甙?！”

一路上，我跟他講最近到幾個(gè)地方去釣魚(yú)，路沒(méi)少跑，魚(yú)不好釣，他笑著說(shuō)：“釣魚(yú)養(yǎng)心毀身，不如捕魚(yú)——捕魚(yú)既養(yǎng)心還養(yǎng)身。”

“這個(gè)咋講？”我想讓他多講話就進(jìn)一步問(wèn)他。他說(shuō)：“一會(huì)你看！”

他家離河邊不遠(yuǎn)，一會(huì)工夫我們就到了河邊。我換了衣服，他扯扯拽拽就把捕魚(yú)的工具從后備箱卸了出來(lái)，他指著地上一堆工具說(shuō)：“你扛著！”

“嗯嗯！你下河小心點(diǎn)，嫩草易滑！”我扛上那捆工具沖他叮囑?！皼](méi)事！沒(méi)事——”我見(jiàn)他半蹲著身子一步一踩，試探著開(kāi)始從河堤上往下挪。

這是一處原始的大沙灘，正值枯水期，河面很寬河水卻很淺。張四說(shuō)：“這里沒(méi)有魚(yú)，咱得往上走！”我當(dāng)然得聽(tīng)他的安排，跟在他屁股后面，不知道走了多久，也不知道還要多久。沙灘上沙子很軟，加上肩膀上不輕的工具，走起來(lái)相當(dāng)吃力。他走在前面卻說(shuō)：“離這五里有個(gè)三岔口，那里水深魚(yú)多，我們?nèi)ツ莾?。”“五里？還有五里啊？操！你這是要我老命啊！”我叫苦起來(lái)。張四停了下來(lái)，他仿佛才看到我已大汗淋漓，氣喘吁吁……“還至少五里，咱歇歇！”我見(jiàn)他在沙灘上坐了下來(lái)就放下工具也坐了下來(lái)：“歇歇！”

張四不抽煙，我點(diǎn)了一根煙吸了一口，這才明白張四剛才所說(shuō)之意：捕魚(yú)不是個(gè)輕松活！我看看四周，沙丘如波浪般綿延著，一棵棵的枯黃沙葦在各自的身邊畫(huà)著一個(gè)沙圈，一點(diǎn)點(diǎn)新綠在春風(fēng)中舞得起興;河堤上的沙槐林里，鳥(niǎo)兒歡快地鬧著……

“我們就到那兒！繞過(guò)那片板栗園就到?！蔽翼樦鴱埶氖种傅姆较蛲?，說(shuō)是五里，望河如看山，看山跑死馬，這至少也得十幾里！“走吧！我把網(wǎng)拿著，你扛棍子？”張四說(shuō)?！斑?！不用，不用！沒(méi)多重！走吧！”我又扛上工具，出發(fā)了。

也不知道走了多久，總算到了！他說(shuō)“你歇會(huì)，我看看哪兒合適下網(wǎng)?！蔽铱炊贾邪?！這地方果然不一樣，是個(gè)三岔河口，有洄水區(qū)，河道里有一堆堆的沙葦，風(fēng)也很小，靜悄悄的。張四沒(méi)說(shuō)話，他在目測(cè)深淺，一會(huì)蹲下一會(huì)又站起來(lái)，走到離我十來(lái)米遠(yuǎn)的地方停下說(shuō)：“這中，這地方水急，陽(yáng)光足?！蔽易哌^(guò)去，照著他的樣子蹲下站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)果然是：這個(gè)時(shí)候陽(yáng)光正好從這角度折射出去。上游不遠(yuǎn)有一棵沖下來(lái)的大樹(shù)擋了一下，水流忽然變化，比其他地方流得急?！笆莻€(gè)好地方！”我說(shuō)。

張四開(kāi)始做撐：他用棍子做了個(gè)三米見(jiàn)方的框，把網(wǎng)附在框上，四角系上繩子打結(jié)做出了提梁，然后又用一根粗繩一頭系在提梁上，另一頭從一棵歪倒的快要掉到河里的沙柳上穿了過(guò)去——我說(shuō)這地方咋好！原來(lái)是因?yàn)檫@歪脖子樹(shù)啊！張四沒(méi)說(shuō)話繼續(xù)忙碌著：他尋了好久，終于搬來(lái)一塊四五斤的石頭放到網(wǎng)心說(shuō)：“成了！看看今天咱能捕多少！”

說(shuō)著他隨手撿起沙灘上的一個(gè)大貝殼，從上衣口袋里摸出準(zhǔn)備好的藥，倒出一些，不停地在貝殼上揉搓了一會(huì)扔到網(wǎng)中說(shuō)：“中了！來(lái)下網(wǎng)！”我連忙幫忙，按他吩咐很快網(wǎng)下好了。

“蹲這別說(shuō)話，咱來(lái)看魚(yú)?！泵钔戤叄瑥埶闹甘疚以陔x網(wǎng)不遠(yuǎn)的沙灘上蹲著看魚(yú)上網(wǎng)，他捏著繩子一頭蹲在沙柳邊上。果然沒(méi)多久，河面躁動(dòng)起來(lái)，魚(yú)兒越來(lái)越多，魚(yú)兒在暗網(wǎng)上，竄上鉆下，翻滾著，攪動(dòng)著……

就這一會(huì)工夫得引來(lái)了多少魚(yú)？我驚訝地咬著牙，用手不停地指著網(wǎng)，示意說(shuō)：“中啦！趕緊拉！”只見(jiàn)張四雙手捏著繩子，一腳踹著沙柳，身子往后一傾：白花花，全是魚(yú)！我歡喜得像個(gè)孩子一樣蹦跳老高……

就這樣一連下了三網(wǎng)，捕了足足十斤魚(yú)。我驚嘆著，不停向張四討要秘方。張四拍拍口袋說(shuō)：“功夫全在藥上——想捕魚(yú)了就喊我！”

捕魚(yú)回來(lái)意蘊(yùn)不散，我一連多日向老伴喋喋不休地說(shuō)著張四。

張四的故事著實(shí)多，其實(shí)任何人看了那鴉爪般的十指，白眉上不盡的溝壑，都會(huì)覺(jué)得這人就是一本書(shū)。

我就更了解他了！非但是喪子亡妻的遭遇，也不僅那嘆為觀止的漁技，還有他的博識(shí)，他的無(wú)奈……

朋友說(shuō)他行醫(yī)，中西兼修。我試過(guò)他的醫(yī)術(shù)：有一次，我請(qǐng)他醫(yī)治腰背皮膚發(fā)癢。他掀起我襯衫看了一眼就一本正經(jīng)地說(shuō)：“你這吖——一把草就好了！”我用手往上掂了掂眼鏡框，吃驚地瞪著眼睛盯著他隨手從布袋里抓出的一把干草：“這啥玩意？我這片癢花小千把塊錢(qián)沒(méi)治好——你這把草……”他臉一仰，打斷了我的話：“老江，你還不服？我這把包治！”我沒(méi)敢跟他拗，朋友反反復(fù)復(fù)叮囑過(guò)我，說(shuō)他不正常，我豈敢跟他拗?。〉麜?huì)醫(yī)是事實(shí)，又是皮膚病，總不至于治死我吧？我接受了他的療法：回到家里，讓妻子熬藥，按他吩咐連敷了幾次——好了！真就不癢了！

再見(jiàn)到他我就開(kāi)始問(wèn)他：“那把啥草??？”他告訴我說(shuō)是艾葉，菱角秧。我不懂醫(yī)藥，就聽(tīng)他滔滔道來(lái)：“艾葉殺菌，祛濕;菱角秧性如薄荷，消癢?！蔽覜](méi)去研究這兩樣?xùn)|西是不是有這藥理，總之癢是好了！我忍不住就嘆道：“老張！你牛掰啊！咱開(kāi)個(gè)藥鋪，診所——”正說(shuō)著我發(fā)現(xiàn)他臉色突變，那神情仿佛就要暴跳起來(lái)一樣，我嚇得趕緊止住了。好一會(huì)，他說(shuō)：“沆瀣一氣！”說(shuō)完就再也不顧及我的存在，獨(dú)自坐在他那大方桌旁，翻弄著桌上的一堆古書(shū)，翻翻看看，不知其所看亦不知其所獲。

后來(lái)我就想，這張四能會(huì)是一般人？蝸居于僻壤之鄉(xiāng)，古稀之年的一位鄉(xiāng)下老頭了，出口能來(lái)個(gè)“沆瀣一氣”？對(duì)此我只吁嘆了一時(shí)，過(guò)后我總是想：沆瀣一氣？誰(shuí)跟誰(shuí)?。繛槭裁窗。?/p>

我又連約了朋友三次，一邊喝茶，一邊聽(tīng)他聊。

原來(lái)，張四醫(yī)承其父，在困難時(shí)期，他就是那種身背藥箱，游醫(yī)鄉(xiāng)里的“赤腳醫(yī)生”。后漸得名氣，醫(yī)患者無(wú)數(shù)，自然攢了不少錢(qián)，就在鎮(zhèn)上開(kāi)了間私人診所。又一年暑假，張四唯一一子，從大學(xué)返家度暑，卻不料某日午后被一酒駕司機(jī)撞亡……

行醫(yī)半生，醫(yī)者無(wú)數(shù)卻看著兒子在懷中奄奄而去，張四恨不抵華佗，肝腸寸斷！其妻從那之后更若亡靈一樣：白日黑夜，披頭散發(fā)、囚首尸足，游弋于荒野集市如同剛從鬼市出來(lái)一樣……就這樣勉強(qiáng)維持了三年。

又一日傍晚時(shí)分，一群白巾裹身的村民抬來(lái)一老翁死尸置于張四診所門(mén)前……怎么了？原來(lái)，老翁八十有余，患低燒咳痰，于午后就醫(yī)張四，打了兩針?biāo)?，老翁回家?guī)仔r(shí)后卻被發(fā)現(xiàn)死于床上了——家人說(shuō)是被張四醫(yī)死！張四當(dāng)天就被公安帶走，執(zhí)法者索要醫(yī)師證，資格證，許可證，張四一證皆無(wú)。辯論數(shù)日，要么認(rèn)罰要么認(rèn)法。認(rèn)罰，罰加賠要傾家蕩產(chǎn);認(rèn)法，等著法院判決入獄服刑。想想鬼一般的老妻，張四愿罰！

那日張四回到家里，漆黑無(wú)燈，摸索開(kāi)門(mén)，迎面卻與一懸掛物體撞個(gè)滿懷，張四大驚頓呼其妻，原來(lái)張四老婆早已命懸房梁多時(shí)……

聽(tīng)了朋友的哀婉，我若木雞：我曾經(jīng)的張四友人，擲手送畫(huà)，馳于河道，巧于漁魚(yú);談中醫(yī)，能話先秦戰(zhàn)漢;端酒杯，能飲至沉醉……原來(lái)心卻有著這般的故事啊！

與朋友喝茶三壺，講張四早過(guò)三時(shí)，心里滋味難言：張四，于何時(shí)再見(jiàn)面？

自從“沆瀣一氣”的事件之后，許是哀嘆他如此不濟(jì)的遭遇，不想去睹人患痛，我好久沒(méi)去看張四。

期間，我時(shí)常欣賞那幅“松蔭高士圖”，每每觀之便得一些自慰：深悠的葫蘆藤下，奕奕兩高士屈膝河邊，持卷閑談。這不是張四嗎？悠悠溪水繞身邊，命運(yùn)不濟(jì)得清閑。也很好的啊！但我明白：這樣想不一定會(huì)有這樣的事，想那暗昏昏，滋生著霉味的兩間土坯房，靠著低保維持生計(jì)的張四，會(huì)有如此的生計(jì)境地？

放心不下便抽時(shí)探訪。那一日午后，我到了張四家，推門(mén)而入不覺(jué)眼前一亮：只見(jiàn)顯眼的地方張貼著一張明白卡，幫扶人、幫扶責(zé)任人、家庭基本情況、具體幫扶措施都列得一目了然。哦！張四這是被納入扶貧對(duì)象了！我剛想表達(dá)欣喜卻覺(jué)得怪異起來(lái)：這不對(duì)！年近八旬老人還要怎么對(duì)他扶貧。我指著明白卡沖著想招呼我的張四就嚷開(kāi)了：“你這還扶什么貧？你這應(yīng)該享受兜底政策，國(guó)家養(yǎng)老！”張四聽(tīng)了笑了，我是無(wú)法準(zhǔn)確描述出那種笑的神情：滿嘴沒(méi)有幾顆牙，笑起來(lái)上牙床咬著下嘴唇，兩腮上的皮往眼角堆擠，說(shuō)不出是開(kāi)心還是無(wú)奈……張四就這樣笑著說(shuō)：“老江，餓不死就中了……”

“這不中！我一會(huì)去找你們支書(shū)！”我坐下來(lái)平息了一下，卻見(jiàn)張四正打磨著一塊石頭，我仔細(xì)看那塊石頭發(fā)現(xiàn)那是一塊黑曜石，便驚喜地問(wèn)道：“哪兒撿的？”

“河里?！?/p>

“去河里也不告訴我啊！好地方覓寶，私吞??！”

他拄著石頭對(duì)著光亮，搓盤(pán)一圈，告訴我水沁，告訴我黑曜的功效，又說(shuō)：“喜歡？給你！”

他這人給你東西，你若不要也是犯忌的！見(jiàn)他遞給我，我連忙像接寶貝一樣道謝一番。

“有一個(gè)地方好！”張四拍著袖筒說(shuō)：“好多水炭，說(shuō)不定有陰沉木呢！”

“水炭？”我知道木炭，知道燒炭，第一次聽(tīng)說(shuō)水炭。

“就是那古木埋入河底，漚的！”

“哦！像炭嗎？”

“像炭，就炭額！不冒煙！”

“那感情好！哪天你帶我撿幾塊！”就這樣嘮了一會(huì)，我心有所惦就辭了張四。

出了張四家門(mén)，左拐上道就是通往村部的方向。剛好上班時(shí)間，走進(jìn)村委正碰上兩人。我問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)，支書(shū)在嗎？”

其一年長(zhǎng)者，約近六十模樣，梳著背頭，戴副眼鏡，盯著我問(wèn)：“你有啥事？”他就是支書(shū)！

我趕緊謹(jǐn)慎言道：“支書(shū)您好！我是張四朋友，想跟您反映一下他的情況……”這支書(shū)挺謙遜，讓我進(jìn)辦公室坐下說(shuō)。

我便從張四十六歲開(kāi)始的“赤腳醫(yī)生”故事，講到他妻離子散的悲劇，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)如今的張四勞動(dòng)能力喪失，具備國(guó)家養(yǎng)老的條件。許是因我講得動(dòng)情，支書(shū)讓我代張四寫(xiě)個(gè)申請(qǐng)，我欣然同意，取稿紙書(shū)到：我叫張四，現(xiàn)年七十八歲，我十六歲行醫(yī)達(dá)五十余年，奈何命運(yùn)不濟(jì)，如今孤苦伶仃，生活難以自理。特向政府申請(qǐng)五保政策照顧，望批為盼！我署上名，簽上日期，遞于支書(shū)，再三拜托表達(dá)感激一番才離去。

自那次回來(lái)之后，我也曾想：憑一次拜托，支書(shū)會(huì)辦？繼而又想：憑什么不辦？張四實(shí)情無(wú)理推脫！就這樣幾次猶豫想再去村委，幾次又勸服自己在家等待消息。

直到有一天張四來(lái)電：“老江？空閑不？”

“空閑！”

“撿水炭不？”

我陣陣激動(dòng)，迫不及待說(shuō)：“撿撿！你說(shuō)什么時(shí)候？”

“中午吧！”

中午時(shí)分，張四指揮著我駕車(chē)尋路。在滿是沙窩的沿河小道上，車(chē)子奔了近兩個(gè)鐘頭才終于來(lái)到一個(gè)叫“小河灣”的地方。

真就有這樣的地方?。》叛弁?，原始的沙灘河堤上覆蓋著焦黃的蘆葦，金色的沙子流丘般一眼望不到邊;沙灘上貝殼、水禽，斑斑駁駁、棲戲長(zhǎng)吟。下了河去：鳥(niǎo)兒接二連三地?fù)Q著班在頭頂盤(pán)旋;河水及腕，沙礫游魚(yú)戲于腳趾間……一時(shí)完全忘了此行目的，驚奇于各種不知名的鳥(niǎo)兒，各種光怪陸離的石頭，還有那趕不走的游魚(yú)叮咬著腳趾的親昵，讓人無(wú)法自拔。

“這就是水炭！”張四指著一截埋入沙中僅漏點(diǎn)小頭的黑色樹(shù)干說(shuō)。我上前用手一抓，如同挖抓了一把爛泥：“這還能燒？”

“能！搞上來(lái)稍微一晾，就堅(jiān)實(shí)了！”

見(jiàn)張四已經(jīng)彎腰扒沙，我也趕緊幫忙起來(lái)，水中翻沙很是艱難，費(fèi)了好大工夫我們才翻出一米多的樹(shù)干，順著水勢(shì)把它滾到了岸邊。

“這要多久才能晾干？”我有些遲疑。

“不多久，你看！”張四手摳著失水的表皮讓我看，我發(fā)現(xiàn)木頭剛離開(kāi)水果然就開(kāi)始顯硬了。

無(wú)法搬運(yùn)，我們就挖了這么一截水炭。返回的路上，張四叮囑我放于陰處自然風(fēng)干，待到用時(shí)劈成小片，火柴即可引燃。張四說(shuō)：“冬天燉火鍋、取暖，很好用?！?/p>

我說(shuō)：“你晾干，冬天溫酒！”

張四注視著前方說(shuō)：“我用不上了！村里通知我下月住養(yǎng)老院了……”

噢！哈哈，我心里一下歡喜起來(lái)，堆著笑容說(shuō)：“好！真的好啊！”

一晃又是半年。我的張四友人是否真就清閑？我一直想念他……

責(zé)任編輯/董曉曉