王陌書

那是霧中的島嶼，珊瑚礁向上生長然后死亡的遺體，制高點上豎立著一座燈塔，像已經近視的眼睛環(huán)顧迷茫的四周。在上面只有兩個季節(jié)，晴天與雨天，畢竟這里沒有蟬鳴，沒有飄雪。從遠處看，隔著在波浪上徘徊的海霧，那仿佛不是島嶼，而是上浮的巨魚，因為遲鈍，對冷或暖的洋流毫無反應。地質作用導致了下沉，很久很久以后，它會重新潛入海中，那是千年以后的事情，現在上面的樹木還沒有準備好用鰓呼吸。

它一直沉默著，朝它呼喚，聽到的答復會是回音。

潮水漲與落之間，紅樹林一動不動地來往于陸地與海洋，記錄著晝與夜。在岸上產卵的鳥群隱藏在霧中，它們是候鳥，在這里出生未必在這里死亡。聽嘈雜的聲音，可以判斷有人類闖入它們的棲息地，或許是在撿走鳥蛋。毫無疑問，這里的人類來自大陸，而非從海魚直接進化而來。

島嶼是孤獨的具體形態(tài)，上面的房屋或多或少被臺風修改過形狀，上面的人或多或少都被臺風修改過性格，他們孤僻、內向，身邊有著無形的海，與他人隔絕，卻沒有來往溝通的船。如果能穿過那片迷霧，就能看到一個男人背著背包走在黏著灰白色鳥糞的礁石上，撿起一枚鳥蛋。他叫林生，總是這樣無語地凝視海洋，站在此岸想象著彼岸，感覺對面有誰一樣在凝視自己，似乎看見了什么，可實際上什么也沒看見。

為了不被鳥啄瞎眼睛，他戴著潛水用的護目鏡，厚厚的淡藍色鏡片模糊了眼前的風景，他看見一群驚慌的鳥，它們似乎來自同一顆蛋，因為他無法分清它們的性格區(qū)別?？諝膺^于潮濕，護目鏡的鏡片總是蒙上一層水汽，每隔十分鐘他就得掏出棉布手帕擦拭，就像擦冬日里的汽車窗戶。毫無疑問，對于鳥群而言他是一個不速之客，是自然災害般無可奈何的事情，只能等待他自己消失。跟臺風不同的是，無法總結出他出沒的規(guī)律。

大約半小時后，他離開了。

他回到島上唯一的小鎮(zhèn)，只有幾十戶人家的聚集點，他的住所是一棟兩層磚樓，窗戶狹窄，釘著金屬風向標，屋頂上蒙著用來收集雨水的白色塑膠膜。他摘下護目鏡，閉上眼睛，因為他的眼睛已經認可一切都是淡藍色的，一下子無法適應眼前的色差，就像長時間在黑暗中的人無法適應強光。他用刷子刷去肩上的鳥糞，刷去鞋子上粘到的絨毛。他停頓了一下，似乎他的目光能穿過擺放龍舌蘭盆栽的走廊，推開因為受潮膨脹而難以關上的門扉，轉過墻皮剝落的死角——他知道自己的妻子正在煮海帶湯，烤鰻魚干，也知道她在對鄰居埋怨自己。

在吃飯的時候，他的妻子說：“牙膏沒有了，面粉沒有了，凈化水的明礬也沒有了?！?/p>

他喝了一口海帶湯，皺了一下眉頭，覺得太咸：“等星期四再說?！?/p>

瓦斯爐上的水壺燒開了，水蒸氣正試圖推開蓋子，但他的妻子沒有馬上去關掉開關：“那壞掉的電線怎么辦，不可能整天燒蠟燭吧?！?/p>

忍受著水壺嘶嘶的聲音，他的額頭滲出細細的汗珠：“等星期四會有人來修的?！?/p>

“你申請調工作的事情怎么樣了，批下來了嗎？”他的妻子只是看著他，手中的鰻魚干始終保持撕開一半的狀態(tài)，“申請這么久了，也該同意了?！?/p>

他的妻子有著一雙清澈的眼睛，跟她對視太久甚至會感覺是在溺水，因此他刻意回避她的目光：“這個，也要等星期四才知道。”

“可今天才星期一。”

水壺里的水沸騰得越來越厲害，他的妻子不再說什么，去關掉瓦斯開關。接下來是漫長的沉默，只有偶爾發(fā)出的椅子挪動聲。

在這個貧瘠的島上，每周四有一艘船抵達碼頭，運來各種生活必需品，再裝走島上的東西返回大陸，在此岸與彼岸之間徘徊。無論是要離開還是要回來，都只能等這艘船，除非可以化身為遷徙的候鳥。因此，這里許許多多的事情都得等星期四再說。林生是某個基金會的研究員，在這里調查生態(tài)環(huán)境，觀察一些瀕危動物的生存狀況。他和妻子來這里已經幾年了，海洋早已經侵蝕入他的骨髓，沉浸在孤島的封閉環(huán)境中，他的性格也越來越不可捉摸。他的妻子一開始對這種海島生活感到新奇，慢慢變得厭倦，最終是憎惡。她已經很多次催丈夫申請調離崗位，但是林生似乎在有意無意地拖延，她已經等了一個又一個星期四，卻始終沒有等到調離工作的通知書。

等到下午，林生又騎自行車出門，只要不是臺風天，每天下午他都會騎自行車出門，沿著坑坑洼洼的公路環(huán)島一圈，這大概需要一個小時。他越來越熟悉島上的事物，燈塔上的裂縫、蓄水的水池、貝殼下的螃蟹，還有作為生物入侵者在這里瘋狂繁殖的巴西龜……與此相反，他對于大陸越來越陌生，每周一趟的航渡是他與大陸的唯一聯(lián)系。上一次臺風過境后，許多樹木被風刮倒，橫在路上，現在都還沒有清理干凈。林生總是得停下來，扛著自行車走過滿地落葉，跨越倒下的樹干?？粗切埡?，他覺得植物的死亡是如此緩慢，難以察覺。

路過碼頭的時候，林生發(fā)現自己的鄰居在壞掉的路燈下徘徊，那是一個二十出頭的小伙子，他作為唯一的理發(fā)師開著島上唯一的理發(fā)廳。畢竟這里實在是太過狹小了，只有一個醫(yī)生，一個零售店商，一個郵局職員……所以自然只有一個理發(fā)師。林生推著自行車走到岸邊對小伙子說：“喂，你在看什么？今天不會有船來的?！?/p>

對方靦腆地說：“知道，我是在先做準備。”

因為自行車鏈條突然卡住，林生停了下來：“準備什么？”

“準備婚禮?！毙』镒幽曋ｌF，“等星期四我的新娘就要到了，我沒有見過她，怕第一次見面出丑，所以先來這里練習怎么說開場白?！?/p>

“你有她照片吧，只要沒認錯人，其他都是小事。”林生找到了鏈條卡住的一節(jié)，調松了一下，然后用手揩鼻子的時候，把沾到的油污擦了上去，等意識到的時候已經抹不掉了。這個島上男人居多，而且彼此之間或多或少有些血緣關系，如果沒有外來人口補充，這里的社會幾乎無法正常運轉。因此島上的男人基本上都會托人到大陸上找新娘，叫人帶上自己的照片，再帶回女孩的照片，如果雙方滿意的話，就再叫人帶上禮金去交給女孩父母。女孩父母將她打扮好再送上船，而未婚青年們，則總是這樣在海邊忐忑不安地等待，擔心女孩的相貌和照片存在差距，擔心女孩對自己懷有過高的期待……

當然，林生并不關心這些，他是來島上觀察候鳥活動的，不是為了來島上觀察人類活動的。碼頭本就是為等待而建造的，看著那個孤單徘徊的聲影，他的嘆息被潮水漫過沙灘的聲音掩蓋。

回到家里，因為支腳壞了他直接把自行車倚靠在墻邊，呼喚自己的妻子，想叫她把屋頂掛著的床單收一下，廣播說今晚會下雨，然而她沒有回答。他又連續(xù)呼喚了幾次，但都像是對著茫茫的大海說話，連回音都沒有。他推開一扇扇房門找她，在短暫的焦慮中，這棟非常小的房子對他來說卻猶如迷宮，過于空曠，從一個房間到另一個房間，感覺是從一個島嶼到另一個島嶼。在廚房他看到闖入室內的螃蟹，它們是不速之客，總是潛伏在角落的陰影里。

因為反復經過同一條走廊，他產生了走廊在延伸變得漫長的錯覺，終于，當推開浴室單薄的木門時，他看見了自己的妻子。她披散著濕漉漉的長發(fā)，全身只穿著一件胸衣，正在用沾濕的毛巾擦拭大腿內側，低頭時姿勢像是在欣賞水中倒影。水沿著大腿流過膝蓋，流過腳踝，流淌在濕漉漉的地板上，上面也有紅褐色的螃蟹在爬行。因為缺水沒辦法洗澡，她只能簡單擦一下身體。整個空間彌漫著硫黃香皂的氣味，那沁入了她的肌膚、她的呼吸。

望著她勻稱的身體，他一下子說不出話，那是他早已摸索過每一個角落的身體，他記得髖骨處的痣，他記得膝蓋上幾乎看不見的疤痕，他也記得呈倒三角形的恥毛。但是此刻，她竟是如此地陌生。他的視線刻意避開，轉向缺了一角的鏡子，光滑的表面蒙著一層潮濕空氣凝結的水珠，模糊了他的窘迫。她擰干毛巾，側轉身體繼續(xù)清潔腋窩，一言不發(fā)，似乎林生并不存在于這個空間。相處幾年之后，他認為自己無法確定她的月經周期，因為她的脾氣不可捉摸，雙方除了理解，更多的是猜測。他低下頭：“我喊你，你沒聽見，以為你不在家?！?/p>

一只螃蟹從她的兩腿之間爬過，她說：“我聽見了，可是不想搭理。”

他意識到有一陣風從窗戶爬入，穿過門洞時跟他擦肩而過，進入走廊。他說：“為什么？”

“我生你氣?！?/p>

“那要不和我說話？還是跟鄰居埋怨我？”

“不，僅僅是生氣而已。”

“可以原諒我嗎？”

“不行，起碼現在不行。”

“那要到什么時候，明天刷牙時？”

“等到星期四——這是你最中意的答案，這次也是我的答案?！彼⒁獾接捎陂L時間浸泡在水中，自己手指的指肚起了褶皺，她繼續(xù)說，“噯，幫我把香皂拿過來?！?/p>

“那不用等很長時間?！卑严阍斫唤o她時，他碰到了她光滑的手，可這個瞬間卻沒有產生情感上的黏結。他覺得她太冷，她覺得他太熱。當她拿走香皂，他的手仍滯留在半空中，似乎還握著什么似的。外面是陰天，光線透過窗戶進入，在無數次的反射后形成灰白色的冷淡色調，凍結了細微的情欲。雖然處在同一個空間，不過兩個人之間存在感覺上的時差，這沒有立即的影響，只會出現無言的尷尬。他后退到浴室外面，中間抬起涼鞋避免了踩死一只螃蟹，然后重新關上門說：“天氣預報說晚上有暴雨，我去檢查屋頂?！?/p>

隨著生銹的金屬合頁轉動，關門聲在兩個人心里，出現了先后的回響。

當天夜里一開始很平靜，林生跟妻子躺在床上，他穿著四角褲，她穿了短袖的睡衣，一起蓋著單薄的毛毯，面對面地側睡。兩個人的呼吸都很輕微，在沉默中，這種呼吸給了孤獨的彼此一種依靠感。他睜著眼睛，凝視她安詳的面孔，這能夠緩解他失眠的癥狀。他有失眠的毛病，難以入睡卻又容易驚醒，但身邊的她卻一直沒有發(fā)現這點，因為他從未說過這回事。到了后半夜，暴雨出乎了林生的預料，外面的風向標發(fā)瘋一般嘶鳴，連屋頂上遮蔽的鐵皮都被直接刮走，讓躺在床上的林生想要用錨來固定自己和妻子，以免被風刮走。鐵皮被卷走的地方成了實際上的天井，暴雨從那里進入室內，從上而下，因為風的緣故不是垂直的而是搖擺的，密集的雨絲沿著樓梯形成幾何形的溪流，它在給整棟老舊的房子洗澡，清潔每一個死角。林生覺得，原本只是要忍受螃蟹入侵而已，現在恐怕要忍受鮭魚入侵了。他不得不起身，喚醒妻子去搶救樓下的那些家具。

屋里到處是濕漉漉的水聲，幸好電線前幾天壞了，不然還可能發(fā)生觸電的事故。兩個人穿著雨衣走在水洼上，撿起正漂往門口的書，然后一起搬笨重的冰箱。在拖曳過程中，冰箱的邊角和地板的摩擦發(fā)出刺耳的噪音，她停下來說：“小心點，別弄壞了地板。”

因為斷電，冰箱早已經解凍，發(fā)出食物變異般的異味。他有鼻炎，所以聞不到：“這也是無可奈何的事，我們的房子都快變魚缸啦。”

她受不了那股異味：“可我們沒辦法變成魚?！?/p>

他的涼鞋不知道被什么卡了一下，不得不停頓幾秒：“那就應該想辦法把這棟房子改成船?！?/p>

因為出汗，身上的橡膠雨衣黏著在她皮膚上，很怪異的感覺，猶如細小的魚刺卡在喉嚨里，她說：“這一切糟糕透了?！?/p>

等把冰箱搬到沒有浸水的地方，他打開冰箱門，取出兩瓶啤酒，撬開蓋子后遞給她一瓶：“或許也沒那么糟糕。”

“我餓了?！?/p>

“好像還有薯片。”

之后他們沒有回去睡覺，而是肩靠肩坐在餐桌上，一邊喝啤酒吃薯片，一邊等雨停。既然無法抗拒它，就只能欣賞它。兩個人作為觀眾，注視著暴雨在室內徘徊絮叨單調的獨白，那像是感情受傷的中年女人的埋怨，瑣碎而又綿長。不知為何，林生想到欣賞小行星劃破天際的恐龍們。他的妻子在旁邊點上蠟燭，熔化的蠟液從桌邊滴落，在水面凝固，像是漂浮的睡蓮。她咀嚼著薯片，想起以前兩個人在陰暗的電影院看黑白愛情片，嘎嘣、嘎嘣的聲響斷斷續(xù)續(xù)，中間總是有幾秒鐘的停頓。

黎明時雨停了，而且天很快轉晴，海島氣候總是這樣變幻莫測。整個上午他沒有去候鳥棲息的海岸，忙著修補屋頂，以及把受潮的東西搬出去曬太陽。在橡樹與電線桿之間，他的妻子拉起一根繩索，沒有往上面掛衣服，而是掛上一本本滴水的書本，因為空間不夠，還有很多書只能攤開晾在向陽的水泥地上。一些書只是邊角沾濕，因此，當穿堂風吹過走廊，關上或者打開門扉，那些書被快速翻頁，一行行鉛字無法在瞬間內被閱讀，發(fā)出密集的鳥群起飛般的聲音。讓屋頂上給鐵皮釘上釘子的林生擔心它們飛走，往大陸遷徙。

潮濕的房子無法像毛巾一樣被擰干，所有的窗戶都是打開的，光線沿著斜角照射，蜻蜓可以從某一扇窗戶進入，再從某一扇窗戶離開。當把最后一枚釘子敲好，他坐在屋頂的護墻上審視著其他人家的屋頂，其他人也正在修理自己被臺風破壞的房子，大家已經習慣了這樣的生活。他覺得這是無比愜意的時光，直到想起星期四快要到來，他才感到一絲異樣的不快。從這里坐船去最近的陸地需要五天時間，居民的小船只能活躍于近海，難以抵達遙遠的彼岸，這里是被遺忘的世界邊陲。他來到這里，或多或少也是為了遺忘吧。

他越來越適應島上的生活，一開始因為潮濕的氣候染上怪病，幾乎要死在這里。然而在當地唯一的小診所里，被由屠夫改行的醫(yī)生注射了兩枚貌似快過期的抗生素后，他奇跡般痊愈。而且之后再沒有病過，無論是在沼澤地的紅樹林里逗留采集植物樣本，還是檢查因禽流感而死的海鷗尸體，他都安然無恙，仿佛產生了抗體。他自己的解釋是他已經被島嶼同化，成了它的一部分，成了這里的一個特有物種，所以它不再排斥他了。而他的妻子不同，她愛的是他而不是這座島，她因為愛他而來到這座島，對于愛人所愛的，她有著自己未察覺的嫉妒。也就是說，他們對于這座島有深刻的分歧。

忙完清理工作后，她聽著那些書此起彼伏的翻頁聲，她能從中辨別出自己的一本過時的時尚雜志。她想在棕櫚樹和電線桿之間綁好吊床，在上面睡覺能享受樹蔭的陰影，也不用擔心紅螞蟻爬到身上。不像連柏油路都能軟化的下午，上午的陽光是如此溫柔，讓人沉浸其中而渾然不覺。她撩了下發(fā)夾邊的一縷頭發(fā)，抬起頭看屋頂上的丈夫：“屋頂修好了嗎？”

“把墨鏡戴上，這樣的光線對眼睛不好?！彼嬷种械腻N子，“修好了，其實不應該這么著急修的，可以讓屋子里也曬曬太陽，趕走那些螃蟹，畢竟沒辦法用衣架把房子掛起來曬太陽。”

“我的墨鏡不見了，找不到?！彼f。

“等下午我?guī)湍阏艺摇！彼畔洛N子，在護墻上直接站了起來，沿著手掌寬的水泥平面行走，雙手插進口袋吹起了口哨。

“不用了，可能昨晚就順著水流漂到海里去了。”她皺起眉頭，“下來，那樣很危險。”

“你看，我像沒有腳步聲的貓?！彼濐澪∥〉乇３制胶猓坪跏窃谠虑蛏喜叫?，一點也不擔心墜落。

“一點也不覺得。”她說。

“真沒幽默感?！彼伦o墻，回到屋頂，“等吃完飯我要去工作，今天得給幾只鳥上腳環(huán)。上次我看到一只從我們國家飛來的鸛，而且，它的腳環(huán)還是我在那里的時候給它上的，編號74693，真是奇遇。”

“但是，它未必樂意在這里碰上你?！彼哌M屋里。半個小時后林生推著自行車出門，她站在走廊上看著他遠去，幽怨的目光像是看著去和別的女人幽會的男人。的確，他每次出去都是在和周圍環(huán)境進行私密的相處，他花在那群鳥上的時間比花在她身上的時間更多，或許，是這座島在和她爭奪男人。

當他經過碼頭，看見一群人騷動不安地聚集在那里，可以隱約看見停靠在岸邊的破舊小漁船。他直接將自行車扔在路邊，車后輪繼續(xù)緩緩旋轉，他徑直向那里走去。擠過人群后他看見岸邊躺著一條狹長的怪魚，大約五米長，身體呈銀色，腹鰭和背鰭是紅色，下腹部幾乎是半透明的。那像是一只怪物，半圓形的頭顱上長著荊棘般的尖刺，巨大的圓眼睛倒映出恐慌的人群，散發(fā)的腐爛氣味正在擴散。

林生沒有見過這種魚類，很像皇帶魚但又不是，他想回去查一查圖鑒，這可能會是新發(fā)現的物種。被腐爛氣味掩蓋的，還有一股瀝青味，仿佛它是石油污染的產物，一種哥斯拉般的變異體。

這是一個中年漁民打撈上來的，他正在旁邊抽煙，欣賞著已經死去的獵物。人們覺得是不好的征兆，在討論要不要把它重新扔回海里，避免災禍。林生阻止他們，“先鋸開分別放到各個冰箱里，等星期四大陸來的人檢查了再說，這很可能是一種新生物……”不過他也覺得，這條魚是某些事情要發(fā)生的預兆。

“可惜已經腐爛了，不然我想嘗嘗這種肉，不知道跟鰹魚有什么差別?！币粋€男人說。

“不會比鯡魚肉好到哪里去?！绷硪粋€男人說。

“這是你在哪里撈到的？”林生問漁夫。

“在北邊，我出海后撒下的第一網就撈到了它，撈起來的時候它已經死了很久了。”正在抽煙的漁夫回答。

“那應該是順著洋流從西邊漂來的?！绷稚鷵崦饣谋砥?。

“或許是要發(fā)生地震了，這肯定是察覺到什么的深海魚?！睗O夫把煙蒂扔掉，沒有踩滅，因為幾秒鐘后上漲的潮水會把它熄滅。

“不可能，這里壓根不在地震帶上?！绷稚崎_怪魚的下頜，觀察里面魚鰓的形狀，細密的絲狀血管上，附著焦油般的黏液。

現在，能見度大約半公里的海霧后面，似乎有什么東西在蠕動?？床灰娸喞駛€盲人，通過直覺撫摸那不知是否有呼吸的存在。上一次發(fā)現這么怪異的事情，是他在海岸上看見一群登陸的企鵝，它們挺著潔白的胸脯混入會飛的鳥群，撲動狀似鯨魚鰭的翅膀，用動作來說明雙方有著共同的祖先。但是它們還是在鳥群中顯得格格不入，被驅趕到角落的礁石下。這里處于北回歸線以北，而企鵝們來自南回歸線以南，是什么原因驅動它們穿越了炎熱的赤道？

他的解釋是，或許它們是逃離南極的難民，因為氣候原因正在逃往北極。

等處理完這條怪魚就已經是深夜，給鳥戴金屬腳環(huán)的事被耽擱了。燈塔是夜晚的太陽，在發(fā)光器發(fā)出的強光照射下，他推著自行車疲憊地回到家中，一副遭遇了輻射即將變異的表情。他渾身都是怪魚的味道，頭發(fā)上還沾著幾片魚鱗，他一度懷疑自己變成那條魚。因為昨天的暴雨蓄水池滿了，所以可以洗澡。他進入浴室脫掉衣服，給身體上的每個部位打上香皂，再從頭頂一瓢一瓢澆水，他發(fā)現香皂上有妻子的氣味。

泛著泡沫的水在地板上漫流，凸顯出平面上的高低，此刻他的耳朵聽不見遠處的潮汐。

為了不驚醒妻子，他沒有打開手電筒，根據記憶在黑暗中穿行找到了臥室，輕輕地躺在她旁邊。中間沒有碰到一把椅子，沒有踩空一級臺階，還抽空去廚房吃了一個蘋果再把果核扔進垃圾簍。也許在這棟房子里，他不需要眼睛也能正常生活。

在他躺下的瞬間，床內部的彈簧剛剛壓縮，背對著他的妻子說：“你身上有一股味，很難聞的味?！?/p>

“你還沒睡？”他聞了聞手，再聞了聞肘部，最后聞了聞肩膀，確定自己已經消除了那股異味，“我已經洗過澡了?！?/p>

“就是有味，被沖上岸的深海動物尸體那種味。”

“你對氣味太敏感了?！?/p>

“女人都是這樣?！?/p>

“那——我去沙發(fā)上睡？”他又重新起身。

“不用了，我可以忍受?！彼琅f沒有轉過身來。

可他還是站了起來，從柜子里翻出一張?zhí)鹤?，在黑暗中往沙發(fā)那里走去。這次，他意外地打翻了一個玻璃杯，聲音在下墜中破裂成一瓣瓣棱形。

等到了星期四上午，林生站在碼頭上，跟其他人一起等輪船靠岸。他木然地倚靠在路燈旁，正在思考回去以后，怎么跟妻子解釋基金會關于他調動工作的批復又沒有寄來。他已經用過很多個借口了，一開始是說領導換人所以延宕，到后來是說郵差在路上把裝批復書的郵件弄丟了，一個又一個星期四過去，現在有說服力的借口已經不多。而實際上，真正的原因是他壓根沒有把申請書寄出去，在對妻子說去郵局的途中他就把申請書換成了風景明信片。

所以，那個等新娘的年輕人在他眼前徘徊他也沒有注意。年輕人穿著有壓痕的西裝，胸前還佩戴著一朵花。而林生呆滯地凝視著仿佛從未消散的海霧，他害怕聽到輪船即將靠岸的汽笛聲。他有一種錯覺，就是昨天在岸上看到的怪魚并沒有死去，即便已經被鋸成了八段放在不同的冰箱里，仍舊頑強地活著，新陳代謝仍在繼續(xù)?；蛟S當他下一次去檢查時，八個部位已經分別長成了八條怪魚，每條魚都用孤僻的眼神凝視自己。

聯(lián)想到這里他感到惡心，雖然確實存在這種有絲分裂的生殖方式。

快到中午的時候，輪船還是沒有出現，它已經晚點了。那個等新娘的年輕人重復看手腕上的表，表情既期待又焦慮，等待對于他來說是一種殘酷的折磨。

在這座島和大陸之間的固定航渡開通的十五年來，曾經發(fā)生過輪船因故未能在星期四抵達的事情，發(fā)生這樣的事情，輪船公司會基于節(jié)約成本的考慮，將派出輪船的時間推后到下一個星期四。但是島上的人已經習慣了每周看到一艘輪船的生活，偶爾的意外，對他們來說猶如月食一般，是反?，F象。等到下午，其他人都回去了，只剩下林生和那個年輕人還在碼頭上。輪船沒有靠岸，倒是有一個可樂易拉罐先靠岸了，擱淺在沙灘的褶皺上。

“你在等什么？”年輕人面孔有些蒼白。

“我自己也不知道?！贝藭r林生才意識到對方的存在，“可能要到下個星期，你才能見到自己妻子了?！?/p>

“是啊，下個星期，我希望快一點到來?！蹦贻p人取下胸口的花，扔進海里。

“我倒是沒那么希望?！绷稚f。之前有人在旁邊吃零食，落了些碎屑在地上，現在幾只海鷗撲上去覓食。

“為什么？”年輕人說，這時又有一個橡膠輪胎被沖上海灘。

“不為什么，就像有的人喜歡下雨，有的人不喜歡下雨。”林生看見一些垃圾陸續(xù)向這里漂來。

“你看，霧后面好像有什么?！蹦贻p人指著遠處。

一開始林生什么也沒有看見，重復眨了幾次眼睛，他再次審視海天相接的弧線，上面出現了模糊的輪廓，可以確定不是船的形狀。他一開始以為是快要融化的冰山，但是遠遠地能聞到一股異味，是昨天怪魚身上的那種石油味。難以言說的壓抑感，不是大腦，而是體內的紅細胞在判斷有什么東西要登陸，破壞他原本的生活，他的每一個細胞都在戰(zhàn)栗。下意識地往后退去，他想，也許那是深海來的巨獸，應不應該到燈塔上敲響銅鐘警告其他人？

在猶豫的時候海上的東西更加接近了——那不是動物，而是人類生產的垃圾堆積起來的島嶼，油桶、飛機殘骸、塑膠制品、電子配件……洋流把世界各地的垃圾匯聚在一起，那些難以分解的工業(yè)產品密集地簇擁著，它們雜交產生這個無意識的污染怪物。遠遠望去，很容易懷疑上面有變異的生物在活動，就像冰山上的白熊。

這里是固定的島嶼，那里是移動的島嶼，現在，兩座島嶼即將展開第一次接觸。昨天的怪魚也許就是它漂來的預兆。等它們碰撞，人可以去爬上那座垃圾山的制高點，搭起帳篷，跟著它漂往其他地方。不過林生沒有那樣的意愿，他決定回家，轉過身對旁邊的年輕人說：“走吧，輪船今天是不會來了?！?/p>

年輕人因為恐懼而結結巴巴：“那個……那個在漂過來……”

林生扶起自行車：“別太緊張，很快會漂走的?！?/p>

他騎上自行車回到家里，沒有跟妻子說垃圾島的事，因為妻子也不會關心那個。他把自行車靠在長青苔的墻上，看見妻子正在走廊上削蘋果皮，忽然覺得海邊的氣候和家里的氣候不同。他想，如果妻子還是要他回大陸去，他會回答——我就像從陸地潛入海里的鯨魚，手已經變?yōu)轹挘夭坏桨渡狭恕?/p>

踩上被含鹽的海風長期侵蝕的木頭臺階，他脫下上衣絞出里面的汗水再穿上，對她說：“今天船沒有來，可能是因為什么事故耽擱了，但愿不是海難?！?/p>

這次，她異常平靜，繼續(xù)以螺旋的手法削蘋果皮：“那牙膏、面粉和明礬怎么辦？”

他向她走去：“要等下個星期四了，這幾天可以向鄰居借一點。”

把完整的一個蘋果皮鋪在桌面上，她說：“那壞掉的電線呢？蠟燭已經用完了，手電筒的電池也沒用了。”

“這個，”他有點難以啟齒：“等下個星期四會有人來修的。”

她并沒有咬一口蘋果，而是把它放在玻璃杯旁邊，等待緩慢地氧化：“那調工作的事也要下個星期再說，是吧？”

他點點頭：“沒錯?！?/p>

看著外面的天空，即便沒有任何烏云，她還是覺得快要下雨。在他向她走去的同時她也向他走去，但是在即將緊挨著能感受到對方呼吸時停下，保持一點距離。她此刻沒有猶豫，因為過去的兩年她一直在猶豫：“我要跟你離婚?！?/p>

或許是出于一種條件反射，或許不是，他平靜地說：“那——也要等下個星期四了?！?/p>

責編：李京春