荊山客

是三十幾年前了吧，冰心老人有篇文章叫《無(wú)士則如何》，發(fā)在《人民日?qǐng)?bào)》上。我因?yàn)橄矚g雜文，又奇怪冰心先生一向溫和，且以詩(shī)和散文名世，怎么會(huì)突然寫(xiě)起雜文了呢？所以當(dāng)時(shí)讀得很認(rèn)真，至今還留有深刻印象。這些天常常想起這篇文章，原因是，我總感覺(jué)現(xiàn)如今在某些地方某些時(shí)候“士”們的地位有些說(shuō)不清楚了。你說(shuō)不重視吧，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)可是常掛在嘴邊上的;你說(shuō)重視吧，在一些地方真正的“士”們的意見(jiàn)和建議要表達(dá)出來(lái)又非常之難，即便表達(dá)出來(lái)，亦似沒(méi)什么分量，這就讓人很犯糊涂了。

冰心為什么會(huì)寫(xiě)這樣一篇文章、要發(fā)她不得不發(fā)的聲音呢？因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)家層面提出一個(gè)在社會(huì)上流行甚廣的口號(hào)，叫做“無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，無(wú)工不富，無(wú)商不活”。冰心是全國(guó)政協(xié)委員，每年都要參政議政的，她就很自然想到“無(wú)士則如何”呢？文章發(fā)表之后，她陸續(xù)收到全國(guó)各地的讀者來(lái)信。其中一個(gè)成都的讀者在給她的信中說(shuō)：“士者，知識(shí)分子也。它是和知識(shí)、科學(xué)、社會(huì)文明緊密聯(lián)系的代名詞。中國(guó)要富強(qiáng)，中華要振興，如果違背了科學(xué)而行事，必將受到應(yīng)有的懲罰，產(chǎn)生阻礙社會(huì)發(fā)展的破壞力量。很難想像，在一個(gè)文盲充塞、科學(xué)文化落后、社會(huì)道德水平低下的國(guó)度能建設(shè)現(xiàn)代化的國(guó)家?？咳狈逃臀幕摒B(yǎng)的人不能搞好現(xiàn)代化事業(yè);靠雜亂無(wú)章的管理不能建立社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)新秩序;靠投機(jī)詐騙、阿諛?lè)畛?、以?quán)謀私之徒，只能搞亂整個(gè)社會(huì)。這是再明顯不過(guò)的道理?！焙芏鄟?lái)信說(shuō)的意思大體相同，結(jié)論是“無(wú)士不興”“無(wú)士不昌”，可見(jiàn)其時(shí)人們對(duì)“士”之作用的認(rèn)識(shí)還是很“統(tǒng)一”的。

有意思的是，在這之前，小平同志已經(jīng)明確提出了“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷，人民群眾也欣欣然感到“科學(xué)的春天”已經(jīng)到來(lái)。經(jīng)歷了不止十年的浩劫，科學(xué)與文化幾近荒蕪，高層十分清醒地認(rèn)識(shí)到，不培養(yǎng)造就大批知識(shí)分子，實(shí)現(xiàn)國(guó)家現(xiàn)代化就是一句空話?？蔀槭裁丛谔岢鲞@一連串口號(hào)的時(shí)候，卻把培養(yǎng)“士”這個(gè)重要的階層給忽略了呢？所以冰心老人才提出了“無(wú)士則如何”。

回顧歷史，我們是否真正重視了“士”，是要打個(gè)問(wèn)號(hào)的。焚書(shū)坑儒、溺儒冠這種老掉牙的例子就不說(shuō)了;五四啟蒙運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，雖說(shuō)是歷史上最好的文化繁榮時(shí)代之一，可是以魯迅為代表的“士”們所遭到的殘酷打壓，也是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。“士”也叫知識(shí)分子的說(shuō)法，起源于18世紀(jì)的俄國(guó)，是舶來(lái)品，時(shí)間并不算長(zhǎng)。余英時(shí)先生甚至不同意把這個(gè)外來(lái)詞翻譯成“知識(shí)分子”，寧可翻譯成“知識(shí)人”。因?yàn)樵谒磥?lái)，在某種語(yǔ)境下，一切叫“分子”的似乎都含著貶義，是權(quán)力對(duì)“分子”的傲慢，比如地富反壞右黑五類(lèi)分子之類(lèi)。我們的知識(shí)分子也確實(shí)有過(guò)“臭老九”的時(shí)代，想起來(lái)令人心酸。

冰心是過(guò)來(lái)人，她了解中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)史和心靈史。不論是從事自然科學(xué)還是人文科學(xué)的知識(shí)分子，在很長(zhǎng)一段歷史時(shí)期內(nèi)，他們都是被“改造”的對(duì)象，手段不可謂不嚴(yán)酷，卻始終不曾改掉他們情系家國(guó)、心憂天下的使命擔(dān)當(dāng)。不然我們就無(wú)法理解錢(qián)學(xué)森、華羅庚、李四光、老舍們?yōu)楹卧谛轮袊?guó)成立之初，毅然放棄國(guó)外的優(yōu)厚待遇，歷盡艱辛堅(jiān)持回來(lái)報(bào)效一窮二白百?gòu)U待興的祖國(guó);我們就無(wú)法理解鄧拓、傅雷、遇羅克、張志新們?cè)趪?guó)家動(dòng)蕩不安、誤入迷途的時(shí)候?yàn)楹螌幙善磪s身家性命也要堅(jiān)持說(shuō)出真話。自然科學(xué)是探索宇宙真理，人文科學(xué)是探求社會(huì)真理，求真理就必須說(shuō)真話，這是常識(shí)。遺憾的是，某些時(shí)候，某些地方求真精神和傲慢的權(quán)力常常無(wú)法融合，那權(quán)力就像葉公好龍，嘴上說(shuō)喜歡，但“真龍”來(lái)了，他們內(nèi)心是拒絕的，甚至是害怕的，這就使“無(wú)士則如何”的疑問(wèn)陷入了“有士又如何”的尷尬。