◎文/吳妙玲
1984年我二十歲,秋季的時候,我被縣工會選上參加市里的演講比賽。
由于時間緊迫,我們五名選手在縣委一間辦公室進行賽前培訓。女性就我一個,加上自己年齡最小,所以他們四人非常關(guān)心我,其中有位年輕的語文老師對我?guī)椭艽?。他對我的演講稿認真修改,反復推敲,很耐心地教我練習發(fā)音口型,甚至自己張開嘴巴,讓我看他發(fā)音時的表情及口型。
后來知道他名叫李力,某大學中文系畢業(yè),年齡比我大四五歲,在鄉(xiāng)里一所中學教高三語文。他學識淵博,也頗有文采,知道好多外國著名作家和詩人。他的性格也像他喜歡的詩歌一樣,豪邁、奔放、熱情。
一周后,我們?nèi)ナ欣飬⒓友葜v,住在市工會招待所。
我是第一天登臺的,當時特別緊張,心怦怦直跳。臨出場時,李力對我說:“別怕!相信自己!”當我站在講臺上看到臺下許多眼睛盯著自己,心里一陣發(fā)慌,腦海里的演講詞幾乎想不起來,慌忙中看見李力著急的向我招手,那眼神好像在對我說:“別怕,快!”頓時,我感到渾身有股無窮的力量……
李力是第三天上場,只見他神態(tài)自若走上講臺……那天,他揮灑自如的表情及生動流暢的語言,迎來臺下的一陣陣掌聲。
李力得了特等獎,我也得了三等獎。在演講結(jié)束的前一晚上,大家興高采烈地瘋狂到半夜?;氐秸写鶆傄菹?,李力敲開我的房門,一把將我拉到走廊上,神秘地對我說:“明天咱倆去興慶宮公園逛逛,不許再答應(yīng)別人??!”
后來才知道他們幾個打賭,看誰能把我約出去。
時令已進入深秋,可那天公園里仍然是鮮花艷艷。我們租了一條小船,他握著槳坐在我對面悠悠地劃著,一臉燦爛的對我說:“喜歡嗎?”我點點頭。
第一次這么近距離和一個男性在一起,心里真有些不好意思和緊張。
一個月后,我們一塊去市里領(lǐng)獎,約好在他學校門口見面。早上六點,我便坐上去西安的第一趟班車。車行駛到李力學校門口,老遠就看見他站在那里不停地揮著手,李力上了車,一股寒氣也隨之涌進。
一整天,我倆跑出跑進,直到領(lǐng)到獎品。隨便吃了點兒飯,就匆匆搭車往回趕。在車上李力說讓我去他學??纯?,樣子很誠懇,我點頭答應(yīng),他高興得像個小孩。
那天,天空飄著雪花。我倆剛走到學校大門口,正好趕上學生放學,學生們很快將我包圍起來,還喊:“快看,老師的對象,好漂亮??!”羞得我趕緊用圍巾裹住發(fā)燙的臉蛋。李力看出我的窘態(tài)趕忙拉我飛跑到他的房間。
這是一間很簡陋的房子。李力從暖瓶里倒熱水讓我洗臉。
“你的梳子、鏡子呢?”洗罷臉,我望著站在一旁的李力問。
“對不起,我啥也沒有?!彼曛趾懿缓靡馑嫉膶ξ艺f。
“擦臉油呢?”“也么有啊!”他更窘了,紅著臉對我聳聳肩笑著說。
我一下子“嘻嘻”笑出聲來。我倆都笑了。
后來再也沒有機會去過他的學校,聽說他特意買了鏡子、梳子及擦臉油。
我們的演講很成功,縣工會主席也很高興。為了調(diào)動全縣企事業(yè)單位職工工作的積極性。特意派車讓我們到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)巡回演講。每次演講完畢我們一起吃飯、逛街。風光了幾個月后,我對李力也更加了解了。
我們一起看文學書籍,談文學作品。他對外國詩有著濃厚的興趣,能把他喜歡的外國抒情詩背得滾瓜爛熟,我很崇拜他。我常常驚奇地睜大眼睛看他有聲有色給我講解那些抒情詩,他特喜歡莎士比亞的十四行詩……
他給我講英國的白郎寧、拜倫,德國的歌德,法國的雨果,還有俄國的普希金,我倆很喜歡普希金那首《假如生活欺騙了你》
假如生活欺騙了你,
不要憂郁,也不要憤慨!
不順心時暫且克制自己,
相信吧,快樂之日就會到來……
有天晚上李力沒搭上車,就沒能回到學校。我的那位男同事也不知去了哪里,他只能在我的單身宿舍里等,一直等到深夜我的同事還是沒有回來,急得我團團轉(zhuǎn),也沒有什么辦法。李力說回去后一定買輛自行車。
夜已很深了,月亮掛在天邊,一束月光從窗欞上灑下來,整個房間寂靜而又朦朧。李力笑著說:“你睡吧,我給你站崗,保證平安無事?!彼愫鸵绿稍谖业拇采?,我躺在同事床上。
那晚我和李力都沒有脫衣服,睡得很平靜,像平靜的湖面上沒有一點漣漪。
好多年后,我還在想,是那純真的年代造就了我們純潔的心靈。
第二年春天的一天早上,我正在上班。李力急急忙忙推門進來,剛一進門就說:“你好嗎?我昨晚夢見你住院了,掛著氧氣,周圍是一片白色的世界……”還沒等李力說完,同事已捂著嘴哧哧地笑。
同事說:“大詩人是不是詩意大發(fā)了!”此時我看見我的老科長也斜著眼在瞪他,“神經(jīng)病”!老科長狠狠甩門出去了。我拉力示意不要再說了,可是他全然不管,看我真的沒病才嘿嘿地笑。
李力就是這樣一個狂人,我老說他是改革的狂妄者。
那天正趕上縣上有廟會,盡管老科長一萬個理由不同意,我還是請假和李力去逛廟會了。李力騎著自行車帶著我,逆著風,飛奔在去廟會的路上,他穿著米色風衣,樣子很瀟灑也很狂。
廟會上的人很多,我們無心去燒香拜佛,就走捷徑來到河里。李力拉著我的手慢慢的跨過一個個石頭,我們坐在河中心的大石頭上。河水很清,他看著河水說:“我把你的照片給我媽和姐看了,她們很喜歡你,希望你能到家里去一趟?!?/p>
從廟會回來后,我便開始給李力織毛衣,每天下班回來一心一意織到深夜??椇玫拿麓┰诶盍Φ纳砩虾芎象w,使他顯得更帥氣。那銀灰色的毛線織成8字形花樣在當時很時尚。李力高興地說他是第一次穿織的毛衣,而且是我織的,還這么漂亮好看。
時間在我和李力的交往中悄悄滑過,愛情的種子已播進彼此的心中。在我和李力說好明天去他家時,天公不作美,早上傾盆大雨嘩嘩下個不停。李力的家在偏遠的農(nóng)村,而且路又不暢,一天只通一次班車。再后來陰差陽錯沒能去過李力的家。
我決定先把李力的情況告訴母親。
記得很清楚,那是一個艷陽高照的中午,母親休假在院子洗衣服。我趕忙蹲下,雙手也伸進盆里,趁機給母親說李力的事情。還沒等我說完,母親“啪”地一下把正在洗的衣服甩進盆里,盆里的泡沫水花濺得老高……
母親劈頭蓋臉一頓臭罵:“你什么人不找?就找他?家是農(nóng)村不說,還在老嶺上!”
“媽,你不知道,他人有本事,而且會寫文章。”
“那你現(xiàn)在就去找他!脫掉我給你買的衣服!”母親說著過來就撕我身上的衣服。
我嚇傻了,從來沒見過母親如此生氣。后來又多次和父母親詳談,都沒有成功。
李力知道后,很久沒有說話。
他走的時候?qū)ξ艺f:“你父母因為我家在農(nóng)村,我是農(nóng)民的兒子?!?/p>
兩年后,李力辭職,離開縣城,去了城里,在某報社做了編輯。
幾十年后,在一次整理書柜時,發(fā)現(xiàn)自己年輕時候的一本讀書筆記,無意間發(fā)現(xiàn)李力當年寫在上面的詩:
愛情是個面團,你喜歡圓的還是方的
愛情是萬金油,這里可以涂那兒也可以抹
愛情是“羅馬神”兩面之孔“過去-——未來”
愛的神韻,在眉宇、在笑靨、在唇波舌浪中
請你留神,請你細窺詳捉
隨時都可以涉獵到的
需要你思想敏捷行動的利爽