王振良
天津市民族路44 號(hào)和46 號(hào),是近代著名思想家、文學(xué)家、學(xué)者梁?jiǎn)⒊示雍惋嫳視?shū)齋,每天來(lái)此參觀(guān)瞻拜的人絡(luò)繹不絕。
梁?jiǎn)⒊?873-1929),字卓如,號(hào)任公,又號(hào)飲冰室主人,廣東新會(huì)人。梁?jiǎn)⒊婢忧氐赝?,北宋始遷廣東。其先輩十世務(wù)農(nóng),至祖父維清時(shí)才立志讀書(shū),捐了個(gè)附貢生。父親寶瑛也攻習(xí)舉業(yè),以教塾館為生。梁?jiǎn)⒊奈鍤q時(shí),即隨父讀“四書(shū)五經(jīng)”,后進(jìn)入廣州的學(xué)海堂書(shū)院。梁?jiǎn)⒊胺Q(chēng)神童,他八歲即能為文,九歲可綴千言,參加縣試、府試均名列榜首,十一歲參加院試,又以第一名成績(jī)中秀才。光緒十五年(1889),十六歲的梁?jiǎn)⒊瑓⒓余l(xiāng)試考中舉人,這次雖然沒(méi)有第一,但卻深得主考李端棻青睞,把堂妹李蕙仙許配給了他。光緒十六年(1890),梁?jiǎn)⒊刖?huì)試,落榜后途經(jīng)滬上,讀到《瀛環(huán)志略》等西學(xué)書(shū)籍,眼界為之大開(kāi),回到廣州之后,拜在康有為門(mén)下研治新學(xué)。光緒二十年(1894),甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)清廷慘敗,梁?jiǎn)⒊媳北甲?,以期救?guó)圖強(qiáng),參與了公車(chē)上書(shū)、湖南新政、請(qǐng)廢八股、戊戌變法等改良維新活動(dòng)。光緒二十四年(1898)變法失敗,梁?jiǎn)⒊黄攘魍鋈毡尽?/p>
1912 年中華民國(guó)成立,梁?jiǎn)⒊匀毡净氐奖本?,出任中華民國(guó)北京政府的司法總長(zhǎng)、幣制局總裁、財(cái)政總長(zhǎng)等,還參與策動(dòng)了反袁護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和討伐張勛復(fù)辟。1917 年底,梁?jiǎn)⒊Y(jié)束政治生涯,專(zhuān)事教育和學(xué)術(shù)活動(dòng)。
梁?jiǎn)⒊瑲w國(guó)之后,幾經(jīng)考慮決定把家安到天津。1913 年底,他在意租界買(mǎi)下地皮,次年建起一幢兩層樓房(今民族路44 號(hào)),一樓臨窗一間辟作飲冰室書(shū)齋;1915 年,梁?jiǎn)⒊e家遷居天津。1924 年,他又請(qǐng)意大利建筑師白羅尼歐設(shè)計(jì),建起又一幢兩層樓房(今民族路46 號(hào)),作為獨(dú)立的藏書(shū)樓,著名的飲冰室書(shū)齋亦隨之移到這里。
梁?jiǎn)⒊杂浊诿愫脤W(xué),父親常為購(gòu)書(shū)以讀。他在書(shū)院的膏火錢(qián),也主要用來(lái)買(mǎi)書(shū)。至戊戌變法前夕,梁?jiǎn)⒊貢?shū)已頗具規(guī)模,可惜因?yàn)閭}(cāng)促出逃,最終流散殆盡。梁?jiǎn)⒊娘嫳也貢?shū),基本是居津之后搜集的。羅振玉、楊守敬、鄭文焯、劉文典、蔣復(fù)璁、周叔弢、莊蘊(yùn)寬、羅敦曧、余紹宋、楊守敬、吳昌綬、馬其昶、歐陽(yáng)竟無(wú)、錢(qián)恂、趙熙、陳衍、徐珂等文人學(xué)者,都曾送個(gè)人著作給梁?jiǎn)⒊.?dāng)然,更多藏書(shū)仍然是買(mǎi)來(lái)的,為此梁?jiǎn)⒊ㄙM(fèi)不菲。1928 年6 月,他寫(xiě)信給女兒梁思順告窮說(shuō):“今年家用怕有點(diǎn)不敷……費(fèi)點(diǎn)心血找三幾千元彌補(bǔ)彌補(bǔ)?!笨赡芘屡畠?、女婿誤會(huì),他馬上又解釋道:“我自己零用呢,很節(jié)省……就只愛(ài)買(mǎi)點(diǎn)書(shū),我想平均每月有二百元的買(mǎi)書(shū)費(fèi),對(duì)于我的讀書(shū)欲也勉強(qiáng)充足了?!泵吭禄?00 元買(mǎi)書(shū),這在當(dāng)時(shí)可絕不是小數(shù)目。為了買(mǎi)書(shū)方便,梁?jiǎn)⒊c很多書(shū)商成為朋友,天津藻玉堂經(jīng)理王子霖就是其中之一,對(duì)梁?jiǎn)⒊?gòu)藏圖書(shū)和研究學(xué)術(shù)幫助很大。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)書(shū)特別愛(ài)惜,每回讀畢都要重加裝潢,寫(xiě)好書(shū)根后再行插架。
梁?jiǎn)⒊貢?shū)注重實(shí)用,與傳統(tǒng)觀(guān)念差異很大,舉凡經(jīng)史子集及東瀛之本,凡研究趣味所及者,均在他的搜集之列。梁?jiǎn)⒊砟陜A心佛學(xué),相關(guān)藏書(shū)多達(dá)454 種,占飲冰室藏書(shū)總量的13%。梁?jiǎn)⒊钤缣岢觥独銍?yán)經(jīng)》作偽問(wèn)題,為此所藏《楞嚴(yán)經(jīng)》的注疏本竟有14 種之多,包括明刻本2 種,清刻本11種,民國(guó)刻本1 種,可見(jiàn)其材料搜集功夫之深。飲冰室所藏,相對(duì)珍稀者為陳澧、惠棟、黎簡(jiǎn)、王懿榮等名家批校本。不過(guò),這可不是他追捧名家,而是書(shū)籍到手之后,根據(jù)批注等研究推定的。如明萬(wàn)歷刻本《路史》,他認(rèn)為是惠棟批點(diǎn)本,欣幸“得此如捧手與二百年前大師晤對(duì)”。又明刻本《青邱高季迪先生詩(shī)文集》,梁?jiǎn)⒊瑩?jù)書(shū)中手批數(shù)十則,認(rèn)為是二樵先生黎簡(jiǎn)所藏。又清道光刻本《絕妙好詞箋》,乃是友人汪柏廬自冷攤購(gòu)贈(zèng)的,而梁?jiǎn)⒊鶕?jù)書(shū)上校識(shí),認(rèn)定為東塾先生陳澧舊藏。
梁?jiǎn)⒊貢?shū),反對(duì)只重宋元古本、明清批校,認(rèn)為這是骨董家藏法。友人余紹宋所撰《飲冰室藏書(shū)目錄》序言,大體能夠反映梁?jiǎn)⒊牟貢?shū)思想:“任公慨然謂世之顓愛(ài)宋、元板本者,直是骨董家,數(shù)許為予書(shū)作序以張其說(shuō),故其所藏但期切于實(shí)用,不必求其精槧,上自典冊(cè)高文,下逮百家諸子,旁及東瀛海外之書(shū),無(wú)不殫事收集,其意非徒廣已于不畔岸之域,謂先哲之庋藏之意無(wú)所不賅,故如是也?!?/p>
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)所藏圖書(shū),多能仔細(xì)研讀利用,還寫(xiě)下不少題跋,據(jù)今人王瓊《梁?jiǎn)⒊貢?shū)題跋述略》統(tǒng)計(jì),現(xiàn)今存世者至少有117 篇,還不包括為友朋著作所寫(xiě)序文以及碑帖跋154篇、書(shū)畫(huà)跋46 篇。除了自讀自用,梁?jiǎn)⒊€送書(shū)給子女閱讀,如其《四書(shū)章句集注》題跋云:“思成方將就學(xué)于外,懼其荒國(guó)學(xué)而隳大本也。以此授之,俾終身誦焉?!边@是他在書(shū)上忠告長(zhǎng)子梁思成的話(huà)。
居津十幾年間,梁?jiǎn)⒊盟貓D書(shū),先后撰有六十多部著作,如《清代學(xué)術(shù)概論》《老子哲學(xué)》《先秦政治思想史》《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》《中國(guó)歷史研究法》等,僅僅以飲冰室命名的結(jié)集,就多達(dá)二三十種,如《飲冰室文選》《飲冰室文集》《飲冰室壬寅癸卯全集》《飲冰室文集類(lèi)編》《分類(lèi)精校飲冰室文集》《飲冰室叢著》,還有林志鈞所編非常著名的《飲冰室合集》等。
學(xué)者徐信符《廣東藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》寫(xiě)梁?jiǎn)⒊疲骸氨┞斆鞴P一枝,新民清議撼危疑。晚年絢爛歸平淡,論學(xué)清華又一時(shí)?!痹?shī)所詠對(duì)象是藏書(shū)家,不過(guò)所評(píng)卻全都是學(xué)術(shù),根本未談及梁?jiǎn)⒊牟貢?shū)。由此可知在世人眼中,梁?jiǎn)⒊膶W(xué)者名頭遠(yuǎn)勝藏書(shū)家身份。不過(guò),梁?jiǎn)⒊堑ㄓ胁貢?shū)樓,存有藏書(shū)目,而且躬身參與公共圖書(shū)館建設(shè),被譽(yù)為中國(guó)近代圖書(shū)館事業(yè)的開(kāi)拓者,此數(shù)點(diǎn)恐怕會(huì)碾壓掉絕大部分藏書(shū)家的。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)藏書(shū)實(shí)用性的強(qiáng)調(diào),決定了其通達(dá)開(kāi)放的藏書(shū)理念。飲冰室建成之后,梁?jiǎn)⒊?guī)定夫人、秘書(shū)之外,子女不能隨意進(jìn)入玩耍。梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核级Y回憶說(shuō),小時(shí)候每次到新樓,都有受到嘉獎(jiǎng)的感覺(jué)。然而,被兒女視作“圣地”和“禁地”的飲冰室,寒暑假卻幾乎成了家庭圖書(shū)館,常有清華、南開(kāi)的學(xué)子前來(lái)觀(guān)書(shū)問(wèn)學(xué)。飲冰室藏書(shū)對(duì)學(xué)生完全開(kāi)放,一任自行取閱。1926 年,謝國(guó)楨在清華國(guó)學(xué)研究院結(jié)業(yè),就來(lái)到天津飲冰室,協(xié)助梁?jiǎn)⒊幾搿吨袊?guó)圖書(shū)大辭典》,同時(shí)教梁?jiǎn)⒊淖优核歼_(dá)、梁思懿等讀書(shū)。梁?jiǎn)⒊膶W(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)趣味,深刻影響了謝國(guó)楨的學(xué)術(shù)取向。謝國(guó)楨晚年在《梁?jiǎn)⒊壬倌暌菔隆肺闹校貞浟水?dāng)年親聆謦咳的場(chǎng)景:“時(shí)方三鼓,炎熱初消,日映微云,清風(fēng)徐至,二三子侍吾師梁任公先生于中庭,從容問(wèn)先生少年時(shí)事。先生興之所至,娓娓而談,二三子聽(tīng)之欣然忘倦,不覺(jué)狂蹈,回視河漢,時(shí)已微曙……”謝國(guó)楨癡迷明末清初歷史文獻(xiàn),與梁?jiǎn)⒊P(guān)系甚大:“由于我讀過(guò)梁先生著的《清代學(xué)術(shù)概論》《近三百年學(xué)術(shù)思想史》及清江藩《漢學(xué)師承記》,因之我曾研究過(guò)顧炎武、黃宗羲的學(xué)術(shù)思想。在這個(gè)基礎(chǔ)上,梁先生又給我講明末清初的遺事?!弊冯S梁?jiǎn)⒊陂g,謝國(guó)楨飽覽了飲冰室藏書(shū),搜集了大量明清易代史料,為后來(lái)完成學(xué)術(shù)代表作《晚明史籍考》奠定了基礎(chǔ)。
飲冰室還是文化俱樂(lè)部。1927 年夏梁?jiǎn)⒊I病加重,被迫停止講學(xué)在家靜養(yǎng)。梁?jiǎn)⒊司咏蜷T(mén)之后,與嚴(yán)修、張伯苓、余紹宋、郭則沄等來(lái)往頻繁。余紹宋是他的老部下,正好這年辭官來(lái)津,寄居在離飲冰室不遠(yuǎn)的郭蕓夫家,由此成為梁家的??汀A?jiǎn)⒊Q(chēng)余紹宋云:“閑日輒過(guò)我飲冰室,談藝為歡?!庇嘟B宋則說(shuō):“予避亂居津門(mén),與任公梁?jiǎn)⒊壬^(guò)從最密?!庇嘟B宋“盡窺飲冰室之所藏”,一年后離開(kāi)天津時(shí),其傳世之作《書(shū)畫(huà)書(shū)錄題解》已完成三分之二,這是其利用飲冰室藏書(shū)的直接成果。據(jù)梁?jiǎn)⒊呐畠毫核歼_(dá)回憶,余紹宋是個(gè)大嗓門(mén),常在午后造訪(fǎng)飲冰室,一到樓下就問(wèn)梁任公在家沒(méi)有,而梁?jiǎn)⒊宦?tīng)是他駕臨,就會(huì)趕緊到樓梯口迎接。除了商討學(xué)問(wèn),余紹宋還常在飲冰室作畫(huà),為此梁?jiǎn)⒊匾庠谂P室臨窗之處,給余紹宋準(zhǔn)備了一張畫(huà)案。梁?jiǎn)⒊€每每親伺左右,出所藏舊紙舊墨索作。余紹宋也樂(lè)于揮毫,乃至“食頃盡數(shù)紙”。翻閱《余紹宋日記》,在飲冰室作畫(huà)的記載極為密集,他不但給梁?jiǎn)⒊?huà),也給他的子女乃至弟子畫(huà),日記中就有送畫(huà)給謝國(guó)楨的記載。余紹宋在飲冰室期間,還有一項(xiàng)任務(wù)是陪梁?jiǎn)⒊蚺?。如今飲冰室陳列有一張“棋牌桌”,但梁?jiǎn)⒊缕宓挠涊d卻難以找到,打牌則可以肯定是經(jīng)常性的。梁?jiǎn)⒊呐瓢a頗大,相傳有一回《大中華》雜志催稿,梁?jiǎn)⒊蚵閷⒉辉该撋恚贿吤埔贿吙谑?,完全由秘?shū)記錄成稿。梁?jiǎn)⒊鳛閷W(xué)術(shù)通才,打牌的水準(zhǔn)也不低。他在家書(shū)中就曾透露,過(guò)節(jié)給孩子發(fā)零花錢(qián),沒(méi)兩天打牌就贏(yíng)回來(lái)了。
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)圖書(shū)館事業(yè)盡心竭力。1916 年蔡鍔(字松坡)將軍病逝,他上書(shū)總統(tǒng)黎元洪,請(qǐng)?jiān)O(shè)圖書(shū)館以為紀(jì)念。1918 年,梁?jiǎn)⒊?、李烈鈞等在上海籌設(shè)松坡圖書(shū)館。1920 年,梁?jiǎn)⒊螝W返國(guó),以帶回的一萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)為基礎(chǔ)設(shè)立圖書(shū)俱樂(lè)部。1923 年,松坡圖書(shū)館在北京北??煅┨谜匠闪?,梁?jiǎn)⒊匀勿^長(zhǎng)。1925 年,梁?jiǎn)⒊俪芍腥A圖書(shū)館協(xié)會(huì)成立并任董事長(zhǎng),同年兼任京師圖書(shū)館館長(zhǎng),翌年兼任北京圖書(shū)館館長(zhǎng)。
1929 年1 月19 日,梁?jiǎn)⒊诒本┎∈?。他生前留下遺囑,將藏書(shū)寄存于國(guó)立北平圖書(shū)館,“當(dāng)俟國(guó)中有稍完備之圖書(shū)館時(shí)全數(shù)捐贈(zèng),以供海內(nèi)學(xué)子之求”。1930 年2 月24 日,天津律師黃宗法受梁?jiǎn)⒊优核汲傻任?,致函給北平圖書(shū)館,提出擬“永久寄存”飲冰室藏書(shū)。館方當(dāng)即派采訪(fǎng)部兼閱覽部館員爨汝僖、編纂部館員梁廷燦和楊維新、金石部館員范騰端等四人,趕赴天津點(diǎn)收飲冰室藏書(shū),總計(jì)舊籍2831 種41474 冊(cè),新書(shū)109種145 冊(cè),日文書(shū)433 冊(cè),石刻碑帖500 余種1400 多件。此外尚有墨跡、信札及未刊稿等。1931 年6 月,北平圖書(shū)館新館落成,特別辟有梁?jiǎn)⒊o(jì)念室,陳列其生平所用書(shū)桌、文具等。館長(zhǎng)袁同禮“欲永其傳”,又派人編纂《梁氏飲冰室藏書(shū)目錄》四冊(cè),1933 年鉛印出版。
1949 年之后,北京圖書(shū)館籌建手稿專(zhuān)藏文庫(kù)。1954 年3 月,館方派馮寶琳與梁?jiǎn)⒊暮笕寺?lián)系,希望捐贈(zèng)梁?jiǎn)⒊氖指濉R粋€(gè)多月后,梁?jiǎn)⒊L(zhǎng)女梁思順(梁令嫻)致函北京圖書(shū)館:
一九五四年三月十日來(lái)信收到,當(dāng)時(shí)因舍弟思永病危,不幸逝世之后,又辦喪事,所以許久沒(méi)有回信,抱歉得很。
先父手跡,得貴館負(fù)責(zé)保存,十分欣興。文稿三大箱在西單手帕胡同甲三十三號(hào)梁宅,請(qǐng)于下星期一日——四月十九日——上午前往搬取。我處有目錄一份,其他墨跡也愿一并奉贈(zèng),請(qǐng)派人來(lái)取。
專(zhuān)此布覆,并致敬禮!
梁令嫻啟 一九五四.四.十六
這次后人捐贈(zèng)的三大箱文稿,包括梁?jiǎn)⒊讹嫳液霞啡渴指逡约耙慌慈搿逗霞返奈母?,價(jià)值自不待言。1954 年10 月27 日,文化部部長(zhǎng)沈雁冰簽署褒獎(jiǎng)狀:“梁令嫻、梁思成先生以所藏梁?jiǎn)⒊壬嫳椅母迦倬攀N計(jì)八千二百六十六頁(yè)捐獻(xiàn)國(guó)家,公諸人民,特予褒揚(yáng),此狀?!?/p>
1997 年,梁?jiǎn)⒊淖优核紝?、梁思達(dá)、梁思禮等,又向中國(guó)第一歷史檔案館捐贈(zèng)了遺留的梁?jiǎn)⒊瑫?shū)信和手稿,總計(jì)14 冊(cè)416 件,其中除了梁?jiǎn)⒊c楊度、段祺瑞、蔡鍔、張君勱等各界名人的通信,還有梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)給子女的大量家書(shū)。
梁?jiǎn)⒊臅?shū)齋“飲冰室”一詞,最早出現(xiàn)在他主編的《清議報(bào)》第25 期,其以“飲冰室自由書(shū)”為題開(kāi)辟專(zhuān)欄,刊載讀書(shū)雜感和社會(huì)言論等,1905 年由上海廣智書(shū)局結(jié)集出版。在《飲冰室自由書(shū)》序中,梁?jiǎn)⒊劦斤嫳业拿骸扒f生曰:‘我朝受命而夕飲冰,我其內(nèi)熱歟!’以名吾室?!彼麑?shí)際是借助這個(gè)典故,表達(dá)對(duì)國(guó)家前途的憂(yōu)慮。
梁?jiǎn)⒊示雍惋嫳視?shū)齋,1949 年后由多家單位使用,后來(lái)成為大雜院。2001 年,天津市政府對(duì)其進(jìn)行整修,辟為梁?jiǎn)⒊o(jì)念館,2003 年4 月18 日正式開(kāi)放。梁?jiǎn)⒊示硬贾糜小傲簡(jiǎn)⒊c近代中國(guó)”主題展覽,飲冰室書(shū)齋則進(jìn)行復(fù)原陳列,再現(xiàn)了梁?jiǎn)⒊?dāng)年生活和著述環(huán)境。梁?jiǎn)⒊o(jì)念館作為天津市愛(ài)國(guó)主義教育基地,2006 年被列入全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位,2008 年5 月被評(píng)為3A 級(jí)旅游景區(qū)。