余秀華：讓我疼痛的詩(shī)歌
2020-10-27 09:36:57沈睿
齊魯周刊 2020年20期
沈睿
余秀華處女詩(shī)集《月光落在左手上》2015年出版后獲得了眾多讀者的青睞。本次精裝版中收錄了詩(shī)人的140余首作品，包括十余首新作，并配有15張全彩圖片，呈現(xiàn)了余秀華詩(shī)歌中描述的日復(fù)一日的鄉(xiāng)村場(chǎng)景。
書中的詩(shī)歌呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)愛(ài)情、親情、日復(fù)一日的生活的感悟，帶有村莊、土地的樸實(shí)氣息，混合了女性豐富、敏銳的情感神經(jīng)。如果你是帶著好奇去讀余秀華的詩(shī)，繼而便會(huì)被她詩(shī)中展現(xiàn)出來(lái)的奔放、豐盈、純凈的內(nèi)心世界席卷，無(wú)從抗拒。在現(xiàn)實(shí)中，她被貼上“農(nóng)婦”“詩(shī)人”“腦癱患者”的重重標(biāo)簽，但在詩(shī)歌中，她可以拋開(kāi)這些，盡情傾吐對(duì)自由的向往，對(duì)于愛(ài)情的渴望。就如她所說(shuō)，“詩(shī)歌是什么呢，我不知道，也說(shuō)不出來(lái)，不過(guò)是情緒在跳躍，或沉潛。不過(guò)是當(dāng)心靈發(fā)出呼喚的時(shí)候，它以赤子的姿勢(shì)到來(lái)，不過(guò)是一個(gè)人搖搖晃晃地在搖搖晃晃的人間走動(dòng)的時(shí)候，它充當(dāng)了一根拐杖?！?/blockquote>
《月光落在左手上》，余秀華著，49.46元，廣西師大出版社。
睡前看了一眼微信，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)了《詩(shī)刊》推薦的一位詩(shī)人，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫詩(shī)與腦癱有什么關(guān)系，我一邊想一邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅(jiān)毅，姿勢(shì)倔強(qiáng)，背后是金黃的油菜花，綠色的農(nóng)田或野草，小樹細(xì)弱，枝葉還算繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性——看起來(lái)相當(dāng)年輕好看的詩(shī)人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。
我接著看詩(shī)：
我愛(ài)你
巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事
恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒
而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子提心吊膽的
春天
這么清純膽怯美麗的愛(ài)情詩(shī)！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共十首詩(shī)，我看了第一遍，第一個(gè)感覺(jué)就是天才——橫空出世的一位詩(shī)人在我們的面前，她寫得真的好。我又讀了一遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩(shī)人，并寫：這才是真正的詩(shī)歌！
我以疼痛取悅這個(gè)人世
當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無(wú)力
回天了
許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指
我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端
對(duì)開(kāi)過(guò)的花朵惡語(yǔ)相向。我懷疑我鐘情于黑夜
輕視了清晨
還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)
被長(zhǎng)久的荒涼收留
這些，我羞于啟齒：我真的對(duì)他們
愛(ài)得不夠
什么是詩(shī)歌？怎么寫詩(shī)？余秀華在這十首詩(shī)的后面有一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹并回答這個(gè)問(wèn)題：“我從來(lái)不想詩(shī)歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了?！?/p>
我一遍又一遍地讀她的詩(shī)，體驗(yàn)語(yǔ)言的力量與感情的深度。對(duì)她實(shí)在好奇，在網(wǎng)上搜索她，我查到了她的博客，博客里全是詩(shī)歌。我開(kāi)始讀，一發(fā)不可收拾，好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩(shī)，都凝聚著生活的分量，轉(zhuǎn)化成燦爛的語(yǔ)言，讓你目眩，讓你激動(dòng)得心疼，心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩(shī)歌的刺刀一刀刀見(jiàn)紅。
我一篇一篇地讀下去，我再也無(wú)法睡覺(jué)，我被余秀華的詩(shī)歌——她的永恒的主題：愛(ài)情，親情，生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等感動(dòng)、震動(dòng)，讀得直到累了，在網(wǎng)上看看有沒(méi)有她的新聞。有，兩三條，都是上個(gè)月的，上個(gè)月她來(lái)到北京，在人民大學(xué)朗誦，所以有人開(kāi)始關(guān)注她。
我覺(jué)得余秀華是中國(guó)的艾米莉·狄金森：出奇的想象，語(yǔ)言的打擊力量，與中國(guó)大部分詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩(shī)歌是語(yǔ)言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩(shī)刊》編輯劉年所說(shuō)：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污?！蔽也惶埻瑒⒛晗壬摹把邸闭f(shuō)，但余秀華的詩(shī)歌是字字句句用語(yǔ)言的藝術(shù)、語(yǔ)言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩(shī)歌。
于我，凡是不打動(dòng)我的詩(shī)歌，都不是好詩(shī)歌，好詩(shī)歌的根本標(biāo)志是：我讀的時(shí)候，身體疼痛，因?yàn)槟敲利惖臓N爛的語(yǔ)言，因?yàn)槟钦鎿吹母星榈纳疃?，無(wú)論寫的是什么。余秀華出生的時(shí)候因?yàn)獒t(yī)生的失誤導(dǎo)致腦部部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚(yáng)。我不認(rèn)同什么“腦癱詩(shī)人”，要是這樣我們是不是該管某個(gè)身體有疾病的詩(shī)人叫“高血壓詩(shī)人”？這樣介紹余秀華，反映了缺乏基本的對(duì)身體有挑戰(zhàn)的人的尊重與理解。
余秀華的詩(shī)歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩(shī)：旅美華人離散詩(shī)精選》，里面也收錄了我的詩(shī)?？次易约旱脑?shī)，比余秀華的差遠(yuǎn)了，突然不好意思，怎么把這種詩(shī)歌拿出來(lái)呢？但讀讀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，突然覺(jué)得，自己總還是有真情，每首詩(shī)寫的還是真的感情，很多詩(shī)人寫的都是假感情呢。這個(gè)世界里有很多喬裝打扮的詩(shī)人，不知他們干嗎要冒充詩(shī)人，把語(yǔ)言弄得前不著天后不著地的，把毫無(wú)關(guān)系的東西放在一起，毫無(wú)感情或語(yǔ)言邏輯，以為就是詩(shī)歌呢。
大美齊魯周周看
▲“大河奔騰”黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展主題采訪南線采風(fēng)
猜你喜歡The Poet on Earth 漢語(yǔ)世界(The World of Chinese)(2021年5期)2021-10-28 13:51:00無(wú)恥當(dāng)有種 做人與處世(2019年22期)2019-12-06 06:33:29余秀華的慢寫作 做人與處世(2018年23期)2018-02-18 02:16:44帶著感情 軍營(yíng)文化天地(2018年1期)2018-02-10 05:19:24腦癱患兒采用康復(fù)護(hù)理進(jìn)行早期干預(yù)效果 臨床醫(yī)藥文獻(xiàn)雜志(電子版)(2017年11期)2017-05-17 04:48:25帶著感情 軍營(yíng)文化天地(2017年12期)2017-03-01 06:52:24雪 山 文苑(2016年7期)2016-12-06 12:15:32腦癱姐妹為爸爸征婚 人生十六七(2016年14期)2016-12-01 05:24:28感情強(qiáng)烈的嘆號(hào) 作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年1期)2016-08-12 13:02:21你永遠(yuǎn)等得起一份對(duì)的感情 海峽姐妹(2016年6期)2016-02-27 15:20:56
