馬曉惠
都說“狡兔三窟”,藍(lán)腳鰹鳥雖然不是狡兔,卻也有著狡兔的習(xí)性。它常常會(huì)同時(shí)看上兩三個(gè)筑巢地點(diǎn),但最終只建一個(gè)巢穴。
靠近海邊懸崖的,出去捕獵更方便;靠近灌木叢的,安全性似乎更高;靠近……嗯,這幾個(gè)筑巢地貌似都很不錯(cuò),到底該選哪一個(gè)呢?藍(lán)腳鰹鳥就像得了“選擇恐懼癥”似的,始終下不了決心。為了保衛(wèi)這些看起來都很好的筑巢地,它還得不時(shí)跟其他過來占地盤的藍(lán)腳鰹鳥打一架。
藍(lán)腳鰹鳥的“選擇恐懼癥”會(huì)一直持續(xù)到雌鳥產(chǎn)卵的前一周。到那時(shí),夫妻倆就不得不選定其中一處,作為最終的筑巢地,然后它們就會(huì)齊心協(xié)力一起筑巢,以迎接即將出生的鳥寶寶。
藍(lán)腳鰹鳥不是地球上唯一的鰹鳥,卻是最特殊的一種鰹鳥。但凡見過它的,都不會(huì)忘記那雙藍(lán)色的大腳丫子,因?yàn)槟欠N藍(lán)色實(shí)在太醒目了。
如果你仔細(xì)觀察一群藍(lán)腳鰹鳥,就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每雙腳丫子的藍(lán)色都不相同,從淺松石綠到深水藍(lán)都有。那么,為什么有的藍(lán)腳會(huì)更藍(lán)呢?這就得從藍(lán)腳鰹鳥的食物說起啦。每一只藍(lán)腳鰹鳥都是捕魚高手,什么沙丁魚、鳳尾魚、飛魚都能手到擒來。這些魚類的體內(nèi)富含類胡蘿卜素。藍(lán)腳鰹鳥吃下這些魚后,類胡蘿卜素就進(jìn)入了它們的體內(nèi)。當(dāng)類胡蘿卜素與藍(lán)腳鰹鳥體內(nèi)的一種特殊蛋白質(zhì)結(jié)合后,它們的腳丫子就變成藍(lán)色啦。
一般來說,藍(lán)腳鰹鳥的捕魚技巧越高,能吃到的魚就越多,腳丫子也就越藍(lán)。所以呀,雌鳥若想知道未來的另一半身體夠不夠強(qiáng)壯、捕魚技巧夠不夠高超,只要看看它的腳丫子夠不夠藍(lán)就知道了。
中文學(xué)名:藍(lán)腳鰹鳥
別名:導(dǎo)航鳥
藍(lán)腳鰹鳥的視覺很敏銳,即使身處高空也能發(fā)現(xiàn)水面下的魚群。漁民只要跟著它們就能找到魚群。藍(lán)腳鰹鳥因此也被稱為“導(dǎo)航鳥”
所屬科屬:鰹鳥科/ 鰹鳥屬
分布:太平洋東岸,主要在加利福尼亞州到科隆群島、秘魯一帶
外貌:黃色雙眼位于喙的兩側(cè),看著有點(diǎn)兒呆;脖子粗壯,棕色的雙翼又長又尖,尾巴則是楔狀的;一雙醒目的藍(lán)腳,讓它們區(qū)別于其他鰹鳥
雌鳥腳上的藍(lán)色較深,雄鳥和雛鳥腳上的藍(lán)色較淺。隨著年齡增長以及捕食能力下降,藍(lán)腳鰹鳥腳上的藍(lán)色會(huì)逐漸變淺。
體形:體長約80厘米,體重約1.5千克,雌鳥比雄鳥體形稍大
性情:溫和、友愛,還有點(diǎn)兒憨態(tài)可掬
特殊技能:高空跳水
食物:魚類,尤其熱愛沙丁魚、鳀魚、鯖魚和飛魚等小型魚類
食物匱乏時(shí),藍(lán)腳鰹鳥會(huì)改吃烏賊、魷魚或大型魚類的內(nèi)臟。如果連這些也沒有,藍(lán)腳鰹鳥就會(huì)捕食陸地上的昆蟲。
天敵:大型猛禽
軍艦鳥喜歡搶奪藍(lán)腳鰹鳥的食物,因而也可以說是藍(lán)腳鰹鳥的天敵之一。
食量:普通
生活方式:喜歡過熱熱鬧鬧的集體生活
19世紀(jì)30年代,達(dá)爾文搭乘“小獵犬”號(hào)來到加拉帕戈斯群島(即科隆群島)。在這里,他見到了一種外表古怪、行為更古怪的藍(lán)腳海鳥,隨即對(duì)它們進(jìn)行了研究。加拉帕戈斯藍(lán)腳鰹鳥因此出名,成為鰹鳥家族中的大明星。
據(jù)說地球上每天會(huì)有75個(gè)物種滅絕,平均每小時(shí)就有3個(gè)。在過去,藍(lán)腳鰹鳥似乎無法與物種滅絕扯上關(guān)系,因?yàn)樗鼈兊臄?shù)量實(shí)在太多了。不過在2014年發(fā)布的一項(xiàng)研究報(bào)告卻表明,加拉帕戈斯藍(lán)腳鰹鳥正飽受食物短缺的困擾。報(bào)告中還提到,它們?cè)?011~2013年的繁殖是失敗的,因?yàn)檠芯空邘缀鯖]有看見幼鳥的蹤影。其實(shí),加拉帕戈斯藍(lán)腳鰹鳥的數(shù)量從2001年起就一直在下降,到了2014年已經(jīng)減少了大約2/3。除了不幸餓死的,還有一部分“消失者”是因?yàn)槭澄飬T乏而離島出走的。
科學(xué)家認(rèn)為,食物短缺是造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?。之所以?huì)食物短缺,一方面是因?yàn)槿祟愡^度捕撈沙丁魚,搶奪了這些藍(lán)腳鰹鳥的口糧;另一方面則是厄爾尼諾現(xiàn)象加劇,導(dǎo)致了群島周圍水域的魚類周期性消失。如果這種情況不能得到改善,加拉帕戈斯藍(lán)腳鰹鳥的處境將會(huì)變得更艱難。或許有一天,它們會(huì)被迫走向滅絕。
夕陽西下,出海捕獵的藍(lán)腳鰹鳥都飛回來了。饑餓的雛鳥爭先恐后地抻長脖子,高亢地鳴叫著。它們是在提醒自己的爸爸媽媽:寶寶餓了,快來喂我!
為了能捕到更多的沙丁魚,查理回來得比大部隊(duì)稍晚一些。它還沒落地呢,就聽見了寶寶慘兮兮的叫聲。寶寶太餓了!查理的心里很著急,落地就倉促了些,結(jié)果一頭撞進(jìn)了灌木叢中。
“查理!”它的妻子妮娜驚叫一聲。
“我沒事!”查理頂著一頭亂毛,鉆出灌木叢。
家里的寶寶早就餓壞了,聽到爸爸的聲音,都激動(dòng)地探出了小腦袋。三寶最瘦弱也最調(diào)皮,眼見要摔出鳥巢了。查理嚇得趕緊撲過去,用腦袋將三寶頂回了巢中。自己卻因?yàn)槭詹蛔艃?,一頭撞上了鳥巢下面的石頭。
“撞痛了沒?”妮娜啄了一下查理的腦袋,“你還真是傻呢!”
“我不傻,只是長得有點(diǎn)兒呆而已?!辈槔肀灸艿胤瘩g道。
所有的藍(lán)腳鰹鳥都長得有點(diǎn)兒呆,而查理是長得最呆的一只。之前誰也沒想到這只又呆又瘦的家伙,竟能娶到族中最美麗最能干的妮娜。
“你呀,長得還真有點(diǎn)兒呆呢!”妮娜“撲哧”一聲笑了。
“嘿嘿嘿……”查理看呆了,沖著它傻笑。
“傻站著干什么?寶寶們餓壞了,趕緊喂它們!”妮娜又啄了它一下。
“我不傻……”查理的話還沒說完,三張稚嫩的小嘴已經(jīng)伸了過來。
這些聰明的小家伙,早就知道食物藏在爸爸嘴里了。它們都瞅準(zhǔn)了爸爸的嘴巴,你不讓我、我不讓你,互相推搡起來。最調(diào)皮的三寶壓在了二寶的身上,二寶又叼住了大寶的翅膀,大寶急得回頭去啄二寶,三寶又要往大寶身上爬……
“別擠別擠,會(huì)受傷的!”見此情景,查理恨不得自己有三張嘴,好同時(shí)喂這三個(gè)寶寶。
“我的!”“我的!”寶寶們?nèi)猿臭[著,誰也沒把這位慈父的話放在心里。
“好了,誰也不許胡鬧!大寶第一個(gè),二寶跟在大寶后面!”妮娜一聲大吼鎮(zhèn)住了寶寶們,又用嘴巴將大寶拱到最前面。至于最調(diào)皮的三寶,妮娜干脆直接把它鎮(zhèn)壓在了翅膀下面。
見媽媽出來維持秩序了,寶寶們不敢再淘氣。它們輪流把小嫩嘴伸進(jìn)爸爸嘴里獲取食物。查理也盡量張大嘴巴,好方便寶寶們?nèi)∈场?/p>
藍(lán)腳鰹鳥每次捕獵成功后,都不會(huì)馬上回巢,而是將獵物儲(chǔ)存在自己的喉囊里,等攢到一定數(shù)量后才帶回家。這么做不僅能省出更多時(shí)間來捕獵,而且半消化的食物也更適合寶寶的腸胃。
這次查理帶回的食物比較多,等三寶吃完還有剩余。
“妮娜,該輪到你了?!辈槔聿淞瞬淠菽?,溫柔地說。
“我不餓,你自己吃了吧。”妮娜感到有些羞愧。
每個(gè)藍(lán)腳鰹鳥家庭都是由雄鳥和雌鳥輪流捕獵來喂養(yǎng)寶寶。雄鳥的體形較小,行動(dòng)更靈活,適合在淺水區(qū)域捕獵;雌鳥的體形較大,擅長高空俯沖式捕獵,更適合在深水區(qū)捕獵。由于雌鳥的武力值更高,帶回的食物也更多,所以等寶寶長大一些,就會(huì)改由雌鳥來專職捕獵了。
不過妮娜的翅膀之前受傷了,一直沒痊愈,所以喂養(yǎng)寶寶們的重任就壓在了查理身上。這些天下來,本就不夠強(qiáng)壯的查理又瘦了不少,這讓妮娜看著很心疼。
“今天我抓了不少沙丁魚呢?!辈槔砗軋?jiān)持。
“那就一起吃吧?!蹦菽纫埠軋?jiān)持。
查理和妮娜一起分享了剩余的沙丁魚。吃完后,它們又去找了一些昆蟲作為補(bǔ)充。寶寶們正在長身體,每天除了吃就是睡,這會(huì)兒已經(jīng)睡得四仰八叉了。
寶寶們一天天長大,需要的食物也越來越多。查理越來越疲憊,妮娜則越來越憂慮。
“是我拖累了你。也許,我不該答應(yīng)你的求婚……”妮娜用翅膀遮住臉,聲音有些哽咽。
“別說傻話了!能娶到族中最漂亮最健壯的妮娜,是我一生中最幸運(yùn)的事?!辈槔砉首魃鷼獾刈牧四菽葍上拢蛔屗^續(xù)說下去。
“翅膀沒折斷的妮娜,才是最漂亮最健壯的……”妮娜神色黯然。
“在我心里,你永遠(yuǎn)是最漂亮最健壯的!”查理不由得提高了聲調(diào)。
三寶被爸爸的聲音驚動(dòng)了,不安地蠕動(dòng)了幾下。妮娜趕緊去安撫三寶。三寶在母親的撫慰下,很快又睡熟了。妮娜轉(zhuǎn)頭要跟查理繼續(xù)說話,卻發(fā)現(xiàn)查理已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
“魚……要抓更多魚……”這位已經(jīng)精疲力盡的小個(gè)子爸爸,在夢(mèng)里仍然想著捕食的事。
就算是為了查理,我也要更堅(jiān)強(qiáng)些!妮娜鼓起勇氣,嘗試著張開折斷的翅膀。才張開一點(diǎn)兒,就傳來了一陣刺痛。不過妮娜沒有放棄,一次又一次地嘗試……
那天晚上,妮娜用它的大翅膀?qū)⒉槔砗蛯殞殏儼饋?,讓它們睡得更暖和舒服?/p>
第二天,陽光曬到了查理的翅膀尖。
完蛋了,睡過頭了!查理猛地跳起來,一個(gè)倒栽蔥摔出巢穴。
“媽媽!爸爸又摔下去了!”寶寶們一齊仰著頭沖天空大叫。
忽然,天空中傳來了熟悉的叫聲。
那是——妮娜的聲音!
“怎么可能呢?妮娜的翅膀還沒……”查理呢喃著。
這時(shí),一個(gè)矯健而熟悉的身影飛過來,正好落在查理面前。
“妮娜,你的翅膀好了?!”查理呆呆地站在原地,竟然還條件反射地舉起了一只腳,正如它曾經(jīng)常常做的那樣,為了能讓美麗的妮娜多看自己一眼。
“爸爸好笨!”大寶和二寶當(dāng)著媽媽的面一點(diǎn)兒沒給查理留面子。
“笨查理!”就連笨三寶也含混不清地模仿著媽媽平時(shí)對(duì)爸爸的稱呼。
“妮、妮娜,我真的很笨嗎?”查理有點(diǎn)兒沮喪。
“對(duì),你真的很笨呢?!蹦菽扔H昵地啄了啄查理的嘴,“不過在我的心里,你是天底下最可愛的笨查理。