呂峰

1

炊煙，舊時生活的基石，關(guān)聯(lián)著一戶人家乃至一個村子的生與死、悲與歡、苦與痛、哭與笑。它像村里人自個兒種的莊稼，年年五谷豐登，歲歲糧食滿囤，令鄉(xiāng)里人活得旺盛、滋潤，不過，炊煙不同于莊稼，它不生長在田地里，而是長在屋頂上。

村莊在運(yùn)河邊，炊煙是它的一部分，或者說是它存在的象征。一個沒有炊煙的村莊是不完整的，它的原始性會隨著時間的推移而消亡。寒來暑往，炊煙準(zhǔn)時從屋頂顫悠悠地升起。炊煙和那些粗糙干裂的手掌，那些因煙熏火燎而迎風(fēng)流淚的眼睛，共同構(gòu)成了農(nóng)家生活最本質(zhì)的背景，掩映著日出而作、日落而息的凡常四季。有了炊煙就有了人家，有了人家就有了煙火。一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。

炊煙在鄉(xiāng)村的沃野上橫亙，如脫了韁繩的馬，是鄉(xiāng)親們生活的希冀和靈魂。然而，若是不深入村落，不深入一棟棟屋子，不深入喜怒哀樂里的一日三餐，很難明白炊煙的味道。作為村莊的孩子，我懂得炊煙的味道。它是母性的，它裊娜地上升著、飄忽著，維系著村莊沉甸甸的希望，圖騰著村莊淌不干的汗水。一縷一縷炊煙讓我產(chǎn)生過綿長空幻的暢想，也成為一種動力，把我向幸福的愿望推進(jìn)。

炊煙的制造者是土灶和柴禾。村子里的人家，貧窮與否，都有一個灶房，里面盤著一座土灶，一個煙囪。煙囪穿破屋頂，指向天空，炊煙就從這些煙囪里冒出。灶房看似簡陋，實(shí)則需要技巧，尤其是煙囪的設(shè)置，位置留不好，不僅不往外拔煙，還會往屋內(nèi)倒煙，熏得人睜不開眼。

因為炊煙的緣故，時間久了，灶房的墻壁上、屋頂上，積滿了一層層厚厚的煙灰。煙灰是時間的物質(zhì)，它隔離人與物，隔離今與昔。在逝去的歲月里，煙灰讓時光陷沒、凝固，看上去像一幅幅濃淡不一且冷漠無情的水墨畫，可惜，沒有山水，沒有人物，沒有花鳥，只有一團(tuán)團(tuán)不辨東西的墨洇在那里。

家里的灶臺是父親帶人砌的，大大的，四四方方，里面鑲嵌著一口鐵鍋。大鐵鍋比幾代人的生命加起來都要長，春夏秋冬，年復(fù)一年，在烈火中背負(fù)著一家老小的日常，聯(lián)系著一家老小的冷暖饑飽，像房屋的心臟，功勞比誰都大。鐵鍋里發(fā)出“撲嘟撲嘟”的響聲，像人的心跳，聽了安心。

燒柴最怕濕柴，柴沒干透，煙就從灶口里“突突”地往外打，如火炮，嗆得人咳嗽，咳嗽得頭暈。趕緊屏住氣，麻溜地跑出去，身后是拉出的一道煙，也跟著跑到院子中間。祖母常年在灶間忙碌，一道道火光像閃亮的犁頭在她額上的皺紋里耕耘著往日的歲月。回首她的生活，我看她沒有沉重的呼吸，因為表情是輕松的、快樂的。祖母好用一根長長的吹管吹火。我也要學(xué)，覺著吹火是件好玩兒的事?！澳袃哼h(yuǎn)庖廚，沒出息，不許碰！”每當(dāng)有了那個企圖，總會遭到祖母的呵斥，那是她少有的嚴(yán)苛。

祖母燒柴做飯時，會在灶里扒開幾個穴，放兩三塊紅薯進(jìn)去，一頓飯煮下來，紅薯也熟了。顧不得燙手，一邊雙手快速輪換著拿，一邊吹著氣急急掰開薯皮，一大團(tuán)滾燙的白汽氤氳升華，金黃的薯肉散發(fā)著濃郁的甜香，饞得一邊用嘴輕輕吹，一邊狼吞虎咽，遇上粉粉的白薯，則噎得半天喘不過氣來，又是跳又是灌水也不頂用。

臨近除夕，祖母最為忙碌，她像一位君王，或是一位指揮千軍萬馬的將軍，有條不紊地安排家里人干這做那。對祖母來說，斬雞宰鴨也不在話下，真奇怪，看上去文文弱弱的老太太，動起刀子來竟是那樣的干凈利索。

炊煙是祖母最忠實(shí)的陪伴，相伴著走過了一年又一年。時間久了，祖母能輕易地分辨出灶膛里燃燒的柴禾，是蘆葦、玉米稈，是豆稈、劈柴，還是樹根疙瘩。對她的話，我不相信，覺得她是在逗我玩。等我跑到鄰家的灶房一瞅，灶膛里燒的真是祖母說的柴禾，我驚嘆無比，才知道祖母對炊煙的熟稔已深入到了骨髓里。

晚上，喜歡躺在熱被窩里吃酥糖，吃的很痛快?？上宜讲坏郊?，被子上、褥子上全都是沙粒般的碎屑。祖母也吃酥糖，卻干干凈凈，不掉一點(diǎn)兒渣。祖母床頭的柜子上放了一個壇子。壇子口小肚大，像一個縮小版的水缸，里面裝滿了點(diǎn)心，糖果。半夜醒來，想吃東西，祖母隨手一伸，一把把壇子從柜子上拖過來，那聲音美妙無比，更讓我饞涎欲滴。

后來，祖母喜歡用煤球爐煨東西吃，玉米棒子、黃豆、蠶豆、紅薯，一個個平常不上心的農(nóng)作物全變了模樣，散發(fā)的香氣直朝你鼻腔里鉆。幽藍(lán)的爐火烤著紅薯，也烤著我迫不及待的心情。祖母好在爐子上烤些饅頭片，等我晚自習(xí)回來，正好吃。吃得我滿嘴滿手烏黑，祖母開心地看著我吃，不時為我抹去嘴角的黑灰，眼角嘴邊全是甜甜的笑意。

中午或黃昏，野外割草或放學(xué)歸來，在遠(yuǎn)處站定，看到炊煙從青灰色或紅色的瓦頂上裊裊升起，像一株株白色的植物，像一縷縷薄薄的溪流，從一個個高高矮矮的煙囪里吐出來，流向天空，在天空定一定，飛向遠(yuǎn)方。在有霧的清晨，炊煙與霧氣交融在一起，彌漫在村莊和田野，成了一片煙湖。晴天的傍晚，在晚霞的映照下，炊煙成了赫紅色，油彩似的，涂抹在天地之間，也淤積在我童年的晴空里。

炊煙升起，荷鋤的男人開始從田埂上歸來，朝著各自熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步格外輕快。孩子們熟悉村里的每一座房子，也熟悉每一個煙囪、每一道炊煙。透過炊煙，曉得誰家的母親在做飯；透過炊煙，咂巴著口水，親吻四處飄逸的飯香；透過炊煙，懂得了父親的汗水怎樣瘦了自己的筋骨，肥了田間的谷穗。炊煙是鄉(xiāng)下人的日子，有了炊煙就有了安寧和溫飽，就有了繁衍和生存。

放學(xué)回來，走到家門口，能聽到從廚房傳來的切菜聲，“咚咚咚，咚咚咚”，我肚子里的饞蟲一骨碌爬起來。書包也顧不得放，手也顧不得洗，直往廚房里鉆，張張望望地翻尋著，弄得母親手忙腳亂地吆喝起來。喜歡吃母親搟的面條和包的餃子。母親剁起餃子餡來，有板有眼，若是肉餡，需要用力，那聲音像有人從樓板上“咚咚”地跑下來，清清楚楚、錯落有致。如果聲音短短即止，定是母親在切手搟面。

時光在母親的菜刀聲中悠悠切過了，她鬢邊的青絲化為了一片白發(fā)，額頭的皺紋也一條條地堆疊起來。切菜聲也微弱了，沒有從前那樣剁起來的板眼。有時，隔了好半響才又繼續(xù)響起。在那休歇半晌無聲的寂靜里，我忽然想起，母親在“咚咚咚”的切菜聲里老去了，想起母親對我的種種呵護(hù)與疼愛，心里潮漲潮落地滿是情緒，眼淚像潮水般升涌起來。

2

柴米油鹽醬醋茶，開門七件事，柴禾擺在第一位，可見它在生活當(dāng)中的重要。人有軟骨頭、硬骨頭之分，柴禾也有硬柴、軟柴之分。硬柴是樹枝或樹疙瘩，軟柴是植物的秸稈或樹葉之類。硬柴耐燒不漚煙，特別是硬木劈成的劈柴，是過節(jié)蒸饅頭、鹵豬頭、炸丸子不可或缺的柴禾。

走在村子里，任何一戶人家門口都垛滿了大堆小堆的柴禾。有的柴禾剛撿回來不久，聞聞，有一股淡淡的香味。有的放在門口好幾個月了，烏黑烏黑的，像到窯洞里轉(zhuǎn)了一圈，聞上去有一股霉味，略帶點(diǎn)潮濕的味道。一個個大大小小的柴垛像一簇簇的蘑菇，像一座座的金字塔，散發(fā)著暖暖的光芒。對村里人來說，柴垛是實(shí)實(shí)在在的生活物件，在尋常的日子中發(fā)揮著不可估量的作用。

拾柴禾是每一個孩子最自覺的勞動項目，也是一項富有私人化色彩的勞作。孩子們都喜歡拾柴禾，三人一群，兩人一伙，興奮地朝著荒天野地出發(fā)。一年當(dāng)中，有兩次拾柴禾的高潮。一次是麥?zhǔn)蘸?，大片的麥田橫陳在天空下，遼闊，深遠(yuǎn)，留在田野上的麥茬則成了競相尋獲的獵物。

身體單薄的我拽著大鐵耙，來來回回地?fù)饋?。大鐵耙像一把巨大的鐵梳子，一縷一縷，細(xì)細(xì)密密地梳理著麥茬地，把藏匿和遺留的連泥帶土的麥根掏出來，再磕掉麥茬根部綰結(jié)的泥土，這是一件令人興奮的勞作。當(dāng)手抓住麥茬，一種親切感通過手指傳遍全身。雙手抓住的不是用來燒火做飯的柴禾，而是生活的全部恩賜。

秋天是拾柴禾的又一個重要季節(jié)。忙完秋收，挨家挨戶都趕著撿拾、儲存柴禾，以備過冬。到了冬天，各家的院子內(nèi)外聚集著一個個蒙古包般的柴禾垛，如整裝待發(fā)的士兵。秋天的一夜寒風(fēng)，樹林落下了一層厚厚的樹葉。放學(xué)后，第一件事是拿起掃把和籮筐，去村外的樹林里掃樹葉，因為風(fēng)的作用，樹林里堆積了厚厚的黃葉。用掃把或耙子把它們歸攏，然后裝進(jìn)麻袋或竹筐。樹葉已經(jīng)干燥，稍稍晾曬，即可進(jìn)入灶膛。它們在鍋底伸縮游動，似綢緞在風(fēng)中飄動。

半大的孩子拾柴禾，總有這樣那樣的野趣。跑進(jìn)河溝，拔掉風(fēng)干的野草，三番五次“燎洼洼”，青煙四起，后緩緩飄散，像天空的云，來無影去無蹤。煨紅薯最有趣，大家分頭行動，挖洞，生火，各司其職。紅薯投進(jìn)去用柴灰掩埋后，上面再用小火慢燒。當(dāng)薯香裊裊升起時，火候也差不多了。無數(shù)只小手一起撥拉著炭火中的紅薯，燙得從左手丟到右手，口里不住的“噓噓呼呼”地吹，卻沒有一個人舍得放下，吹得滿臉是汗，滿臉炭灰，突然你望著我，我望著你，緊接著爆發(fā)出響徹整個曠野的笑聲。

秋季拾柴禾，我們喜歡把目光盯在林子里那些上了年紀(jì)的老樹，將挎簍放在樹下，蹭蹭蹭爬上樹，用鉤鐮一勾，那些干枯的樹枝“喀吧”一聲脆響，然后應(yīng)聲落地。等把樹上所有的干枯樹枝都攀拉完，一簍柴也差不多了，然后哧溜滑下樹，用繩子把樹枝捆好，裝進(jìn)挎簍，雄赳赳氣昂昂地回家了，如斗勝的公雞。

在離家?guī)桌锏氐纳缴?，樹多草也多。到了秋天，山上有許多枯死的樹，七剃八砍，就能捆好一擔(dān)柴下山。去山里，拾柴是其次，關(guān)鍵是采摘野山果。山里生長著數(shù)不清的野山棗子和山楂，紅彤彤的，如火焰般星星點(diǎn)點(diǎn)地燃燒在晴空下，紅得透明透亮，紅得讓人怦然心動。野山棗子摘下來，用手搓一搓，或在衣服上蹭一蹭，可直接放進(jìn)嘴里，酸甜可口，難得的佳品。

山楂果則小心翼翼地帶回家，讓母親做成糖葫蘆。母親先將山楂果洗凈，依次去根兒、去蒂兒、去核，然后用竹簽穿成串，再熬糖稀、蘸糖稀。咬上一口，酸甜酥香。糖葫蘆的關(guān)鍵是糖稀，火候不夠，糖稀拉不出絲來，糖葫蘆粘牙；火候過了，糖稀焦了，味道會變苦，蘸出來的糖葫蘆自然也失去了原本的酸甜味兒。熬糖稀時，母親小心翼翼，生怕錯過了火候。

山楂本是一種不起眼的小山果，可是一制成糖葫蘆，就大不相同了。圓溜溜的果實(shí)裹上一層冰糖，更加鮮艷，更有亮度，更加晶瑩剔透。秋冬時節(jié)，村子里有賣糖葫蘆的生意人光臨，他們手持一木桿，上部用麥草捆扎，外插一串串鮮紅晶亮的糖葫蘆，沿村叫賣。隨著吆喝聲響起，很快圍滿了大大小小的孩子。你一串，我一串，那份滿足與快樂難以形容。

到了冬天，很多老人的喘息聲也慢了下來，一日日挨著不知何時終結(jié)的季節(jié)。天氣晴好，老人們會走到屋檐下、柴垛旁，烘烤著太陽。陽光覆蓋的院子里，光陰在緩慢流淌，雞在打鳴，鴨在踱步，狗在追逐鳥雀，眼前生氣彌漫，老人卻預(yù)感到死神正穿越風(fēng)雪，一天一天逼近。有的老人熬過去了，有的老人被一場沒完沒了的雪，埋在了冰封的地下。

大部分時間，老人都窩在房間里，剝玉米、打紙牌、閑言碎語，或是聽著收音機(jī)，來打發(fā)漫無邊際的冬日。有的干脆床也不起了，披個棉襖，坐在被窩里，吃喝也都在床上，目光有些呆滯，遇到來串門的晚輩或昔日的老兄弟、老姊妹，才堆上一臉的笑，興高采烈地回憶起陳芝麻爛谷子的舊事。

時光在飛奔前進(jìn)，有些事物被遮掩，被拋棄。柴禾也是如此，被電和煤氣逐漸代替。煤氣灶替代了古老樸素的土灶，縈繞、滋潤過生活的炊煙，作為一個美好的回憶漸行漸遠(yuǎn)。炊煙成了一個生僻的詞語，被懸置在生活的門檻之外。對我來說，炊煙是溫情的、淳樸的，像故園，刻在了記憶深處，時不時從腦海里浮現(xiàn)，如春潮洶涌澎湃。

從前，我是聞著炊煙的氣息抵達(dá)村莊的。風(fēng)夾著青藍(lán)色的炊煙輕柔地?fù)崦遥缤眠`的沐浴，驅(qū)除了我的風(fēng)塵。如今，走在村子里，已不見高高矮矮的煙囪和飄飄裊裊的炊煙，曾經(jīng)貧血的村莊日漸紅光滿面，村里人的生活也越來越滋潤，鍋臺上飄逸的是飯香，更是新生活的豐盛與美滿。

炊煙散處是故鄉(xiāng)。行走在沒有煙囪、沒有炊煙的村莊，我這個曾經(jīng)被炊煙激動過、溫馨過、幸福過，至今依然深深眷戀著炊煙的人，忍不住擊掌而歌。炊煙已成為遙遠(yuǎn)的過去，與之有關(guān)的記憶卻不會老去。那凝結(jié)在一捆麥桿或一筐樹葉里的艱辛永遠(yuǎn)難忘，它給我一種前行的力量，讓我邁過一道又一道人生的門檻，我也虔誠地期待一個又一個沒有炊煙的村莊，闊步走向更加豐腴富足的明天，譜寫著綠葉婆娑的大美畫卷。

3

民以食為天，食物是通行全世界的語言，具有超乎想象的力量。祖母在世時，常念叨，人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。

祖母嘴里的飯是粗茶淡飯，然粗茶淡飯絕對不是粗放，也不是粗俗，體現(xiàn)著的恰恰是一種真正對生活的熱愛，是尋常百姓居家過日子的悉心料理。只是這種熱愛時時被浮躁和虛榮的世態(tài)掩蓋，不易被人覺察。不過，假如有一天遭遇挫折、失意，甚至絕望，最貼切的關(guān)懷是什么？那肯定是郁悶中有人端來溫?zé)嵯嘁说囊煌腼垺?/p>

雖然是粗茶淡飯，也講究應(yīng)時而食，順時而食。對祖母、母親、嬸子、大娘而言，她們在安排吃食時，都循著節(jié)氣的規(guī)律，哪個節(jié)氣該吃什么，都有明確的規(guī)定，那是祖祖輩輩流傳下來的生活儀式。春種、夏長、秋收、冬藏，每一個節(jié)氣的到來，都是盛大的節(jié)日，也是一件歡騰的事情。人們以美食來傳遞歡喜自在，來傳遞日子的豐裕富足。

春日萬物復(fù)蘇，要吃春嘗鮮。田埂地頭，溪邊河畔，都能覓到野菜綠瑩瑩的足跡，一片片，一窩窩，耀眼奪目，連空氣里也飄著薺菜、豬毛菜、枸杞芽的芳香。野菜雖為一勺之微，卻帶著大自然的清新，讓人油然而生一份爽心悅目。涼拌，燒湯，煎餅，怎么吃都鮮，怎么吃都不厭。

清明時節(jié)的螺螄，比肥鵝還鮮美，吃法也多，蒸、煮、炒都行，吃的最多的是煮螺螄。螺螄洗凈，用鉗子夾掉尾殼，用蔥、姜、蒜、花椒和辣椒爆炒，旺火炒至殼變色，小蓋子脫落，加水燉煮。煮時先大火，后文火慢煨，待湯汁漸濃、香味四溢時上桌。煮螺螄也是一門學(xué)問，煮得太生，殼撬不開；煮得太熟，滋味全失。真正煮螺螄的好手，能把螺螄煮得恰到好處，螺螄肉豐滿柔軟，腴嫩可口。

當(dāng)滿滿一盆冒著熱氣、散著香氣的螺螄端上桌，一家人的目光被吸引了。于是乎，趕緊放下筷子、勺子，迫不及待地抓向滾熱燙手的螺螄。湯汁香辣味濃，螺肉被浸泡的飽滿，連汁帶肉吸吮到嘴里，鮮香霎時溢滿口腔，絕對胃口大開。不一會兒，每個人面前都堆滿了螺螄殼。遇到大號的螺螄，挑出來，邀功似的送到父母面前。那種融洽無邊的快樂，隔了多年回想，尚有一縷余溫留存在心頭。

吃螺螄，用嘴吸才有趣，拇指和中指捏著螺身，嘴一吸，舌尖一頂，螺螄肉便進(jìn)到了嘴里，腸子留在了殼中?？此坪唵危瑢?shí)則需要技巧，否則，很難吸出來，只能老老實(shí)實(shí)地用竹簽慢慢地挑出螺肉。我是屬于那種頗有技巧的，哪怕辣得滿頭大汗，嘴里“噓噓”地呼著氣，仍抵擋不了螺肉的誘惑，喝一口水，抹一把汗，繼續(xù)吮吸。很快，桌前積滿了一大堆螺螄殼，撥動起來“叮當(dāng)”作響。

夏日，瓜果菜蔬競相蓬勃，西瓜、黃瓜、蠶豆、青菜，像雪糕，像雪碧，僅僅名字就讓人頓生涼爽之感，吃在嘴里，芬芳無比，一下子聞到夏天的味道。西瓜是真真正正的怡紅快綠，瓜皮的綠像翡翠，像碧玉，快意無限，清涼無比，瓜瓤是怡紅，如美人腮上的胭脂，眼目愉悅。青菜綠汪汪的，像一個個嫩生生的孩子蹲在那里。每一種蔬菜有散發(fā)著潤玉般的光澤，它們以新奇的眼光打量眼前的世界。

溽暑過后，秋風(fēng)漸冷，胃口大增，民間有貼秋膘的習(xí)俗。貼秋膘是一個性感的詞，能從這個詞看得見肥美，看得見豐腴，看得見油汪汪?！扒镲L(fēng)起，泥鰍肥”“七月半，石榴當(dāng)飯”從一句又一句的民間俚語里中，能聞得到肉香，聽得到秋風(fēng)，感受得到一份香甜。貼秋膘首選吃肉，要把酷夏失去的“膘”補(bǔ)回來。過去普通百姓家吃燉肉，講究一點(diǎn)的人家吃白切肉、紅燜肉，以及肉餡餃子、燉雞、燉鴨、紅燒魚等。

鴨子選取當(dāng)年長成的公鴨，村里的鴨子都是放養(yǎng)的，不需要特意準(zhǔn)備飼料，將鴨子往水塘里一趕就可以了。鴨子以水塘里的螺螄、昆蟲和河藻為食，吃起來脂薄肉嫩、光澤新鮮，且營養(yǎng)豐富，屬于高蛋白、低脂肪的食品，對身體極為有益，最適合虛弱疲乏的人進(jìn)補(bǔ)。立秋過后，母親都會燉上一只鴨子，喝湯、吃肉兩相宜。

諸肉要數(shù)豬肉香！大雪將至，村里人開始期待殺年豬、吃年豬飯。那時，家家戶戶豬圈里的豬，那是家的延伸。若是沒有了豬，真不知該如何打發(fā)漫長的冬天，也不知如何過年。殺年豬意味著沉寂的村莊馬上要沸騰起來，馬上要肉香彌漫起來。昨天他家，今天我家，明天你家，排著隊呢。

大清早，起床燒水。水一開，五六個男人，三下五除二，把豬按在案子上。殺豬匠提著亮晃晃的尖刀，白刀子進(jìn)紅刀子出，豬血接滿了一盆又一盆。豬殺倒后，主家燒上兩張紙錢，過一下秤，刮完毛即開腸破肚。然后分割豬肉，豬頭、豬腳等放一邊，一刀刀紅白相間的肉放在案板上，任人挑選。

豬渾身是寶，豬腰切花，豬腦清煮，豬腳燉黃豆，豬皮烀椒子醬，豬耳朵白切。煉豬油也是少不了的，一刀白花花的肥肉，切成小塊，放入鍋中，旺火油出，肥肉越熬越小、越黃，浮在油面上像大海中顛簸的小船，剛出鍋的油渣，“吱吱”地冒著油泡，撒一點(diǎn)鹽，拌兩下，送入口中，鮮香有余，回彈有勁，冷卻的豬油如凝脂如白玉。

殺了年豬，要請大伙吃殺豬飯。大伙是左鄰右舍，是親朋好友。堂屋里的八仙桌搬到院子里，然后東家搬張桌子，西家拿幾把凳子，熱鬧無比。不一會兒，七大葷八大素端上桌，涼調(diào)豬耳朵、爆炒腰花、紅燒大腸、豬血燉豆腐，鮮香沖鼻，座上的人也開始蠢蠢欲動起來。

最好吃的是大雜燴，五花肉切成長方形，約拃把長，放入油鍋中炸至金黃色，然后加入豆干、素雞、海帶、干豆角、黃花菜、小青菜，以及蔥姜、干椒、桂皮、香葉、八角等一起燉煮?？粗矍坝凸怙恋囊淮箦?，恨不得立刻大快朵頤。夾一塊放嘴里，肥而不膩，瘦而不柴，滿嘴流油，回味悠長，有句諺語說得好，“年豬飯，年豬飯，吃飽喝足無憂愁。”鍋里的干豆角、小青菜等都用細(xì)線捆好，一扎一扎，從中可以看出村里人性格里的粗獷。

一時吃不完、賣不完的豬肉，母親用來做臘肉、臘腸，洗肉、剁肉、調(diào)餡、灌腸等，忙碌得很。灌腸時，母親負(fù)責(zé)裝，我負(fù)責(zé)把肉往下捏，看著肉餡把一截小腸塞得胖胖的，很好玩。小手經(jīng)常被凍得通紅，心卻是暖的，因為臘腸里有一家人的歡聲笑語，有新年的愿望和夢想。那時的臘肉、臘腸都是純天然喂養(yǎng)的豬肉，肉質(zhì)自然細(xì)密，味道自然純正。

祖父有一手做鹵菜的絕妙手藝，經(jīng)他手的豬下水、豬頭等，都散發(fā)著讓人無法抵抗的濃香，孩子無法抵抗，成人也是如此。祖父鹵的豬頭，好看又好吃，村里人常請他去幫忙。鹵豬頭，鍋里放清水，煮到用筷子剛剛能穿透為止，不能煮得太過，所謂過猶不及，太軟太爛的豬頭，食之如嚼爛蘋果。豬頭起鍋后，立即投入冷水中降溫，如果是冬天，可端至院子里，待涼后，切成薄薄的片，放芝麻油、鹽、蔥段、香菜拌勻即可。

殺完年豬，年就要到了，家家戶戶少不了準(zhǔn)備臘肉、臘腸。屋檐下，陽臺上，石榴樹上，一塊塊臘肉，一只只臘雞，一掛掛臘腸，一條條腌魚，如一串串紅燈籠，掛出了新年的喜慶，掛出了新年的豐腴，也掛出了馥郁的年味。那些自家腌制的臘肉、臘腸是年夜飯上必不可少的，代表著家的味道，一口酒、一口肉，讓人吃得飽飽的，且痛快淋漓，情不自禁地生出幾分快意，幾分醉意。

每到吃飯時，我喜歡幫著擺放碗筷，一邊擺著，一邊念叨著：“這是祖父的，這是祖母的，這是父親的，這是母親的，這是我的……”眼前的碗筷，對應(yīng)著一個個急著往家走的親人。有時，祖母捏起一塊肉，放進(jìn)我的嘴里，母親在一旁佯裝慍怒，瞪我一眼。家里有一個規(guī)矩，第一碗飯要盛給祖父。祖母去世時，面對鬼子刺刀也面不改色，號稱“鐵打漢子”的祖父痛哭流涕，一個勁地拍打著棺木：“你走了，誰給我盛第一碗飯呀！”那悲痛欲絕的神情，讓前來吊唁的人無不動容。

食有味，食也有情。其實(shí)，任何一種吃食，哪怕再普通，除了用來裹腹，都有獨(dú)特的內(nèi)涵。更多的時候，這種內(nèi)涵以鄉(xiāng)風(fēng)食俗、以人情世故為背景，纏綿，淳樸，厚實(shí)。那些長存于時光的食物，帶著家的味道，帶著故園的守望，駐扎進(jìn)我的夢中，哪怕白發(fā)蒼蒼、年華老去，依舊揮之不去。

4

俗話說，無酒不成宴。村里人的日子離不開酒，痛快時，酒是豪情；難過時，酒是良藥；閑暇里，酒是淡淡的往事；年節(jié)上，酒是濃濃的狂歡。酒涵蓋了農(nóng)事節(jié)氣、婚喪嫁娶、生朝滿日、慶功祭奠、奉迎賓客，日子再苦，有了酒香就有了斑斕的色彩。

村子里的男人大多會飲酒，或豪飲，或雅酌，或佐以瓜果野菜，或伴以蚌蟹魚蝦，或什么都不要，一杯寡酒，自有一番豪興雅趣、一番躊躇自得。小酒杯，大世界。小酒杯可溶一切，生活中的沉重感、拘謹(jǐn)感都得到了暫時的解脫，他們在酒中自唱自飲，在酒中品味生活的苦澀與甘甜。村子里的紅白喜事，也是男人們一展酒風(fēng)的時候，你一杯，我一盞，喝得不亦樂乎，好像喝進(jìn)肚子里的不是酒，而是水，那樣的快活，那樣的美滋滋。

村里人喝酒少有喝醉的，因為醉酒誤事，當(dāng)然也不是絕對的。酒喝多了，能讓一個聰明絕頂?shù)娜寺冻錾迪?，坐在角落里傻笑，臉上掛著癡呆兒的表情。有借酒消愁的，一個剛強(qiáng)硬鐵的漢子一邊喝酒，一邊抱著頭哇哇痛哭，淚水從眼窩里迸濺而出，哭得傷心透了，像一個沒人認(rèn)領(lǐng)的孩子，可憐無助。

在村子里喝酒是件有意思的事，勸酒也是件有意思的事。勸酒很有一套，詞兒豐富的如河中的魚兒。喝完一杯，主人會說來個好事成雙、雙喜臨門；喝了三巡，就得四季發(fā)財；有了錢財，還要五子登科……九杯喝了，要來個十全十美。若還不足意，自然還會有別的說詞。幾番推杯換盞后，酒至半酣，興之所至，自然地劃上幾手拳，口中盡著氣力地喊著“全福壽高升、六六大順、七個巧、八大發(fā)”等吉祥語，將中國人獨(dú)有的性格渲染得芳馥醇厚。

村里的漢子把酒當(dāng)作生理需求、口腹之樂，更當(dāng)作一種精神娛樂，當(dāng)作一種人情交往。一碗碗酒下肚，睚眥被澆滅，障礙被搬除，陰霾被洗滌，余下的是心與心的坦誠和暢通。一回回暢飲，又日積月累成一種習(xí)氣，變成一地風(fēng)俗，熏陶成令人安之若素的家常便飯。手捧著酒碗，一個平日里沉默寡言如大山般靜默的漢子轉(zhuǎn)眼間成了話癆，語言像泛濫的運(yùn)河水，肆無忌憚地宣泄出來。

對酒的最初印象，來自于祖父。祖父喜歡在結(jié)束一天的勞作后，喝上二兩小酒，一捧花生米、一碟涼拌黃瓜、一塊豆腐干，都足以讓他細(xì)細(xì)地抿上一回。有時，祖父會去雜貨店打上一碗散酒，再來一塊豬頭肉和幾塊豆腐干。每一次，我都要跟著去，自然而然，那一塊豬頭肉基本都進(jìn)到了我的肚子里。在回家的路上，我還回味著豬頭肉的香味。

父親若是在家，總要陪祖父喝上幾杯，我坐在一旁，聽他們講或遠(yuǎn)或近的故事。喝酒時，祖父的臉和眼都閃著一種奇異的光，那神氣像酒仙，脫俗、忘我、縱情。父親每喝一口酒就帶著一聲清脆的“滋”聲，繼而空氣中彌漫著一股淡淡的酒香。喝酒時的父親面色慈和，神態(tài)安詳。因為酒，父親和我更加親近，家的親情也更加濃郁。

高考時，我有幸擠過了獨(dú)木橋，邁進(jìn)了大學(xué)的門檻。臨走的前一天，親朋好友前來祝賀送行，母親整了兩大桌菜。那一天，全家人都高興，在父親的提議下，我象征性地喝了一小杯。這是我第一次喝白酒，嗆得我滿臉通紅，逗得旁人大笑。在親友的夸獎聲中，我又喝了第二杯、第三杯，幾杯下肚，一點(diǎn)醉的感覺都沒有。母親擔(dān)心我喝醉，在一旁急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，父親則笑著拍著我的肩說：“兒子，真有出息！”

第一次喝酒就能喝幾杯，且沒醉，父親以此認(rèn)定我將來肯定會很有出息。后來我才知道，高考那年是全家最困難的一年，父親的施工隊出現(xiàn)了意外，父母整天為生計憂心忡忡，學(xué)費(fèi)都是東拼西湊借來的。我當(dāng)時無知的舉動令父親精神大振，用他的話說是我第一次喝酒時的酒量讓他熬過了那一年。從此，桌子上有了一個屬于我的酒杯。

村子里喝的酒基本為兩種，一種是來自十里八鄉(xiāng)的白酒，如沛公、洋河、泥池、高溝等，洋河酒的商標(biāo)是飛天圖案，那是第一次看到飛天形象，驚為天人。一種是來自窯灣的綠豆燒和五加皮酒。五加皮酒是藥酒，能去風(fēng)寒濕痹，棕黑色，像小時候喝的糖漿，祖母會偶爾喝上一杯。相比之下，綠豆燒的顏色漂亮了許多，淡綠色，似隔一層紗網(wǎng)著的螢火蟲，在燈光下泛著幽幽的光。

窯灣頭枕駱馬湖，腹背大運(yùn)河，相傳隋煬帝開鑿大運(yùn)河后，船夫每經(jīng)此地，總在此歇腳避風(fēng)，窯灣之名由此而來。明清時期，窯灣是蘇北的商業(yè)重鎮(zhèn)，商賈云集、市井繁華、人氣旺盛，運(yùn)河上南來北往的船帆載著各地的方言，興盛一時。據(jù)說乾隆皇帝南下江南途經(jīng)窯灣時，偶染小疾，飲此酒后頓覺舒爽，贊不絕口，因酒色如同綠豆湯，遂賜名為綠豆燒，后來一直經(jīng)久不衰。

對村里人特別是莊稼漢子來說，晚飯前來碗酒，絕對是美滋滋的享受。在飯桌上，在酒水間，卸下白日的勞作，用一把快意恩仇換一夜美夢。酒喝多了，少不了有酒鬼。村子里有一位上了年紀(jì)的老頭兒，一年四季，每天都能看到他坐在門口的竹靠椅上，眼前一杯酒，很少見下酒菜，是名副其實(shí)的酒鬼。常聽祖父念叨，老張頭連棺材本都喝沒了。后來有一次醉歸，老張頭跌進(jìn)了新挖的河溝里，在醉夢中向閻王爺報道了。

村里人多喝酒，很少人喝茶，祖父是個例外。他是酒也喝，茶也喝。每天一早起來，必須生火燒開一壺滾燙的水，然后從有些生銹的茶葉盒子里摸出一小把茉莉茶，投入那把老舊的紫砂壺中，慢慢地品上一會兒，再下地干活。冬天守著火爐，夏天守著樹蔭，春天嗅著花香，秋天望著巧云，對祖父而言，日子就這樣悠哉悠哉地過去了。

生生死死，輪疊更替！人生的舞臺上連綿不斷地上演著種種色色的悲喜劇，唯有酒香如故，像一粒種子，不斷生長、發(fā)芽、葳蕤，且時光越久，味道越濃郁、醇厚、綿香。一杯酒，盛滿了人生的豪情與悲歡，也飽含了人世的滄桑與變幻。我也由此喜歡酒里的故事，喜歡酒里的人生。是啊！人生當(dāng)如是，再浮一大白。