呂敏訥

1

小女孩的頭發(fā)刷子搭在污垢斑斑的棉衣領(lǐng)子上，大眼睛每忽閃一下，就讓亂草一樣積壓在額前的頭發(fā)顫動一次。蓬亂的劉海始終罩在額前，像一團(tuán)愁云。此刻，有兩樣事物映在她瞳孔里，一盞煤油燈，豆粒般的黃光，打在烏黑墻面；一個單薄人形，包裹在被子下，補(bǔ)丁貼著烏黑炕席。這兩樣事物讓小女孩不敢輕易眨眼，她木在地上，下巴搭在炕沿邊的木棱子上，眼睛盯著被筒里的人塌陷的臉，生怕動一下眼皮就會打碎眼前的一切。她目光呆滯，布滿血口子的紅腫小手不停地掐著衣角。她心里明白，燈盞里的油燒光了，眼前就只剩下黑漆漆的夜了。她目光決絕，似乎要阻止什么，她神情絕望，又似乎一瞬間將天塌地陷。木在地上的小女孩，剛滿七歲。

作為五個孩子的爹，那個中年男人用一只手把兩歲的女兒托在懷里，另一只手撐在炕席上，傾斜著身子，觀察包在被子里的人，食指湊近鼻翼，試探著她微弱的呼吸，然后轉(zhuǎn)身對小女孩說，蘭花，你娘……今晚病重了……你，到你三娘家去睡。小女孩知道她改變不了娘的命，隨即聽話轉(zhuǎn)身，跨出堂屋門，一腳踩進(jìn)那年寒冬臘月漫無邊際的黑夜里。

第一個臺階是稍平整的麻子石，第二個臺階是橢圓的青杏石，第三個臺階是方形的千層石，小女孩從學(xué)步開始就在三個石頭臺階上爬，眼前雖然一片漆黑，但她還是心中有數(shù)，閉著眼睛也能走，她一步一步熟練地跳下了三個臺階，徑直穿過院子，朝著大門走去。她的一只腳跨出院門的木門檻的瞬間，一個念頭忽然閃過——我睡著了，如果我娘過世了，我就再也聽不見娘說話了，我娘要給我說話，找不見我咋辦哩——這樣一想，她抬起的另一只腳在空中猶豫了一下，落在門檻內(nèi)。頓了頓，小女孩急速回轉(zhuǎn)身體，便要奮力沖回堂屋陪在娘身邊。可就在那一瞬，她的頭忽然碰到一個高大的人冰涼的衣服上，又一個念頭在她腦海迅速閃過，她想，一定是娘要走了，娘的鬼魂已經(jīng)從堂屋出來，走到院子里，就要離開了。她抱住那個人影的腿，跪在地上，扯破嗓子嚎啕哀求，娘……娘……你別走，快來人啊，救命啊，我娘的鬼魂要走了，求求你，娘，你別丟下我啊……堂屋的爹聽見女兒喊救命，連滾帶爬也應(yīng)聲哭喊起來，打狼——打狼——我的娃叫狼叼走了啊……我的娃啊……被小女孩死死抱住不放的大哥嚇得癱軟在地，這深夜里他本來是不放心妹妹一個人出去，想跟在她身后，送她到三娘家借宿?；艁y之中，小女孩喊出那些含混不清的話，哥哥以為妹妹精神失常，倒被嚇得手足無措。

他們的爹沖出屋子，在院子里找到兩個孩子，三人在寒夜的風(fēng)里，抱頭，哭作一團(tuán)?？幌系娜?，終究沒有熬過那一宿，39歲的她，像一株被冰雹打折的胡麻花，藍(lán)盈盈的花凋零了，把五個孩子丟在人世，最大的19，已經(jīng)娶了老婆，最小的兩歲，尚在懷中。人們忙著準(zhǔn)備年事，而小女孩尚年輕的娘，從此再無病痛，在臘月的一片寒涼里，永遠(yuǎn)地走了。

要出殯了，小女孩擋在棺木前，從大人手中奪下木棒和繩索，大哭大鬧。有個胖嬸大驚，吼道，瘋女子……小女孩撲倒在大人面前，跪地哀求，求求你們，別把棺木抬走，棺木抬走了，我到哪里去找娘？爹抹著眼淚和小女孩跪在一起，哄她，讓你娘先走，過一會兒我倆去找你娘。小女孩相信了爹，棺木被抬走了。她呆立著，看送葬的隊伍越走越遠(yuǎn)。下午，送葬的人都回來了，木棒繩索丟在院邊，孝衣孝帽脫下來了，小女孩看看人群的身后，沒有娘，心里塌下去了，拉著爹的手，苦苦哀求道，他們都回來了，我娘怎么還不回來，走，我倆去找娘，娘一個人在山后頭，我娘她一個人會害怕……一句話惹得所有人都紅了眼，一院子的抽泣聲。第二天，第三天，小女孩還不見娘回來，就拉著爹的手，到村子里每個巷道找娘，逢人就問，你見我娘了沒？我娘好幾天都沒回來。小女孩瘋了似的到處找娘，又惹得滿村子的人抹眼淚，憐惜心疼小女孩命苦。

一年一年過去，小女孩沒能找到娘，沒娘的孩子光著腳，沒鞋穿。小女孩學(xué)做針線，只有針，沒有線，她抽掉了縫在棉被上的線，棉被里的棉花就堆成一團(tuán)，縫一床被子不容易，小女孩的爹發(fā)現(xiàn)被子團(tuán)成了疙瘩，就狠狠地打了她，打完之后又打自己，再抱起小女孩一同大哭。學(xué)堂很近，別人家的娃娃坐在土臺子上，跟著老師念書，聲音傳過來，小女孩在家里，一只手把妹妹攬在懷里，一只手干著活，菜板上剁豬草的聲音咚咚咚，嘴里卻跟著老師的節(jié)奏念起漢字和拼音。念著念著，就丟下手里的活，抱起妹妹不知不覺跟著聲音一路走到學(xué)堂門口，在墻外面聽老師講課，她撿來一寸長的筆頭，偷著寫字，被爹發(fā)現(xiàn)了，又是一頓訓(xùn)斥。說，趁早把心收了，好好抱娃喂豬。小女孩的爹說出這些話時，心里像刀子扎，但他明白自家的娃能夠活下來就算不易，大的拉扯小的，不妄想著念書識字。小女孩做賊一樣偷聽學(xué)堂里的老師教課，撿起小石子在沙土里勾勾畫畫，用握毛筆的姿勢在牛皮紙上寫會了許多字，人口手上中下大小多少日月水火山石田土……也學(xué)會了寫自己的名字，把糊在墻上的牛皮紙涂得密密麻麻，寫滿了自己的名字，符蘭花。

二十年后，那個小女孩，成了我的母親，把我生在土炕上。

六十年后，那個小女孩，成了奶奶。她最小的孫女貝貝扎著滿頭的頭發(fā)刷子，繞著她笨拙的身子轉(zhuǎn)圈，嬉鬧。她和小孫女貝貝一起念著——人口手上中下大小多少……故此，她的微信取名為——貝貝的奶奶。春天的夜晚，我陪“貝貝的奶奶”睡在一個叫御景花園的高樓林立的小區(qū)里，十樓的席夢思床上，月光透過窗玻璃，照著她，她頭發(fā)上染著一層霜，借著微弱的月光，她語調(diào)平緩，對我講述了那些古經(jīng)一樣的舊事。

2

冬天回娘家，路過符莊，我去看了二舅。二舅家在馬路邊上，大門上有鐵扣子看著，在玩老牌的人堆子里，有人發(fā)現(xiàn)路邊停著車，見我在二舅家門口張望，便推推二舅說，城里的親戚來了，走開走開。二舅埋著頭，說，莫哄人，牌正好哩。等二舅把頭從一堆頭中間扭過來，他看見了我，急忙丟下手里的一副好牌，用他僅有的那只左手在土里撐了一下，反身站起，一邊拍著屁股上的土，一邊佝僂著腰背搖晃著小跑過來，他歪斜著身子，右邊的袖子軟踏踏的，任寒風(fēng)吹得左右亂擺。寬大的布底鞋在地上噗嗤噗嗤，腳步過處，一些微塵被掀起，跟在他身后。

二舅是我母親的二哥，少年時大高個，濃眉大眼，好動頑皮。那一年過年之前，外爺家歡天喜地慶祝兩件大好事。二舅被招了工，過完年就是公家人，能上班領(lǐng)工資了，與此同時，二舅也有了對象，雖是一個離異的女子，但二舅終歸是有對象了。全家人緊鑼密鼓地迎接新年，似乎要過一個很不同尋常的年，才足以顯示家里的喜慶。年三十晚，母親和小姨跟他們的爹，圍坐在土炕上，團(tuán)圓，守歲，并像往年一樣祭奠早逝的娘。最淘氣的二舅卻在院外放雷管。雷管是自制炸藥，響聲震天，村子里沒有炮仗，就用雷管代替，村莊喜歡用最響亮的聲音慶賀新年。別人在放雷管，二舅也在放雷管。村子里的雷管聲此起彼伏，歡慶走向了極端?？墒牵詈笠宦晲烅戇^后，村莊突然死寂一片。無邊的安靜，像黑夜漫過來。被發(fā)現(xiàn)時，二舅躺在大柳樹邊的溝渠里，昏死過去了，身邊一灘血。外爺叫了一聲蒼天，跪倒在地上，把17歲的兒子抱在懷里，右臂血肉模糊、血流不止，二舅的右手被炸飛了。年三十的夜，二舅的血一直沒有止住，半夜，二舅疼糊涂了，問道，手在不在了？外爺說，手在，破了，淌血呢。大年初一，外爺跪在醫(yī)院的門診室，把二舅的一只手交給大夫，說，求求你，你把我娃的手接上，我給你磕頭，便暈倒在地……手保不住了。大夫說，保命吧，病人急需大量輸血。大姨剛出嫁，懷著孕。大舅血型不配。小姨才10歲。唯獨我的母親，那個O型血的瘦弱女孩，忽閃著眼睛，沒有哭，讓400毫升的血，從她血管里流到哥哥的血管里。她的哥哥保住了命，少了一只手。而她抽了血，又總是餓肚子，從15歲那一年開始，她的個頭再沒有長，人黃瘦下去了，老是感冒，得了慢性的氣管病癥，從此留下了一生的病根，成了哮喘。外爺還用一柜子糧食換來了村里人的200毫升血，從此欠下了一輩子的人情債，那人每年從外爺那里索要糧食，用來補(bǔ)償抽掉的血。二舅一只手沒了，工作沒了，外爺家的天就此塌了。二舅那個未過門的對象，成了所有人眼中的掃把星，是她害二舅丟了工作失去了手，二舅家的一切災(zāi)難和厄運(yùn)好像都因她而起。人們罵她命窮，押不住福，好事到了她那里都成了倒霉事。

遠(yuǎn)山一片蒼黃，路邊上的兩棵大柳樹伸出黑灰的枝干，稍峪河谷的風(fēng)，冷硬凜冽，河道里冰碴子白森森的，白天短，太陽似乎繞一下就到山背后去了。二舅走近了，我問，舅舅，在打牌哩。他一把拉開鐵扣子，嘴里念叨，冷得很，屋里走，屋里走，地凍實了，沒事干，掀老牌混時間。二舅大部分牙掉了，露出零星的幾顆黑牙，嘴唇塌陷，那些豁口讓他說話時顯得底氣不足，他兩腮凹成深坑，黑臉膛上只剩兩塊顴骨凸著。進(jìn)到院子，由小石子砌成的一條歪歪扭扭的小路，一直通向那三個不同顏色形狀的石頭臺階，我正欲抬腿向堂屋，二舅示意我到西廂房，他說，大屋子里多少年沒住人了。我看到西廂房是新近打的平頂，墻壁貼著白瓷磚，鑲著玻璃門窗，但顯然不是窗明幾凈，污垢和灰塵隨處可見。白瓷磚的地板上，滿是煤渣子。窄窄的屋子中央架著鐵爐子，黑乎乎的，上面的鋁壺冒著白氣，壺里燒著的水絲絲響動?？看坝幸粔K土炕，被子和衣服亂堆在炕席上。另一側(cè)靠墻的地方，是低低的電視柜，電視套半遮半掩搭在電視屏幕上。挨著電視柜，是裝在紙箱子里的鍋碗瓢盆，油鹽醬醋。電視上方，掛著一塊婚紗照，女孩的臉陌生，不像是本地見過的女孩子。二舅說，這一間平頂房給最小的兩個兒子結(jié)婚時都用過，用完就閑置著。漫長的冬天，這一間狹小的平頂房下面包藏著二舅的衣食住行。二舅拾起幾塊煤丟進(jìn)鐵爐子，轉(zhuǎn)身，單手扛起一個裝菜籽油的大桶，往小桶里倒油，因為掌握不好平衡，亮黃的菜油從小桶周圍漫下來，灑了一地。我驚慌，問道：這是干啥舅舅？二舅不回答我，只是說，我自己種的菜籽，榨的油，吃著香，你回去了嘗嘗。

紅女子——你要把我屋里的東西搶光啊……院子里忽然傳來尖利的說話聲。隔窗戶望出去，二舅母瞇縫著眼睛，面無表情，露出空闊的牙床，雙手抱在袖筒里，斜著身子歪著頭靠墻曬著太陽。她雖已瘋掉多年，但每次見我都能叫出我的小名。二舅母年輕時皮膚白凈，柔聲細(xì)語，沒有任何脾性，走路輕悄悄。秋后她會到上河的稍峪集走親戚，提著竹籃，里面裝著四個大花卷，畫卷上沾滿胡麻籽兒和荏子，透著香氣，還裝一袋子核桃酸梨。二舅母來到家里，氣氛空前輕松，我可以跟前跟后地粘著她，撒嬌。母親急著搟面，汗珠子一顆一顆掛在額頭和鼻尖。燒起柴火，煙霧繚繞，母親大聲咳嗽，在灶房里熏著煙火煮一鍋臊子湯，蛋花浮在油湯油水里。面出鍋，澆上湯，調(diào)上油辣椒，碗里五顏六色。二舅母吃完飯臨走時，母親送出來，到菜園子邊割一捆韭菜塞到她的竹籃子里，再摘一些蘋果，對娘家人就是無限盛情。她們倆在明亮的陽光下打架似的互相推讓，我在一邊觀察這樣的場景，高興地上躥下跳，偶爾幫忙往二舅母籃子里塞東西，就會得到母親的表揚(yáng)。轉(zhuǎn)眼她們已走到院門口了，我就飛奔出來，腳尖絆了一下，眼前只看見一只布底鞋的后跟，下巴就磕在木門墩上了，裂開一道口子，血灑下來，染紅了我的新襯衣，二舅母急急地從褲兜里掏出她的花手絹，捂住我下巴，臉色慘白，好似她做錯了事，提著籃子低頭從小路上急急地溜走了。我的祖母邁著尖尖的小腳跑過來，一面帶著哭腔說，我娃破相了啊，一面紫著臉破口大罵我的二舅母，掃把星。等傷口結(jié)了痂，那條花手絹，歸我所有了，我像寶貝一樣珍藏著，那是記憶中最后一次見到正常的二舅母。

二舅母當(dāng)年沒有嫌棄一只手的二舅，嫁了，隔肚子帶來了一個兒子，生下來，叫大德，隔年又生一個女娃叫紅霞，再隔一年，又生了一個兒子叫圓蛋。二舅用一只手耕地種十幾畝莊稼，收割打碾，喂著騾馬，過得艱苦，卻也和樂。二舅母娘家打著光棍的哥哥卻起了壞心，他盤算著像前一次一樣再悔一次婚，把妹妹另嫁，這次他要用妹妹給自己換個媳婦回來。妹妹不依，哥哥又起了歪心，請了小神，在家設(shè)法場念咒語施法術(shù)，想讓妹妹回心轉(zhuǎn)意，妹妹沒有回心轉(zhuǎn)意，某一日卻忽然人事不省，說著含混不清的話，哭一陣笑一陣，撕扯自己的頭發(fā)，在泥坑里打滾，然后鉆進(jìn)黑乎乎的耳房，閉上門窗，從此再也不出來見陽光。二舅母精神恍惚，表情古怪，斜著眼睛看人，雖不傷害別人，卻覺得她好似另一個世界的人，也不敢再靠近。見到她，她只問一句話，你認(rèn)不認(rèn)得我？你認(rèn)不認(rèn)得我？別人口中，她成了我的瘋妗子。二舅母在黑色的耳房里，生育了近十個孩子，存活下來的有六個。三次結(jié)扎術(shù)都沒有開展下去，赤腳醫(yī)生注射了麻藥之后，二舅母驚恐萬狀，翻身起來，滿山遍野地飛跑。最小的一個男孩出生在玉米地埂邊，二舅母拿著爛玻璃瓶割斷了臍帶，要把嬰兒埋到土里去，村里人發(fā)現(xiàn)抱回孩子，男嬰送了人，武山縣一戶不生育的人家，抱走了孩子。起先那家人還經(jīng)常來認(rèn)親，等孩子長大后考了大學(xué)有了工作，就再沒有了音訊。他是二舅母孩子當(dāng)中唯一讀了書上了大學(xué)有了工作的一個。人們評說，有福的找好人家去了，命賤的原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我把一沓紙幣裝進(jìn)二舅的棉衣口袋，他的衣服布滿污垢，冷硬似鐵。二舅用右臂一截剩余的部分壓住衣襟，左手掏出那些錢，塞給我，說，我有錢，我不花錢，吃的都是地里產(chǎn)的。他僅有的那只手像一個裝在他肉體上的農(nóng)具，那些田間四季輪回里的所有糧食都從那里經(jīng)過，山間的草木都知道這只鋒利的手。二舅揚(yáng)著一只胳膊和我互相推讓，這只木質(zhì)或者鐵質(zhì)的農(nóng)具，生滿各種齒，結(jié)了許多殼，我一觸碰，就會生出無限的疼來。有一年，省康復(fù)中心到縣上免費(fèi)給殘疾人裝義肢，我得知消息的時候，專家組的人員已去了徽縣。那時候沒有電話，我一口氣跑到菜市場，找到一輛從符莊拉人的面包車，求師傅捎話回去，一定讓二舅來城里。第二天，天麻麻亮，二舅背了一袋洋芋出現(xiàn)在我家門口。得知消息后，二舅堅決不去徽縣裝義肢，說，半輩子了習(xí)慣了，不花那個冤枉錢。我說，是國家免費(fèi)裝的，他想了想又推說，來來回回車票也得花錢。我領(lǐng)著二舅倒了兩班車到徽縣，二舅坐在車窗前，一路上眼睛專注地盯著路過的村村寨寨，扭頭給我說，真是大地方啊，我活了幾十歲了，連石堡城都沒下去過。

石堡城跟符莊只隔了一座石頭山，是國道旁的一個村子，是去外地必經(jīng)之地。一直到現(xiàn)在，二舅走過最遠(yuǎn)的地方就是幾十公里之外的徽縣了。半年后，二舅的義肢來了，聽說是硅膠的材料，膚色，還能活動，假肢活像是真的。我想象著二舅裝上假手，右邊的袖子再也不會是空空的，去符莊的路上想象著二舅斜了半輩子的身體終于要對稱平衡了，看見稍峪河兩岸，山挨著山，田塊連著田塊，樹木倚靠著樹木，一切都是相生相連相依相偎的樣子。可是，見到的二舅，他右邊的袖子還是隨風(fēng)輕飄飄，他從柜子里拿出那一截前臂和手，說，裝上是好看，但是干活實在不方便，有些擋路，那是閑人才裝的。那只鋼鐵和硅膠的手臂，沒有撐起二舅的天空，他的半截手臂已經(jīng)能熟練地使用各種農(nóng)具，廚房的刀具，他能用骨頭縫里的力量拿起鑰匙打開一把鎖。更讓人不可思議的是，二舅能給針鼻眼穿上線，縫補(bǔ)衣服和鞋子。在那間黑乎乎的灶房里，二舅用麥草燒火做飯，蒸出的饅頭像綻開的白花，搟出的面從案板上垂到半空中。灶房年彌漫著草灰味，水缸周圍潮濕冰涼，終年照不進(jìn)一絲陽光。二舅母袖著手，她目光呆滯，表情僵硬，咧著嘴，咯咯咯，像為了照相而假裝出來的開心，露出剩余的兩顆黑牙，說，你舅給你給錢，你就捏上，去買糖吃。這個世界上，她什么都不爭，一切都與她無關(guān)了。隨你們怎么推讓。二舅換上了我新買的棉衣，低頭笑笑，臉色發(fā)黑，張著空洞的嘴吧，說，這么好的衣服，我穿，可惜了。我出門時，二舅從后面追出來，非要把一個裝滿粉條的尼龍袋子塞進(jìn)我的后備箱。

我問二舅，快過年了，圓蛋、幺兒他們都回來嗎？二舅茫然地笑笑說，誰知道呢，也沒往回打電話?；貋硪岔敹嗳逄?，大人娃哇，吵吵嚷嚷，路上來來回回費(fèi)錢。

二舅家的孩子們，一個個在我腦中出現(xiàn)。大德有幾年不回家了。他出門打工近十年，沒有拿回家一分錢，他穿著時髦的衣服，抽著煙，假裝是大老板的樣子，說話含混不清，腦瓜遲鈍。他嫌棄不健全的父母和家里的黑屋子，一心想著有朝一日能入贅別人家，做著坐享其成的美夢。他的夢實現(xiàn)了，到外地做了上門女婿。后來他就基本不回家來了，村子里的人和親戚們也很少有人問起，好似他從來沒有出現(xiàn)過一樣。紅霞表妹小我兩歲，在我上高中的時候就嫁到鄰村，丈夫長她六歲，她一連生了三個女兒一個兒子，三個女兒都從一年級上到中學(xué)畢業(yè)，也都考不上高中。她說，你爹娘沒本事，你們考不上就只能出門去打工，還能有啥辦法！三個不滿二十歲的女兒就在各大城市游蕩，年底回來，穿著破洞衣褲，剪著古怪發(fā)型，每人抱一部手機(jī)刷著抖音，玩著微信。過完年她們又像候鳥，各自飛向不同城市。只有小兒子在上中學(xué)，她把所有的希望寄托在兒子身上，想盡辦法轉(zhuǎn)學(xué)到城里的學(xué)校，她為了陪兒子讀書，到兒子的學(xué)校食堂打工。紅霞不識字，只知道兒子每晚抱著書看，挺用功，卻不知道他看的是網(wǎng)絡(luò)小說的盜版書，還經(jīng)常為了搶她的手機(jī)和她打架。還有一個表妹叫寶盒，某一年夏天，山花開得正繁盛的時候，村子里來了一些放養(yǎng)蜜蜂的河南人，他們支起幾座帳篷，在村子邊上的樹林子里安營扎寨，住了三個月。入秋了，花敗了，他們的帳篷和蜂箱撤走了，一夜之間，只剩下滿地狼藉。放蜂的走了，十六歲的寶盒也失蹤了。一年以后，寶盒抱著一個嬰兒領(lǐng)著一個河南人回來了，給二舅拿來了四色禮，算是認(rèn)親了。

二舅最瘦最小的兒子叫窯窩，因為被生在山上的窯洞里，就取了這個名字。他打工頭一年回來，頭發(fā)染成了紅色，第五年回來，開回來一輛牌照以皖字開頭的大越野。車上拉著媳婦和娃，她們住不慣家里的黑屋子，過年最多住幾天。十幾年沒有見過面，也沒有機(jī)會問他外面做什么。再見面，興許認(rèn)不出來了。

3

我是個沒有外婆的人。

別人有外婆縫的花棉衣，得了痄腮，躺在炕上，有外婆拿藍(lán)頭巾包來的熟雞蛋，委屈時有一個叫外婆的人出來伸冤。于是哭著向母親討要外婆，母親說，你小姨兩歲，你外婆就撇下我們走了。此后，我對外婆再沒有奢望，也對外婆沒有概念，不會稱呼“外婆”兩個字，別人問，去哪里，就回答，去底下的爺家。稍峪河往下淌，我家在上游，符莊在下游，底下的爺就是指外爺。而外婆，成了母親嘴里時常念叨的一個老故事，我生命里的一個大缺口。

我們的外婆到底是怎么死的？母親往往會用同一種語調(diào)重復(fù)著一種講述來回答。

外爺年輕時力大能干，一頓能吃六碗飯，麥子打碾了，裝進(jìn)一人高的麻布袋，一個個麻布袋立在打麥場上，外爺脫下上衣，扎緊褲腰帶，肋骨一根根凸起來，他彎腰低頭鉆進(jìn)麻袋下，左手撐在腰間，右肩能扛起一麻袋小麥。外爺常年睡在馬棚里，專門給生產(chǎn)隊喂馬，他喂的馬壯實，能馱能耕，干活耐力好。外爺說話慢慢騰騰，干活不急不忙，手掌粗大，吃得下虧。外爺是方圓村子里有頭有臉的人，憑自己的本事掙光陰，剛強(qiáng)氣盛，性子耿直。家境也算殷實。

大舅母嫁進(jìn)來，住在耳房，她把自己的柜子鎖得嚴(yán)嚴(yán)實實，天天當(dāng)新媳婦，不上地，腦瓜太靈活，想方設(shè)法偷懶，吃好的，會算計，只想著攢私財。大舅母高高瘦瘦，胳膊腿格外長，走路甩胳膊，甩出好遠(yuǎn)，長臂猿一樣。她顴骨突起，薄嘴唇，面色蒼黃，說話擠眉弄眼。

地劃到戶了，外爺種了十幾畝地，東山一塊，西山一塊。全家老小一齊上地，一年四季，地里的活永遠(yuǎn)干不完，六月里，地里的人在大太陽下割麥子，搶黃天，嘴里起火，嗓子里冒煙，大舅母不上地，推說要留在家里給勞動人煮飯。太陽火紅，她把唾沫吐到7歲的小妹頭上，罵道，你就只會吃閑飯，還不去給豬拔草。我母親提著菜籠子走了，拔了一些草回家，看見她的大嫂給自己搟的白面飯，一個人藏在灶房吃，給地里勞動的人煮的玉米面糊糊。大嫂威脅小妹，敢說出去，我掏了你眼睛。小妹每天拔一回豬草，為地里提一罐酸湯。大嫂每天吃著白面飯，躲在涼房底下。夏季結(jié)束了，人人都曬成黑煤蛋，背上褪掉幾層皮，一年的小麥?zhǔn)栈貋砹?，裝進(jìn)麻袋，吊起來，碼放在頂棚上。除了馬圈和灶房，就剩下堂屋，堂屋擱一張八仙桌，八仙桌上坐各路神靈，天神爺、家神爺、財神爺、祖上近三代先人，墻上貼滿神牌。另一頭靠墻，盤了泥炕，外爺和他的小女兒住。房梁的橫木間，架起幾塊厚木板，那些厚木板是家境優(yōu)裕的人家，提前給老人打的棺木板，架起來，煙火熏染，就形成了一個頂棚。頂棚下搭一面床鋪，掛上一道簾子，低矮的簾子后面，住著二舅和二舅母。頂棚上堆著糧食，防潮防蟲蛀，也防偷。最珍貴的東西才架到頂棚上。秋季，玉米掰下來，掛在樹杈上，干透了，再用手從玉米棒子上搓下來，黃燦燦的玉米曬了一院子，裝進(jìn)麻袋，也架到頂棚上。外爺家的糧食大豐收，頂棚上碼得嚴(yán)嚴(yán)實實。冬天來了，稍峪河谷的風(fēng)獅子一樣吼叫，雪把四面的山都封住了，河道里的冰凍實了，外爺?shù)氖稚夏_上裂著小口子，但是外爺家里糧食多，不怕刮風(fēng)下雪，外爺心里瓷實。他三口能吃掉一碗面，說，冷怕啥，大人娃娃有面條吃，啥都不怕。外爺說，一年四季里有三季都上地，冬三個月就是要在家里吃閑飯，好好緩著。地凍住了，人也該歇。

入冬了，人都待在家里吃閑飯，大舅母不愿意了，她天天哭著鬧著要分家，要分的東西只有兩樣，糧食和家具。家具也只有兩件，一張八仙桌，一只木柜子。

外爺忍受不了，兩眼冒出火，他脫下棉衣，爬上頂棚，發(fā)瘋似的，把麻袋全部掀下來，把竹籮簸箕篩子木杈木锨木耙全部掀下來，把麻袋摔在地上，麻袋炸裂，糧食嘩啦啦撒了，揚(yáng)起的灰塵煙霧一樣在屋子里翻騰。外爺扯著嗓子厲聲吼道，分，分，全部打散，光凈了，都拿去分，分了就永世散了。

外爺動了怒，使了大力，胃里出了血。

再過幾天，外婆得了漏癥，血流不止。去卜問，說家里動了土，沖撞了土神。那天本是逢毋，不能動高處的東西，外爺動了高處的土，從此外婆一病不起，血流了幾個月，成了癌癥，到臘月間，丟下兩個最小的女兒，走了。那一年，小姨2歲，我的母親7歲。尚年輕的外爺，既當(dāng)?shù)之?dāng)娘，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，拉扯著孩子。

大舅和大舅母另過了。他們住在耳房里，在同一個院子里，各走各的路，各吃各的飯。形同路人。再過幾年，大舅母生了兩男兩女，耳房里一片打罵聲，孩子們嘶里哇啦哭鬧。大舅母斥責(zé)大舅，沒出息，連一間像樣的房子都沒有。大舅綠著臉，低聲向外爺說，大，要蓋一座房子。外爺垂下眼睛，沒有說一個字。春天，地氣暖了，外爺選了一塊宅基地，背土，打基子，夯墻，攢木料，一片一片瓦插在屋頂上，整整一年，房子有了大概的骨架，門窗的木料沒著落，再等一年，裝上簡易的門窗，大舅母歡天喜地搬進(jìn)去了。那個先前的小耳房，留給了二舅。

大舅的大女兒身材修長，皮膚白凈，不像是農(nóng)村娃，她憨厚老實，說話低聲下氣，被人介紹，嫁到城郊，大舅母收了彩禮，給女兒陪嫁太少，公婆家怨氣大。表姐嫁過去三年沒有生育，公公婆婆罵她，娘老子遭罪太深，女兒身后連個蟲兒都沒有，嫌棄表姐是鄉(xiāng)下人，沒有腦子，不會做生意。表姐二十幾歲，被車撞了，人跑了，表姐躺在醫(yī)院，婆家人說沒錢看病，怕人財兩空，只問大夫還能不能生育，會不會癱掉，一個月過去了，病房里連個給水喝的人都沒有了。某一天婆家人來報喪說表姐突然去世。娘家人去看，表姐渾身發(fā)紫，猜想是婆家人買通了醫(yī)生注射毒藥害死了她。大舅母鬧騰了一場，事情不了了之，她心里吃了虧，在炕上躺了三個月，有一天她起身拉了一輛架子車把陪嫁給女兒的一對木箱子拉了回來。三年之后，二表哥結(jié)婚了，媳婦水靈靈，見人客客氣氣，和顏悅色的。第一年生了一個女兒，再過一年，她肚子又大了，臘月底，快要生了，表哥有半年沒有出去找活干，在家看著小精靈一樣的女兒，陪大肚子的媳婦。大舅母瞪著兩只三角眼剜了一眼兒媳婦，罵罵咧咧，唾沫星子亂濺，她咒罵表哥，眼看快過年了，整天在家里挺死尸，吃閑飯，拿不回來一分錢。瞅著這個騷婊子，能當(dāng)飯吃？表哥實在忍受不了，臘月二十三，打起鋪蓋卷到礦山上找活路，別人都回家過年了，表哥在值班，臘月三十晚上被壓在礦洞子里了，表哥那一年剛過27 ，用他的一條命換回來了幾萬元的現(xiàn)金。表嫂坐完月子，跪在公公婆婆面前，說，大，娘，走的走了，他狠心，不管我們大人娃娃了，這是我的命。二老放心，我的娃在，我就不抬腳步，我當(dāng)牛做馬，一輩子伺候家里的老小。三年過后，表哥托夢給表嫂，有好人家再找一個，替他照顧老人。表嫂不到三十歲，親戚們動員她，總不能守一輩子寡。表嫂想通了，答應(yīng)了鄰村的年輕小伙，但她提出條件，必須入贅，她自己不抬步，她要守在這個家里。那人答應(yīng)了。但是大舅母堅決不要一個陌生人住進(jìn)她家，用棍棒趕走了年輕人，咒罵他，再敢踏進(jìn)家門半步，打斷他的腿。還罵表嫂，狐貍精，掃把星，把兒子害死了，還敢把野男人領(lǐng)進(jìn)門。表嫂對婆婆絕望了，她一狠心，丟下一雙兒女，抬步走了，她跪地磕三個響頭，說，小輩不孝，日子長著呢，長得跟樹葉一樣，我后半輩子要一天一天過，您二老把我架在火上烤，我沒路走了。日后哪一天你們同意我回來，我再回這個家當(dāng)牛做馬絕不推后一天。她歡歡喜喜跟年輕人拜了堂，第二年就為他生了個龍鳳胎。大舅母認(rèn)為，家里有孫子孫女，有傳宗接代的苗就夠了。最終沒有同意表嫂回這個家，一雙兒女母子離散了。

收麥時節(jié)，我去看大舅，天氣燥熱，大舅斜倚在炕席上，胳膊肘撐著身子，腿上蓋著被單，大舅怕冷，他的坐骨神經(jīng)痛有三十年了，咳痰，氣喘，還被確診為肺氣腫好幾年了。屋子里彌漫著濃重的膏藥味，地上布滿黃痰，腥臭引來蚊蠅紛飛不絕，炕席上的蒼蠅拍，和那些紙盒子里的紅色殺蠅粉都顯得很無用。大舅母揚(yáng)起長臂膀一陣亂拍亂打，蚊蠅停頓幾秒，又從四面八方肆無忌憚地聚集到屋子上空，并從一個痰堆飛向另一個痰堆。大舅弓著腰背，挪下炕席，光著兩只大腳踩在地上，從黑抽屜里摸出白砂糖，抓了一把，投進(jìn)玻璃杯，要給我泡糖開水喝。

三十年來，每去大舅家，他都重復(fù)同樣的動作，把藏起來的白砂糖或者紅蔗糖化成甜水，端給我，說，喝糖開水。他努力地抬起頭，疼痛讓他時刻咧著嘴，露出幾顆鑲著銀邊的牙。大舅的眼睛向外突著，像兩個沒有通電的小燈泡，亮而無神。大舅母把裝藥的一堆盒子給我看，說，你舅每天要吃一堆藥，我去新疆摘棉花40天掙來了三千元，給種半夏的老板挖半夏20天掙來了兩千元，掐辮子做靠墊換回來的零零星星的錢，都給你舅吃藥了。說這些話的時候，大舅母聲音剛強(qiáng)有力，元氣十足，語調(diào)頓挫，好似在講述故事，沒有悲傷也沒有不幸，她像一個轉(zhuǎn)述者。問她身體，她忽然咧嘴笑了，說除了血壓高，腰腿都不疼，感冒也沒有，一個人種了幾畝地，把年輕時沒干的活都干了。她只抱怨在城里念書的孫子孫女，每一周要花費(fèi)掉50元，凈給手機(jī)充了費(fèi)。

三個月后，見到的大舅母，她兩腿失去了知覺，端坐在西廂房的炕上，兩手砸著自己的膝蓋，大聲哀號，這一對廢物啊，啥時候才能動彈。大舅母滿頭白發(fā)，臉色沒有一絲血色，身材更加瘦削。她給屋子里進(jìn)進(jìn)出出的人重復(fù)述說，那天給老灣咀的麥田打殺草劑，頭只暈了一下，就倒了，頭差一點磕到石頭上，磕上就沒命了。腦里溢血了，住院掛了十天水，腿還是不聽使喚。而院子里，木匠正在為大舅趕制棺木，鐵錘在木板上叮叮咚咚的撞擊聲，和鄉(xiāng)親大聲的說笑響成一片。

紙白鶴，紙紅馬，金山銀山，金元寶銀元寶，別墅汽車金童玉女，彩色的紙貨在秋風(fēng)里沙沙作響，堆積成山。大舅在堂屋華麗的靈堂后面，正躺在冰涼的地上。層層綢緞的壽衣上，蓋著一張白紙。大門外來了知己的親戚，老遠(yuǎn)用哭聲報到，大舅母在炕上隨時應(yīng)和，表示迎接。傷心的姊妹啊……狠心的姊妹啊……你叫我咋活哩啊……啊……她的哭聲抑揚(yáng)頓挫，起承轉(zhuǎn)合，韻調(diào)悠長哀怨，但是沒有一滴眼淚，像一場表演。大舅母用瘦長干枯的手指擦掉我的眼淚，說，我的娃，不哭，你大舅走到好處去了，不受陽世上的罪了。前幾天夜里，他疼得用腳砸炕，炕都塌了一個大窟窿。她揚(yáng)起手指著大門，說，問了陰陽，都是這大門方位不好，把你表哥害死了，把你大舅害死了，把我害得雙腿癱了。等把你大舅送上山，我就請人把它挖了，我要重立大門。

從符莊出來，我把著方向盤的雙手不停地抖，母親身體不好，我們向母親隱瞞了消息，每天從城里到符莊，再到稍峪來回跑，但還沒想好怎么樣告訴母親大舅去世。大舅入殮的時辰快到了，得讓母親見最后一面。等母親喝了藥，我們說說笑笑地端起大碗新玉米面攪團(tuán)吃。我慢慢騰騰拉長聲音叫了一聲媽，停頓數(shù)秒，然后快刀斬亂麻說道，我舅走了。母親隨即凝滯數(shù)秒，筷子停頓在空中，然后丟下碗筷，眼圈忽然紅了，眼淚在蒼黃的臉上滾落下來，她吞咽了嘴里的食物，全身塌下去了。哽咽著問，你大舅還是你二舅？我說，大舅。她長舒一口氣，說，走了好，走了好，疼痛受夠了。你大妗子命最牢，兩個娃都走她前頭，走了的都超生了，只有她還像鐵人一樣。她的心是鐵做的。母親翻身下炕，打開所有的抽屜，翻出一堆香蠟紙錢，弓著腰不知所措地在地上打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

4

那一天，天空似乎格外空曠明亮，一大早，門前泡桐樹上的喜鵲就嘰嘰喳喳。母親給我穿上花棉襖，扎了小刷子，拿出平時不讓穿的小紅皮鞋。她端了半洋瓷盆熱水，脫掉棉襖，只穿了一件貼身的衣服，貓著腰在廊檐下，洗頭。大團(tuán)的熱氣從盆口升騰起來，把母親罩在盆子里，滴在石頭上的水，瞬時就變成固體。母親的牙磕得咯咯響，她朝身后的我揚(yáng)著手，要鐵絲上掛的毛巾，我接過去，發(fā)現(xiàn)毛巾就是一塊薄板子。母親把毛巾投進(jìn)盆子，毛巾重又變回一塊布料。母親一手裹著滴水的頭發(fā)，一手提著棉襖跳到她的東房。母親把頭發(fā)梳得一絲不茍，兩個粗長的黑辮子，一直垂到衣襟邊上。太陽曬上堂屋木門了，她提起藏在門后面的綠頭巾，綠頭巾包裹著沉沉的東西，是母親從自己的口糧里節(jié)約出來的，包子，米飯，點心，花卷，還有煉好的臊子。趁著祖母不注意，母親把綠包裹塞進(jìn)衣服底下，拉我快步走出院門。母親抓緊我的手，順著稍峪河，在布滿冰渣子的沙土路上，我們歡快地走啊走，呼嘯而過的冷風(fēng)里，我和母親像逃脫劫難的小偷，朝著河的下游走去。母親沒有告訴我要去哪里，但是我隱隱感到，一定是個不同尋常的地方，而這個不同尋常的神秘地方只有一個，那就是沒有外婆的外婆家。

此后，綠頭巾的包裹藏在門背后，我就歡天喜地，那一天母親會空前地寬容和藹。我也會自覺地去洗頭發(fā)。

路邊的小巷道口，母親突然停下來，蹲下來囑咐我，嘴要甜一些，不許哭鬧。

那一刻，在幾棵大柳樹后面，我看到一座舊房子，青瓦上長滿瓦松，屋檐下，古舊斑駁的木門，布滿黑色污垢。進(jìn)到里屋，滿屋子煙火繚繞，浮著一層霧氣，炭火和灰塵的味道，直竄向鼻子。一個面目慈祥柔聲細(xì)語的老人，嚴(yán)重的駝背，瞇著一只眼睛，歪著頭吹火盆里的柴火。他推了推頭上的圓布帽子，跳下炕，要把我抱到炕上去，我知道他就是外爺了。我不肯脫掉小皮鞋，踩在炕席上，一手揪著母親的衣襟。母親低聲問，大，胃疼得咋樣？外爺停了數(shù)秒，說，好的，莫事，不咋疼。他臉部的皮膚松弛，滿是褶皺，像北山上的梯田，又干又荒蕪。我掃視四周，墻面糊上去的牛皮紙，被煙火熏成褐棕色。屋頂上的椽子，烏黑發(fā)亮。屋子里沒有一樣彩色的東西，除了黑色，還是黑色，只有火盆里的柴火在歡快地跳動。

門口進(jìn)來一個人，肥大的布底鞋，嗤嗤響。一只袖子在空中空蕩蕩的，搭在炕沿邊。他笑著，左手把敲破皮的核桃遞給我。母親說，快叫二舅。我正欲張嘴，抬頭時，木門扇的背后，忽然伸出來一顆頭，毛氈一樣的頭發(fā)，目光怪異，直直盯著我，她忽然問我，你叫啥名字，你認(rèn)不認(rèn)得我？我再也抑制不住內(nèi)心的恐懼，哇的一聲大哭起來，撕心裂肺的聲音，把黑屋子填滿。二舅轉(zhuǎn)身揚(yáng)著手朝她吼道，出去，把娃嚇著了。

第一次被母親帶回娘家，外爺和他的黑屋子，畫一樣刻在了腦子里，傍晚時分，我哭鬧不止，不肯睡覺。

那個黑屋子里，只有駝背的外爺。胃病像多年的茶癮，隨時來糾纏，外爺瘦弱，無力。他的炕上終年放著一個鐵火盆，一把黑鐵壺。屋子被熏黑了，滿是煙火的味道。外爺犯胃病時，弓著腰跪在炕席上打轉(zhuǎn)，臉色像黃裱紙一般。給他送去母親做好的米飯，他吃一口就開始嘔吐。嘴里喊著餓，看一眼碗里的飯，說，沒福享受了。他瞅著兩個小女兒，卻忽然提起了他早逝的大女兒。母親和小姨惶恐萬端。

大姨當(dāng)年嫁給了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，一個高個子，皮膚白凈，身材勻稱端莊的男人，生了五個孩子。那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部和別的女人好上了，工資都交給了那個女人，給她家買了一套新式家具，把家里老婆孩子的死活全然不管了。大姨家在中學(xué)附近，我和表姐在一個班，下雪了，我跟著表姐回家吃了一頓玉米面糊糊，回家后，母親嚴(yán)厲地訓(xùn)斥我，你大姨家五個娃，狼崽子一樣，家里沒面，你去吃一碗，你大姨就得餓肚子。我們都憎恨那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，見了面也沒人稱呼他，最后連他的親生兒女也不理他。大姨是被血淌死的，她得了病，一直流血，還種十幾畝莊稼，不種莊稼，五個孩子就得挨餓。她背著一架麥子在山路上走，血從她褲腿里一直流到鞋子里。她把玉米須攢下來，曬干，壓在屋檐下，流血時就用一大團(tuán)玉米須墊上。大姨在大河里洗褲子，一大截河水就被染成血紅。一年年拖下去，大姨的病成了癌癥，到最后，血流干了，流粉紅的液體，老人們說，流桃花膿，就沒救了。身形高大的大姨，說話時聲音綿軟無力，接不上氣，她萎成了一只貓，蜷縮在炕席上，面色如紙。在桃花開得正艷的三月，大姨走了，離開人世時49歲。

外爺?shù)牟『鋈患又?，吃不下任何食物，米糊都咽不下去了。在他的大女兒去世兩年后的一個冬天，外爺一病不起，也撒手去了。

5

母親打來電話，一反往常的層層鋪墊，直接開門見山，語調(diào)悲涼。說道，圓蛋去內(nèi)蒙煤山上打工，右手被機(jī)器咬了。

我耳朵一陣轟響，渾身軟下去了。電話這頭我一遍一遍追問母親，母親再沒有說一個字，其實母親把時間地點人物事件說得很清楚了，我反復(fù)追問，像是要竭力證明這是個虛假消息，或者只是一場噩夢。

表弟圓蛋算是二舅和二舅母親生的長子，生得虎頭虎腦，個子不高，像他的名字一樣。圓蛋只念到五年級，冬天，他穿著圓筒一樣的棉衣棉褲，手腳還是被凍爛，耳朵上的凍瘡結(jié)著痂，摳掉一層，流著黃膿，擦掉，露出鮮紅的肉。班里的同學(xué)欺負(fù)他，雪疙瘩專打他的頭，罵他，獨手的大大，瘋?cè)说耐尥?。圓蛋用腫得跟饅頭似的手背擦去黃鼻涕，嘶吼著沖過去，把罵人的同學(xué)壓在雪地里，邊哭邊打，手上膿血模糊。然后他起身，沖進(jìn)教室，抱著布袋子回家了。春天他就跟著二舅上地學(xué)犁地，喂牲口。河對面的半山上，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著大路上蜂群一樣的學(xué)生，也不后悔也不羨慕，只把鞭子在空中打的脆響，他打算接替一只手的爹，一輩子光明正大地種莊稼。一年年過去，他壯實的跟牛犢一樣，但是莊稼種得再多再好，只能保證肚子不吃虧。家里的房子像一個老人一樣越來越老，越來越黑。同齡人都瞅?qū)ο罅?，上河的村子唱戲了，村子里的小青年，穿著新衣裳，吃著冰棍，嗑著瓜子，成雙成對地在戲場院轉(zhuǎn)悠，圓蛋從來不奢望哪家的姑娘能看上他，即使看上了他，還能看上家里的黑房子？誰家的女兒愿意當(dāng)一個瘋?cè)说膬合保恳幌氲竭@些，圓蛋就離群索居，一個人跑進(jìn)戲場看戲，戲畢了提前擠出來回家。他躺在炕上，想來想去，終于想明白家里不缺糧食，就缺錢。

村子里到外面打工掙錢的人，越來越多了，過年回來，都把頭發(fā)染了不同顏色，穿著大襠褲，手里玩著雙節(jié)棍，嘴里叼著煙，像電視劇里的人。過完年，圓蛋偷偷打起鋪蓋卷，跟上他們出門去了。

圓蛋到建筑工地上綁鋼筋，做外墻保暖當(dāng)蜘蛛人。干了一年活，年終找不到老板，一分錢沒拿到，白干了。又去煤山上挖煤，背煤，三年沒回家，二舅沒有收到任何消息，四處打問，一同去的人說出門第二年就失去聯(lián)系了。村子里的人都傳言可能上了傳銷了。二舅兩只眼窩陷下去，哭著給我母親說，娃怕是沒了。三年后，一個圓墩墩的身形，穿著工裝，從天而降出現(xiàn)在二舅面前，個頭基本沒長，還是出門前的樣子。二舅抓住圓蛋的肩，哭得癱軟。圓蛋說，要蓋一座新房。他買來了木料磚瓦，請了匠人，準(zhǔn)備打地基蓋房子。上梁那天，半空中的房架子上，爬滿了人，房底下的工地上，幫工的人像水一樣涌動，全村沒有落下一戶人家。男人們扛木頭，搬磚挖，和泥上墻，干重活，女人們到后廚蒸饅頭，搟面條，做大鍋飯。母親高興得眼淚汪汪，說，太體面了，人就是人的勢啊，我娘家莊子里的人太給人長精神了。我說，村子里的人都可憐二舅，才來幫他。母親說，不是可憐，是報恩。六月里，你二舅不睡覺，前半夜磨鐮刀，在夜里四點上地割麥，他的麥子收的最快，他把自家的割完，看見誰家的麥子粒往土里掉，就鉆進(jìn)誰家的地里幫著割，割完了自個回家了。誰家碾麥子遇到突降暴雨，他奮不顧身，在雨中幫忙搶糧食。冬天，誰家燒炕的馬糞短缺了，二舅用一只高過頭的背簍，把自家馬圈里的馬糞鏟起來，裝滿一背簍，背著馬糞踩著雪，送到別人家里。挑水，磨面，犁地，村子里家家戶戶的活二舅都幫著干，成了公共勞動力，二舅的一只手干了幾雙手的活。他在村子里的天天在行善，大家來幫他蓋房子，是還情是報恩。命苦人天照顧，二舅家的一座新房子，一天一個樣。

新房子蓋起來，找媳婦也就相對容易一些。圓蛋有媳婦了，和父母分了家。家里的十幾畝地分成兩份，但是所有的地都由一只手的二舅一個人來耕種，只不過收成各有其主。圓蛋和媳婦住進(jìn)了前院的新房子，二舅和二舅母住在后院的老房子，新房子在老房子的前面，剛好遮住了老屋的破舊，像掩蓋了一個陳舊的傷疤。新房子在馬路邊上，門上經(jīng)常掛一把大鎖，像一個體面的道具。圓蛋的媳婦高大健碩，干起活來像個男人，她騎一輛電動摩托，載兩個孩子還能馱一袋洋芋走40里路進(jìn)城，她在城里租房子給三個孩子陪讀，周末回家，用摩托車把洋芋面粉和菜籽油載進(jìn)城。她在城里的街道上悠閑地游街，畫著奇怪的眉毛，涂著艷麗的口紅，出入各大商場，也學(xué)時下最流行的打扮，穿著奇形怪狀的衣服。問她，孩子們學(xué)得怎么樣，她很無所謂的樣子，只怪罪孩子們都沉迷于手機(jī)，至于學(xué)得怎么樣，她自己也說不上。我說，不能讓他們玩手機(jī)。她變得無可奈何，說，奪了手機(jī)連飯都不吃，手機(jī)比命都重要似的。

圓蛋打工，每年過年回家一次。他說，自己沒條件念書，一輩子出死力，現(xiàn)在累死也要讓孩子把書念成功。他到內(nèi)蒙煤山上干了將近十年，定時把錢打回來，媳婦用那些錢支付著一個大人三個孩子在城里的花銷，吃穿都跟城里人沒有多大區(qū)別。

圓蛋的右手被機(jī)器傷了筋骨，被送到地方衛(wèi)生院做了簡單的包扎，手指沒有知覺，工頭用花言巧語騙他，要一次性給他一些錢算是了結(jié)。圓蛋聽著那些數(shù)字，動了心，沒有了主意，打電話回來，二舅瘋了似的咆哮道，不要錢，要手！

親戚們共同商議了對策，要求到正規(guī)醫(yī)院治療。工頭花了一大筆錢，圓蛋的手保住了，回家康復(fù)了半年，手指基本恢復(fù)了。但是醫(yī)生說，這只手以后也不能使大力了。圓蛋拿到了一些補(bǔ)償，等手恢復(fù)得差不多了，還是去了煤山。

6

掀門簾出來，院子里的冷風(fēng)忽然迎面吹來，竄進(jìn)衣領(lǐng)，在那間狹窄的平頂房里獲取的一點暖意，一下子散盡。幾次想踩上那三個不同形狀的石頭臺階走進(jìn)堂屋，再看看外爺用過的鐵火盆，存放過糧食的頂棚，以及窗扇背后那盞落滿灰塵的煤油燈，二舅一再阻止，不能理解地大笑，說，六十年了，快塌了，房子里空空的，啥都沒有，只有灰塵。沒啥可看的了。

走出院子，回頭看看老屋，黑灰的瓦松裹著厚厚一層落葉，灰瓦上生出一圈圈白色的苔花，風(fēng)干的苔花附著在瓦上，留下生命的痕跡。屋檐的一角已經(jīng)塌陷，瓦壟變得歪歪扭扭。老房子周圍，有歐式小樓，有新打的平頂，老屋深陷其中，還在努力支撐著它的老骨架，就像一個老人歪斜著身子，努力支撐剩余的生命。

觀后鏡里，幾棵大柳樹垂著黑灰的枝條，在風(fēng)里颯颯作響，枝杈上布滿黑色的鳥窩，耐寒的鳥兒都在這里留下來過冬。二舅站在冷風(fēng)里，越來越小，越來越模糊，風(fēng)吹動他右邊的袖子，空空的袖子被冷風(fēng)吹得上下翻飛。二舅歪斜的身體，和他身后傾斜的瓦屋頂，站在封凍的大地之上，等待又一個春天來到稍峪河谷。那時，稍峪河兩岸山坡會冰消雪融，土層潮潤，向陽的崖畔會提前冒出細(xì)密的草芽兒，牛羊重新走向山坡啃食青草。不久，山野就會像一面綠毯子，樹林將漸次褪去老舊的枝干，濃密的新葉會變得郁郁蔥蔥，草木會脫下舊年的灰衣裳，綠色也將裹敷大地。北面和南面的田塊間會重新長出一茬莊稼，玉米、洋芋、小麥和菜籽照著新一年的陽光，像往年一樣，在各自的田塊間，歡快自由地瘋長。