我家鄉(xiāng)有一種習(xí)俗，稱呼丈夫的父親為“別”，可能是“爹”的諧音吧。而我對公爹的稱呼，就是親切的叫爸爸。

1983年2月，我與愛人結(jié)婚時，爸爸已經(jīng)73歲，喪失了勞動能力。二老的生活費用由兩個哥哥和我們一起承擔(dān)，哥哥們經(jīng)營著二老的承包地，而我們同樣承擔(dān)老人的口糧。尚未入冬，取暖的煤已備好，每天燒過的爐灰爐渣，爸爸都要用鐵篩子篩過，將沒有燒透的煤渣用手慢慢地撿出來，二次回爐再次取暖。看著爸爸粗糙裂口的雙手，我心疼地說：“爸，您不用這么辛苦，一年一噸煤滿夠您們燒的，我們買得起?！卑职帜負u搖頭，照樣我行我素，結(jié)果一噸煤兩個冬天都沒燒完。

為了春秋季做飯，我主張給老人買一套煤油爐，方便、快捷，還省力氣，不用抱柴禾掏灶灰。爸爸堅定地搖一搖頭，婆母說做飯的柴火我們自己能拾，不用你們管。二老說到做到，都是近80歲的人，麥收拾麥秸，秋天刨茬頭，起早貪黑，拾的柴禾還要自己背回來堆成垛，年年燒不完。

20世紀80年代，吃商品糧的都是憑糧本定量供應(yīng)口糧，到黑市上買糧食，還是犯法行為。我給老人的口糧只能求助于我的兩位姐姐，她們都有小孩，農(nóng)村人的口糧寬泛一些，由她們贊助我保證二位老人的口糧。爸媽一年四季，每天只吃兩頓飯，美其名曰：“不餓?！逼鋵嵤求w諒我們的不容易！

當時我和愛人的工資總計不足80元，每月開支后，5號之前，保證給爸媽送去10元零花錢。多年以后聽媽媽講，每次我送錢的第二天，爸爸都要起大早跨過灤河，到昌黎縣境內(nèi)的黑市上買糧食，而且專門買白薯干，玉米等粗糧。這樣的情景，當時我們一點都不知曉，爸爸從來都沒有向我們透露過，也沒提過任何要求。

爸爸是本分的莊稼人，和土地打了一輩子交道，深知“鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”的道理，最見不得丟棄、浪費糧食。每年麥收，爸媽都頭頂烈日，連跪帶爬到地里撿拾麥穗，曬干后在簸箕里用手將麥粒搓下來簸干凈。爸媽的良苦用心，是以自己的辛苦減輕我們的負擔(dān)。

當時我們住在縣城，爸媽住在老家，相距20多里路，愛人在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，沒有節(jié)假日。每到周末，我總是騎自行車馱著女兒回老家。一進門，就挑水、做飯、刷碗，然后給爸媽洗衣服。漸漸地爸媽的臟衣服不放在明面處，我需要到處翻才能找出來。后來呀，再費勁也找不到一件臟衣服，我真是納悶了。我悄悄地問婆母：“媽，您們的臟衣服藏哪啦？”媽媽不好意思地一笑說：“為這事，你爸狠狠地說了我一頓?！薄盀樯?？”你爸說：“老兒媳騎車馱著孩子，往返40多里地，進家干這干那，還要給咱們洗衣服，你就不心疼她？所以在你來之前，我把臟衣服都洗了?！甭牭竭@里我的眼里浸滿了淚水！

隨著房產(chǎn)私有化，縣城掀起了建房熱。為了改善居住環(huán)境，我們決定建四間平房。爸爸得知我們建房的消息后，愁得幾個晚上睡不著覺，怕我們拉太多饑荒壓得慌;怕我們沒經(jīng)歷過這樣大事情不知怎樣操持等等。媽媽說那幾天爸爸長吁短嘆，眉頭緊鎖，最后終于想出了一招。對媽媽說：“老兒子蓋房，咱倆年邁出不了力，也沒有錢出，每月老兒子給的100元零花錢咱就別要了，也算幫幫他們?！闭荒?，爸媽一分零花錢都沒要過，生活中能省則省，真是一分錢掰成兩半花。一次，媽媽從街上買了兩根黃瓜，因牙齒不好，就礤成絲用醬拌了當菜吃。爸爸看到十分生氣，說：“咱兩個閑人吃啥不一樣，你不知道老兒子蓋房缺錢，還買黃瓜？你自己吃吧，我一口都不吃！”從此以后。街上來賣啥好吃的媽媽連門口都沒出過。零花錢爸媽不要了，我們也不能看著老人生活水平下降啊。所以我回家的次數(shù)更多了，帶的東西更全了。不管是時令水果，還是特色海鮮，都要讓老人準時吃到。這年正月十五上午，隔壁小媳婦與媽媽嘮嗑說：“三嫂子，今天是元宵節(jié)，中午有元宵吃嗎？”媽媽不無自豪地說：“現(xiàn)在還沒有，不過我老兒媳中午肯定讓我吃上元宵！”“這都十點半了，你敢肯定？”“敢肯定！不信咱們打賭？”說話間，我已推門來到院子里，她們先是一愣，隨后哈哈大笑起來！

有一年的夏天，爸爸要到豬圈房頂上摘南瓜，不小心跌落到豬圈坑里，因嘴里嗆進了臟水，引起肺部感染咳嗽多日，既舍不得吃藥、打針，還不告訴我們硬挺著。周日我回家看到后，軟磨硬泡才接來城里住院治療。僅僅一個星期，剛見好轉(zhuǎn)，就非要出院回家，怕給我們添亂，怕我們勞累，更嫌住院花錢。而就在將要回家的前一天晚上，愛人在外邊應(yīng)酬，很晚回來，酒也喝多了，爸爸喊我們來到床前，溫和地說：“在外邊工作，不能喝量酒、花官錢，要知道平安是福！”這是十幾年來，爸爸首次鄭重教誨我們！短短一句話，溫溫細語聲，卻讓我們永記心中，終生受益！

1995年秋天，我家新房建成。爸媽已80多歲，在老家獨立生活確實困難，我們也不放心，商量著接爸媽來城里和我們一起生活。媽媽特別高興，而爸爸堅決不同意，說啥也不來。私下對媽媽說：“老兒子蓋房不易，我這么大年齡住進去，萬一死在那，老兒子晚上經(jīng)常不在家，老兒媳還敢住嗎？你就辛苦辛苦，給我做口飯吃，至死我也不會讓你端屎端尿?！背聊蜒缘陌职郑瑫r時處處替我們著想，您的愛無處不在，盡在無言中！

1997年9月16日下午三點，突然接到鄰居打來的電話：“爸爸摔倒了?！蔽铱焖仝s到家里，看到爸爸斜躺在炕上，雙眼緊閉，面色極差，已處于昏迷狀態(tài)。經(jīng)村醫(yī)檢查確診大面積腦出血，已無力回天。我問能去醫(yī)院搶救嗎？醫(yī)生肯定地說：“不能去醫(yī)院，如果搬動馬上就不行了。就地吸氧還能維持幾個小時。”愛人出差在去天津的路上，暫時聯(lián)系不上，真是悲從心中來，必須采取果斷措施，馬上吸氧。晚上八點才與愛人聯(lián)系上，他更是心急如焚，馬上返回。整整一個夜晚，我一直守在爸爸床前，一會擦擦臉、喂點水，一會摸摸脈搏，爸爸始終昏迷不醒，未說一句話。直到第二天早上8點，愛人趕回，附在爸爸的耳邊說：“爸爸我回來了，老兒子回來看您啦！”忽然，爸爸睜開雙眼，深情地注視著老兒子，兩滴清淚順著眼角緩緩流下，隨后慢慢地合上雙眼。

楊柳吐翠清明至，眼含熱淚憶親人。23年彈指去，與爸爸十幾年相處的點點滴滴歷歷在目，仿佛就在昨天。您時刻牽掛著我們，惦記著我們，您的愛如大海，波瀾壯闊無邊際;您的愛似小溪，涓涓細流，無聲息，滋潤著我們的心田;爸爸恩重如山，父愛無言！

作者簡介：霍鳳玲，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員，簽約作家。唐山市作家協(xié)會會員。在《精短小說》《唐山文學(xué)》《唐山老年》雜志：《作家文苑報》《燕趙老年報》《唐山勞動日報》《唐山晚報》及《聽云居》《東方文海》《福澤五洲》等網(wǎng)絡(luò)均有作品發(fā)表。