1935年，瞿秋白一路高唱《國(guó)際歌》，微笑著走向刑場(chǎng)。84年后，98歲的瞿獨(dú)伊用俄語(yǔ)唱著《國(guó)際歌》，回顧父親為之付出了“死與血”的黃金時(shí)代。作為中國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，瞿秋白幾乎為革命事業(yè)傾注了全部精力。他沒(méi)有親生子女，視妻子與前夫的女兒瞿獨(dú)伊如己出，他的言傳身教成為瞿獨(dú)伊一生的滋養(yǎng)，“瞿秋白就是我的父親”。

求自立，救中國(guó)

1899年1月29日，瞿秋白出生于江蘇常州。常州武進(jìn)瞿氏，門(mén)臺(tái)很高，是當(dāng)?shù)赝?，世代讀書(shū)，也世代做官。瞿秋白自幼時(shí)起，母親便教他寫(xiě)詩(shī)作詞，父親則教他畫(huà)畫(huà)。大伯父十分賞識(shí)他的聰敏好學(xué)，常對(duì)人說(shuō)：“秋白，吾家之千里駒也?！?/p>

1909年秋，瞿秋白跳級(jí)考入常州府中學(xué)堂，接受了革命教育。他曾指著辮子對(duì)同學(xué)說(shuō)：“我們非把它剪掉不行！”不久，武昌起義的消息傳來(lái)，瞿秋白立刻剪了辮子，回家興奮地對(duì)母親說(shuō)：“皇帝倒了，辮子剪了！”

然而，常州換了一批新貴上臺(tái)，其昏聵腐朽，與清朝統(tǒng)治相比有過(guò)之而無(wú)不及。1912年10月10日，正當(dāng)常州各機(jī)關(guān)、學(xué)校和居民張燈結(jié)彩慶?！半p十節(jié)”時(shí)，瞿秋白卻制作了一個(gè)白燈籠，上書(shū)“國(guó)喪”兩個(gè)大字，并將之高高掛起。

1915年，瞿家衰落，其門(mén)后粘貼的無(wú)法償還的賬單，有一寸來(lái)厚，多半是瞿秋白的祖母生病時(shí)欠下的。瞿秋白不得已輟學(xué)，母親為此深感愧疚，對(duì)人嘆道：“阿雙（瞿秋白的小名）本來(lái)是可以造就的，弄得他連中學(xué)堂也沒(méi)有畢業(yè)，實(shí)在可嘆！”這一年中秋節(jié)，前來(lái)討債的人絡(luò)繹不絕，他們言辭峻刻，堵門(mén)逼索。

第二年春節(jié)剛過(guò)，在債主們的催逼下，瞿秋白的母親憤然自殺。在外謀生的父親只得將年幼的孩子們寄養(yǎng)在親戚家，懂事的瞿秋白則獨(dú)自一人到無(wú)錫江溪橋楊氏小學(xué)任教，成為該校唯一的教師，年僅17歲。

多年后，瞿獨(dú)伊談起家史時(shí)說(shuō)：“家庭破滅后，凄慘的現(xiàn)實(shí)逼得父親趨向脫離舊環(huán)境，尋求新價(jià)值、新出路。”

1916年底，瞿秋白考入武昌外國(guó)語(yǔ)?？茖W(xué)校。由于該校教學(xué)條件很差，瞿秋白斷然退學(xué)，來(lái)到武漢市郊黃陂，在藏書(shū)頗豐的姑父周世鼎家自學(xué)。表弟周君適（同時(shí)也是瞿秋白的堂姐夫）與瞿秋白同榻而睡，有時(shí)一覺(jué)醒來(lái)，仍見(jiàn)瞿秋白在煤油燈下苦讀。周君適回憶：

在一個(gè)隆冬之夜，大雪紛飛，室內(nèi)的爐火已經(jīng)熄滅，姑母發(fā)現(xiàn)瞿秋白的臥室還亮著燈，便勸他早些就寢。但嗜書(shū)如命的他并不聽(tīng)勸，等大家睡熟后，仍悄悄地閱讀到深夜。不日，瞿秋白與堂姐密商，特在書(shū)房的窗上掛一塊厚窗簾，不使燈光外泄，以免姑母發(fā)現(xiàn)他深夜讀書(shū)而擔(dān)心其身體。

1917年，瞿秋白隨堂兄到北京，原本要報(bào)考北京大學(xué)，但考慮到付不起學(xué)膳費(fèi)，只得放棄。不久，他考入外交部“不要學(xué)費(fèi)又有‘出身”的俄文專修館。北京的冬天異常寒冷，瞿秋白連一件棉襖也沒(méi)有，“只穿著夾襖”。但是，他每天不論多忙，都會(huì)用課余時(shí)間把自修的功課做完，“往往到深夜兩三點(diǎn)才睡”。瞿秋白的侄子瞿重華說(shuō)：“大叔在學(xué)習(xí)俄文的同時(shí)，自學(xué)起法文來(lái)。想不到幾個(gè)月之后，他的法文水平，竟然超過(guò)了補(bǔ)習(xí)班的其他正式學(xué)員?！?/p>

據(jù)瞿秋白后來(lái)回憶：“從入北京到‘五四運(yùn)動(dòng)之前，共三年，是我最枯寂的生涯……北京城里新官僚‘民國(guó)的生活使我受一重大的痛苦激刺……一部分的生活經(jīng)營(yíng)我‘世間的責(zé)任，為自立生計(jì)的預(yù)備;一部分的生活努力于‘出世間的功德，做以文化救中國(guó)的功夫。我進(jìn)俄文專修館，而同時(shí)為哲學(xué)研究不輟，一天工作11小時(shí)以上的刻苦生涯，就是這種人生觀的表現(xiàn)?！?/p>

1919年，“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)，使瞿秋白開(kāi)始重新思考中國(guó)社會(huì)問(wèn)題，并“抱著不可思議的‘熱烈”投入了這場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，迎來(lái)了人生中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《瞿秋白傳》，陳鐵健著，紅旗出版社2009年5月第1版）

毛澤東贊揚(yáng)，他的精神、意志和思想“將永遠(yuǎn)活著”

瞿秋白：瘦弱儒雅的書(shū)生，壯烈的革命領(lǐng)袖

“他是那樣的樂(lè)觀，那樣的瀟灑，那樣的幽默，

可是一接觸到工作，他又是那樣的生氣勃勃，

對(duì)敵人和舊社會(huì)的一切不合理現(xiàn)象具有那樣強(qiáng)烈的敵愾和仇恨”

瞿秋白（1899-1935），1904年入私塾，1905年入冠英小學(xué)，1909年入常州府中學(xué)堂，1915年輟學(xué)，1916年考入武昌外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，1917年考入北京俄文專修館，1919年成為“五四運(yùn)動(dòng)”學(xué)生領(lǐng)袖之一。

1920年8月，任北京《晨報(bào)》和上?！稌r(shí)事新報(bào)》特約通訊員，到莫斯科采訪;1921年，任莫斯科東方大學(xué)翻譯和助教;1922年，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨;1923年，任上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任，兼管中共宣傳工作，擔(dān)任季刊《新青年》的主編，主編中央的另一機(jī)關(guān)刊物《前鋒》，參加編輯《向?qū)А贰?/p>

1923年底，參與國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言草案的起草;1924年1月20日，當(dāng)選國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，負(fù)責(zé)處理兩黨合作問(wèn)題;1925年1月起，在中共第四、五、六次全國(guó)代表大會(huì)上，當(dāng)選中央委員、中央局委員和中央政治局委員，成為中共領(lǐng)袖之一。

1927年4月，當(dāng)選中央委員、中央政治局委員、并任政治局常委。

1927年8月7日，主持召開(kāi)“八七會(huì)議”，任臨時(shí)中央政治局常委，成為繼陳獨(dú)秀之后中國(guó)共產(chǎn)黨第二任最高領(lǐng)導(dǎo)人;1928年6月，在莫斯科主持召開(kāi)中共六大，之后任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng);1930年春，被撤銷該職務(wù);1931年，被解除中共中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1934年，任中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)委會(huì)委員、人民教育委員會(huì)委員等職。

1935年6月18日犧牲，年僅36歲。

1935年6月18日，瞿秋白犧牲。就義前，如果他不曾在獄中寫(xiě)過(guò)《多余的話》這篇文章，他身后被定義為文人、領(lǐng)袖、烈士，沒(méi)有爭(zhēng)議。但是，他偏偏留下了這篇文章，讓他的形象一度被錯(cuò)誤地定義為“可恥的叛徒”。是什么樣的文章，讓瞿秋白的形象“大反轉(zhuǎn)”？瞿秋白為何要寫(xiě)這篇文章？他是一個(gè)怎樣的人？

“瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎”

1935年5月23日，瞿秋白在獄中寫(xiě)下《多余的話》：

我自己忖度著，像我這樣的性格、才能、學(xué)識(shí)，當(dāng)中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖確實(shí)是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”。我本是一個(gè)半吊子的“文人”而已，直到最后還是“文人積習(xí)未除”的……應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什么責(zé)任，我決不推托，也決不能用我主觀的情緒來(lái)加以原諒或者減輕。我不過(guò)想把我的真情，在死之前，說(shuō)出來(lái)罷了……象我這樣脆弱的人物，敷衍、清極、怠惰的分子，尤其重要的是空洞地承認(rèn)自己錯(cuò)誤而根本不能夠轉(zhuǎn)變自己的階級(jí)意識(shí)和情緒，而且，因?yàn)椤皻v史的偶然”，這并不是一個(gè)普通黨員，而是曾經(jīng)當(dāng)過(guò)政治委員的――這樣的人，如何不要開(kāi)除呢？

此文不同于方志敏的《獄中紀(jì)實(shí)》、陳毅的《梅嶺三章》，也不同于《革命烈士詩(shī)抄》中的詩(shī)。那些作品向敵人宣戰(zhàn)，字里行間充滿豪壯，而《多余的話》是向自己宣戰(zhàn)——瞿秋白將自己曾經(jīng)擁有過(guò)的浪漫、熱情、執(zhí)著、苦悶、困惑、堅(jiān)定等，都以最原始的面目留在2萬(wàn)多字的自白中。其中透露出來(lái)的個(gè)人際遇感受，與時(shí)代洪流形成了強(qiáng)烈的反差。

在人們的眼中，像瞿秋白這樣的中國(guó)共產(chǎn)黨早期領(lǐng)袖，《國(guó)際歌》的中文譯者，1923年就發(fā)表了《社會(huì)哲學(xué)概論》《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)》和《社會(huì)科學(xué)概論》的馬克思主義宣傳家，為毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》寫(xiě)過(guò)序，讓魯迅慨嘆“人生得一知己足矣”的青年英才，怎么會(huì)寫(xiě)出《多余的話》這樣的文章呢？

“文革”期間，《多余的話》一度被看成“一個(gè)叛徒的自白書(shū)”。直到1980年10月，中共中央辦公廳正式為瞿秋白平反昭雪，并為《多余的話》定性：瞿秋白被捕后“拒絕勸降”，“堅(jiān)持了黨的立場(chǎng)，保持了革命的節(jié)操，顯示了視死如歸，從容就義的英勇氣概”，《多余的話》“一沒(méi)有出賣黨和同志;二沒(méi)有攻擊馬克思主義、共產(chǎn)主義;三沒(méi)有吹捧國(guó)民黨;四沒(méi)有向敵人求饒乞求不死的任何內(nèi)容”，“它決不是叛變投降的自白書(shū)”。

瞿秋白形象的“大反轉(zhuǎn)”，增添了他的神秘感。作家梁衡寫(xiě)道：“瞿秋白實(shí)在是一個(gè)謎，他太博大深邃，讓你看不清摸不透，無(wú)從寫(xiě)起但又放不下筆……他短短的一生就像一幅永遠(yuǎn)讀不完的名畫(huà)?！币x懂瞿秋白，得從“五四運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始。

兩次被捕，“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血，算什么一回事！”

在“五四運(yùn)動(dòng)”中，瞿秋白作為俄文專修館的學(xué)生代表，領(lǐng)導(dǎo)了一系列罷課、示威斗爭(zhēng)。隨著軍事管控的加強(qiáng)，他和朋友們的活動(dòng)越來(lái)越富于斗爭(zhēng)性和隱蔽性。據(jù)同學(xué)鄭振鐸后來(lái)回憶：“越到后來(lái)，我們的活動(dòng)越困難。秋白在我們之中成為主要的‘謀主?！?/p>

他們經(jīng)常在夜間開(kāi)會(huì)，會(huì)前零散地溜進(jìn)會(huì)場(chǎng)，會(huì)后又零散地悄然離去。一次，瞿秋白被一個(gè)特務(wù)盯梢。他上電車，特務(wù)也上電車;他坐人力車，特務(wù)坐人力車跟上;他轉(zhuǎn)彎抹角地兜了很多圈子，才終于把特務(wù)甩掉。從此，他和同學(xué)們出?；顒?dòng)，常常二三人結(jié)伴同行，互相照應(yīng)。

1919年6月1日，北京政府連下兩道命令：一是“表彰”被斥為賣國(guó)賊的曹汝霖、章宗祥、陸宗輿;一是取締學(xué)生的一切愛(ài)國(guó)行動(dòng)。這激起了北京學(xué)生的憤怒，從6月3日起，他們?cè)俅巫呱辖诸^演講，被捕學(xué)生達(dá)800多人，瞿秋白也在其中，這是他第一次被捕。

6月7日，北洋政府迫于輿論壓力，釋放全部被捕學(xué)生，并于10日罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)。6月28日，中國(guó)政府拒絕在《巴黎和約》上簽字，“五四運(yùn)動(dòng)”的直接目的已達(dá)到。正當(dāng)同學(xué)們歡呼雀躍的時(shí)候，瞿秋白開(kāi)始了新的思考。7月17日，他在《晨報(bào)》上發(fā)表《不簽字后之辦法》一文，要求政府“須有手段，有眼光”，“萬(wàn)勿再與日本訂立喪權(quán)之條約”，提醒全國(guó)人民“今日政府萬(wàn)不可靠”，主張“各地學(xué)生聯(lián)合會(huì)多出書(shū)報(bào)，切實(shí)研究外交、政治”。

這時(shí)，山東省發(fā)生了“馬良禍魯”事件（山東鎮(zhèn)守使馬良先是在全省實(shí)行戒嚴(yán)，后又按日本帝國(guó)主義旨意在濟(jì)南槍殺了回教救國(guó)后援會(huì)會(huì)長(zhǎng)馬云亭等人），國(guó)人嘩然，要求懲辦媚日賣國(guó)的馬良。8月28日，大批軍警奉令將請(qǐng)?jiān)溉罕娒{迫到天安門(mén)，并拘捕了11名請(qǐng)?jiān)复?，瞿秋白在其列，這是他第二次被捕。

北京政府原打算將被捕的11名代表予以槍決，但在全國(guó)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的壓力下，不得不將他們釋放。由于勞碌過(guò)度，再加上監(jiān)獄中的條件惡劣，瞿秋白出獄后病了幾個(gè)月，竟至吐血。表姐夫秦耐銘寫(xiě)信慰問(wèn)他，他回信說(shuō)：“干了這平生痛快事，區(qū)區(qū)吐血，算什么一回事！”

瞿秋白在莫斯科東方大學(xué)中國(guó)班任教，學(xué)生是劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時(shí)、蕭勁光

經(jīng)歷了“五四運(yùn)動(dòng)”的洗禮，瞿秋白的文學(xué)活動(dòng)主要是翻譯和介紹外國(guó)文學(xué)特別是俄國(guó)文學(xué)作品。他不贊成一些朋友主張只從事文學(xué)活動(dòng)、不干預(yù)社會(huì)政治問(wèn)題。一次，瞿秋白和朋友談及此，瞿秋白認(rèn)為文學(xué)不是根本的、首要的變革社會(huì)的手段，朋友問(wèn)：“根本在哪里？”瞿秋白指著大家正在吃著的包子，幽默地答道：“根本問(wèn)題在包子上面?！?/p>

1920年，瞿秋白應(yīng)《晨報(bào)》之邀，準(zhǔn)備以特派記者的身份動(dòng)身去莫斯科。10月15日晚，朋友們?yōu)樗T行。一位好友問(wèn)：“明兒早上幾點(diǎn)？”“六點(diǎn)半，天還不亮哩?！宾那锇仔Φ溃罢l(shuí)也不必送，哈！送么？也就是東車站，這離赤塔還遠(yuǎn)得很呢，哈哈！”大家談到俄國(guó)的嚴(yán)冬，擔(dān)心體弱的瞿秋白會(huì)受不了，有的好友甚至勸瞿秋白放棄此行。瞿秋白冷靜而又熱烈地說(shuō)：

俄國(guó)怎樣沒(méi)有吃，沒(méi)有穿，暫且不管。他始終是世界第一個(gè)社會(huì)革命的國(guó)家，世界革命的中心點(diǎn)……諸位同志各自勉勵(lì)努力前進(jìn)呵！

1921年1月25日晚11時(shí)，瞿秋白抵達(dá)莫斯科。他以記者身份參加了俄共十大，并寫(xiě)了長(zhǎng)篇通訊《共產(chǎn)主義之人間化——第十次全俄共產(chǎn)黨大會(huì)》，他在通訊中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“俄國(guó)革命史是一部很好的參考書(shū)呵！”從6月22日起到9月23日，該通訊在《晨報(bào)》上連載了27次。

這年9月，瞿秋白開(kāi)始在莫斯科東方大學(xué)中國(guó)班任教。東方大學(xué)成立于1921年5月，是一所政治性的學(xué)校，名譽(yù)校長(zhǎng)是斯大林，中國(guó)學(xué)生被單獨(dú)編為中國(guó)班，劉少奇、羅亦農(nóng)、任弼時(shí)、蕭勁光等都在這里學(xué)習(xí)。瞿秋白為了讓這些歷盡艱辛到蘇俄來(lái)尋求真理的青年學(xué)好俄文，費(fèi)了很大工夫。據(jù)翻譯家曹靖華回憶：

秋白教我們俄語(yǔ)應(yīng)當(dāng)從哪里學(xué)起，要注意什么問(wèn)題……真是誨人不倦。秋白是一個(gè)興趣廣泛的人，知識(shí)很淵博，酷愛(ài)讀書(shū)，也喜歡聊天。幾乎每個(gè)星期日，我和韋素園都去找他聊天。真是書(shū)呆子碰到了書(shū)呆子，好像《天方夜譚》的人物似的，聊一千零一夜也聊不完。那聊天也是真正的學(xué)習(xí)……和秋白同志的一夕談，勝讀百年書(shū)??！

1922年1月21日，瞿秋白參加遠(yuǎn)東各國(guó)共產(chǎn)黨和民族革命團(tuán)體第一次代表大會(huì)時(shí)，已經(jīng)病得不輕，醫(yī)生說(shuō)他的一葉肺已經(jīng)潰瘍，只能支撐兩三年。當(dāng)時(shí)，瞿秋白除了作為代表參加會(huì)議，還承擔(dān)著會(huì)議的翻譯工作，十分勞累。不久，他便病倒了——發(fā)高燒，昏睡了四五天。2月7日，瞿秋白住進(jìn)高山療養(yǎng)院。在病榻上，他把吊燈拉下拴在床架上，躺在床上看書(shū)，俯在枕上寫(xiě)作，寫(xiě)的稿子被《晨報(bào)》冠以“莫斯科通信”字樣，專欄發(fā)表?？梢哉f(shuō)，瞿秋白是俄國(guó)“十月革命”后最早系統(tǒng)地向中國(guó)人報(bào)道蘇俄情況的新聞界先驅(qū)。

1922年11月5日到12月5日，瞿秋白參加了共產(chǎn)國(guó)際第四次代表大會(huì)，會(huì)后應(yīng)中國(guó)共產(chǎn)黨代表陳獨(dú)秀之邀請(qǐng)，決定回國(guó)工作。

“假若沒(méi)農(nóng)夫種田，工人做工，你爸爸掙的錢(qián)再多，也要餓肚皮的”

瞿秋白回北京后，暫住在堂兄家。北洋政府準(zhǔn)備聘瞿秋白在外交部任職，月薪200元，但被瞿秋白拒絕。堂兄十分不解，事后才知道，瞿秋白已于1922年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，專門(mén)從事黨的工作。

那陣子，瞿秋白白天出去，夜里則伏案寫(xiě)作，睡得很晚。偶有閑時(shí)，他會(huì)向堂兄和兩個(gè)侄兒繪聲繪色地介紹他在蘇俄的見(jiàn)聞，并教孩子們學(xué)唱《赤潮曲》《國(guó)際歌》等歌曲。

《赤潮曲》是瞿秋白創(chuàng)作的，歌詞最后寫(xiě)道：“從今后，福音遍天下，文明只待共產(chǎn)大同?？矗」馊A萬(wàn)丈涌?！庇幸淮纬T，他問(wèn)侄兒瞿重華：“你知道是誰(shuí)養(yǎng)活了我們嗎？”瞿重華答道：“是爸爸掙錢(qián)養(yǎng)活我們?！宾那锇撞挥X(jué)笑了，耐心地講解工人、農(nóng)夫創(chuàng)造財(cái)富的道理。他說(shuō)：“假若沒(méi)農(nóng)夫種田，工人做工，你爸爸掙的錢(qián)再多，也要餓肚皮的?！?/p>

《國(guó)際歌》的歌詞也是瞿秋白在這一時(shí)期翻譯的。在此之前，《國(guó)際歌》在中國(guó)已有三種譯本，但由于譯文不夠確切，而且沒(méi)有與原歌的曲譜配譯，都不能歌唱。為了使《國(guó)際歌》成為中國(guó)廣大勞苦群眾的歌曲，瞿秋白按照曲譜配譯中文歌詞。他一邊彈奏風(fēng)琴，一邊反復(fù)吟唱譯詞，不斷地斟酌修改，直到順口易唱為止。法文“國(guó)際”這個(gè)詞，如果譯成中文，只有兩個(gè)字，而這個(gè)音節(jié)有八拍，不易唱好。瞿秋白經(jīng)過(guò)再三琢磨，采用音譯“英特納雄耐爾”。這個(gè)唱法，一直沿用到今天。

1923年“二七慘案”發(fā)生后，北方工人運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)入低潮，瞿秋白來(lái)到上海，并接受中共中央委托，負(fù)責(zé)籌辦《新青年》季刊。6月15日，《新青年》季刊創(chuàng)刊號(hào)問(wèn)世，瞿秋白將創(chuàng)刊號(hào)編成“共產(chǎn)國(guó)際號(hào)”專刊，并親自題寫(xiě)刊名、設(shè)計(jì)封面。封面的中心是監(jiān)牢的鐵窗，一只有力的手從鐵窗中伸出，手中握著鮮紅的、飄展的綢帶，鐵窗下寫(xiě)著一句話：“革命黨自獄中慶祝革命之聲?！?/p>

1923年底，瞿秋白參與國(guó)民黨第一次全國(guó)代表大會(huì)宣言草案的起草，隨后當(dāng)選為國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員，負(fù)責(zé)處理兩黨合作問(wèn)題。1925年1月起，瞿秋白在中共第四、五、六次全國(guó)代表大會(huì)上當(dāng)選為中央委員、中央局委員和中央政治局委員。國(guó)民大革命時(shí)期，他與其他同志一道，堅(jiān)決與陳獨(dú)秀的右傾錯(cuò)誤進(jìn)行斗爭(zhēng)，這在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治環(huán)境下是十分不易的。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我們與他爭(zhēng)論，每次開(kāi)會(huì)總是鬧了一頓散場(chǎng)……我自己也有錯(cuò)誤，但是我可說(shuō)是有不同意見(jiàn)的?！彼诹蟮膱?bào)告中寫(xiě)道：“一個(gè)共產(chǎn)黨人，應(yīng)該無(wú)私無(wú)畏，襟懷坦白，不隱瞞自己的長(zhǎng)處，也毫不掩飾地說(shuō)出自己的弱點(diǎn)?！?/p>

病中寫(xiě)信給黨中央詢問(wèn)被捕同志的情況，大呼“急死人了！”

從1923年1月到1927年7月，瞿秋白帶病工作，還完成了《俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命與農(nóng)民問(wèn)題》等書(shū)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，其間他所寫(xiě)的政治理論方面的文章有200多篇，總計(jì)100多萬(wàn)字。1927年8月7日，瞿秋白在漢口主持召開(kāi)“八七會(huì)議”，“八七會(huì)議”在關(guān)鍵時(shí)刻挽救了黨。

1928年4月底，瞿秋白和周恩來(lái)等人赴蘇聯(lián)，籌備中共六大。疾病纏身的瞿秋白在給周恩來(lái)的信中寫(xiě)道：“我想不久就要回國(guó)的，我又要養(yǎng)病，又想做許多工作，不知如何是好，要做的事太多了！”會(huì)議占去了瞿秋白的大部分時(shí)間，他只能深夜寫(xiě)作。他的身體更壞了，神經(jīng)衰弱很嚴(yán)重。有時(shí)，他半夜突然從床上跳到窗前，口水控制不住地流出來(lái)。他感覺(jué)到“我只有絲毫的精力支持著自己的軀殼”。

1929年8月，一個(gè)不幸的消息傳來(lái)：彭湃、楊殷等同志被捕。瞿秋白寫(xiě)信給中共中央：“得彭、楊被捕之電，究竟情形怎樣？此事宜亟設(shè)法，究竟用武力劫獄，或賄買(mǎi)獄卒，或其他方法救濟(jì)，你們應(yīng)能就地決定，如需特費(fèi)，宜速來(lái)電聲明?！?月15日，他又寫(xiě)信給中共中央，焦急地說(shuō)：“彭、楊如何，急死人了！”

1930年初，瞿秋白寫(xiě)信給中共中央：“我最近又因天氣關(guān)系大病起來(lái)，簡(jiǎn)直差不多半個(gè)月晚上不能睡著了，因此，最近不能做什么工作。即日要去休養(yǎng)治病。真正煩悶死人。去年12月至今，我又是到了‘冬蟄的狀態(tài)，簡(jiǎn)直不能做什么！國(guó)際如果不能給我長(zhǎng)期療養(yǎng)，并使靜靜的工作，則將來(lái)身體一天天壞下去，嚴(yán)重的工作如黨綱、黨史之類，簡(jiǎn)直沒(méi)有希望！——（雖然，黨史，我已開(kāi)始講演）。聽(tīng)說(shuō)恩來(lái)、向應(yīng)都病，現(xiàn)在怎樣了，不勝懸念之至！”

8月26日，瞿秋白回到上海。第二年，在中國(guó)共產(chǎn)黨六屆四中全會(huì)上，他被王明集團(tuán)打倒。據(jù)左翼藝術(shù)家夏衍后來(lái)回憶：

黨的六屆四中全會(huì)之后，他忍受了“左”的教條主義、宗派主義分子的打擊，可是，在我和他斷斷續(xù)續(xù)的近兩年的工作接觸中，絲毫也沒(méi)有感覺(jué)到他受了打擊之后的委屈的心情。日常談話的時(shí)候他是那樣的樂(lè)觀，那樣的瀟灑，那樣的幽默，可是一接觸到工作，他又是那樣的生氣勃勃，對(duì)敵人和舊社會(huì)的一切不合理現(xiàn)象具有那樣強(qiáng)烈的敵愾和仇恨。小資產(chǎn)階級(jí)出身的知識(shí)分子最經(jīng)不起打擊——特別是來(lái)自內(nèi)部的打擊，而在秋白同志身上，是一點(diǎn)兒也找不到牢騷、委屈之類的個(gè)人主義情緒的痕跡的。

瞿秋白下臺(tái)后沒(méi)有閑下來(lái)，他雖然身患疾病，但每天仍工作16個(gè)小時(shí)以上。他氣定神閑、情緒內(nèi)斂，從不在朋友、同志和妻子面前訴說(shuō)其受到的打擊。見(jiàn)過(guò)他的人，都對(duì)他的安詳、平靜、瀟灑和幽默感到很意外。

毛澤東：“怎么未有一個(gè)人，又懂政治，又懂文藝，要是瞿秋白同志還在就好了”

瞿秋白既是馬克思主義理論家，也是中國(guó)革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者。他多才多藝，喜愛(ài)文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、詩(shī)詞、小說(shuō)、篆刻、繪畫(huà)，同時(shí)精通俄文，翻譯過(guò)多部俄文文學(xué)名著，還喜歡音樂(lè)，善吹簫，能唱昆曲。

早在讀常州府中學(xué)堂時(shí)，瞿秋白就喜歡和張?zhí)椎群糜颜務(wù)撛?shī)詞、小說(shuō)、篆刻、繪畫(huà)。他曾對(duì)張?zhí)椎韧瑢W(xué)說(shuō)：“我看，做一個(gè)中國(guó)人，尤其是知識(shí)分子，起碼要懂得中國(guó)的文學(xué)、史學(xué)和哲學(xué)。文學(xué)如孔子與‘五經(jīng)，漢代的辭賦，建安、太康、南北朝文學(xué)的不同，以及唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)的特點(diǎn)，史學(xué)如先秦的諸子學(xué)，漢代的經(jīng)學(xué)，魏晉南北朝的佛學(xué)，宋明的理學(xué)等，都要有一個(gè)初步的認(rèn)識(shí)，否則怎能算一個(gè)中國(guó)人呢？”

這足以從側(cè)面證明瞿秋白深厚的傳統(tǒng)文化根基。他在《多余的話》里說(shuō)：“中國(guó)的舊書(shū)，十三經(jīng)、二十四史、子書(shū)、筆記、叢書(shū)、詩(shī)詞曲等，我都看過(guò)一些?！?/p>

1931年4月底，瞿秋白在茅盾家避難時(shí)，茅盾對(duì)他說(shuō)，左聯(lián)（中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的簡(jiǎn)稱）像政黨，關(guān)門(mén)主義，不重視作家的創(chuàng)作活動(dòng)。瞿秋白同意這個(gè)看法。5月，茅盾任左聯(lián)行政書(shū)記，瞿秋白提議改進(jìn)左聯(lián)工作，再辦一個(gè)文學(xué)刊物，以對(duì)“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)的新文化運(yùn)動(dòng)以及1928年以來(lái)的“普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)”（強(qiáng)調(diào)文學(xué)為政治服務(wù)）進(jìn)行研究總結(jié)。

正是瞿秋白，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一次明確提出：為工農(nóng)大眾服務(wù)，與工農(nóng)大眾相結(jié)合，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的中心問(wèn)題。他承前啟后，既堅(jiān)持和深化了早期共產(chǎn)黨人關(guān)于革命文學(xué)的主張，又為后來(lái)毛澤東發(fā)表《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，確定文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向提供了有益的思想材料。

當(dāng)時(shí)，魯迅是左聯(lián)的主帥，但是他畢竟不是黨員，所以左聯(lián)中的多數(shù)黨員對(duì)他尊敬有余、服從不足。瞿秋白不同，他在黨員中的威望和文學(xué)藝術(shù)上的造詣，使得黨員們?nèi)巳苏鄯?。所以他參加了左?lián)的領(lǐng)導(dǎo)工作，使魯迅如虎添翼。魯迅與瞿秋白的親密合作，產(chǎn)生了一種奇特的現(xiàn)象：以上海為中心的左翼文藝運(yùn)動(dòng)，在日益嚴(yán)重的白色恐怖下，開(kāi)辟了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的道路，并取得了輝煌的成就。

這一時(shí)期，瞿秋白一度從組織上直接領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)共產(chǎn)黨文化委員會(huì)。當(dāng)時(shí)人們?cè)u(píng)價(jià)：“左翼文聯(lián)兩領(lǐng)導(dǎo)，瞿霜魯迅各千秋?！比绻?0世紀(jì)30年代初期的左翼文藝家隊(duì)伍比作沖鋒陷陣的大軍，那么，這支大軍的統(tǒng)帥是魯迅，瞿秋白則是當(dāng)之無(wú)愧的政委。多年后，毛澤東感慨地說(shuō)：“怎么未有一個(gè)人，又懂政治，又懂文藝，要是瞿秋白同志還在就好了?！?/p>

馮雪峰是瞿家的常客，瞿秋白見(jiàn)到他時(shí)，總是問(wèn)：“魯迅近來(lái)好嗎，在寫(xiě)什么，對(duì)左聯(lián)工作有什么意見(jiàn)？”馮雪峰見(jiàn)到魯迅時(shí)，也常談起瞿秋白，轉(zhuǎn)告瞿秋白對(duì)工作的意見(jiàn)。魯迅很看重他的意見(jiàn)。當(dāng)馮雪峰把瞿秋白對(duì)一些譯文的意見(jiàn)轉(zhuǎn)達(dá)給魯迅時(shí)，魯迅忙說(shuō)：“我們抓住他！要他從原文多翻譯作品！以他的俄文和中文確是最適宜的了?！?/p>

一次，魯迅拿盧那察爾斯基（蘇聯(lián)美學(xué)家，1930年任蘇聯(lián)駐國(guó)聯(lián)代表）的作品《被解放的堂·吉訶德》請(qǐng)瞿秋白翻譯。瞿秋白立即動(dòng)手，譯文從1931年12月起在《北斗》雜志上連續(xù)刊登，1933年10月由魯迅交聯(lián)華書(shū)店出版單行本。魯迅在后記中說(shuō)“使中國(guó)又多一部好書(shū)”。

魯迅也很看重瞿秋白的雜文，說(shuō)“寫(xiě)得尖銳、明白、曉暢，真有才華！”魯迅更看重瞿秋白的文藝?yán)碚撐恼隆Ｓ袔状?，他?duì)馮雪峰說(shuō)：“皇皇大論！在國(guó)內(nèi)文藝界，能夠?qū)懗鲞@樣論文的，現(xiàn)在還沒(méi)有第二個(gè)人！”

瞿秋白和魯迅的第一次見(jiàn)面，是在1932年夏天。一天早飯后，瞿秋白由馮雪峰陪同去拜訪魯迅。兩人一見(jiàn)如故，談得非常投機(jī)，從此往來(lái)密切。11月下旬某日，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)叛徒在盯妻子楊之華的梢，瞿秋白立即轉(zhuǎn)移到魯迅家中暫避。為了魯迅的安全，楊之華在甩掉叛徒前，在街上轉(zhuǎn)了3天3夜，才來(lái)魯迅家。

1933年2月上旬，中共上海中央局得到情報(bào)，說(shuō)國(guó)民黨特務(wù)要在當(dāng)晚破壞紫霞路一處機(jī)關(guān)，當(dāng)時(shí)瞿秋白住在紫霞路，中央局組織部長(zhǎng)黃文容匆匆趕來(lái)，要瞿秋白夫婦迅速轉(zhuǎn)移。瞿秋白決定到魯迅家。這是瞿秋白夫婦第二次到魯迅家中避難。

3月初，魯迅通過(guò)友人的幫助，在北四川路施高塔路租到一間亭子間。魯迅兩次去看房。隨后，瞿秋白夫婦遷到這里。魯迅來(lái)看望瞿秋白夫婦，祝賀喬遷。小小的亭子間里，掛上了魯迅手書(shū)的“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”的條幅。4月11日，魯迅全家遷居施高塔路，從此兩家住在同一條馬路上，相距不足10分鐘的路程。

6月，馮雪峰被調(diào)往江蘇省委宣傳部工作，中央局決定讓瞿秋白到通訊社，主要負(fù)責(zé)審核專稿與文件，并為黨報(bào)撰寫(xiě)文章。為了工作上的方便，瞿秋白住在馮雪峰處，江蘇省委機(jī)關(guān)也設(shè)于此處。

7月8日前后的一天夜晚，馮雪峰獲悉“警報(bào)”：省委機(jī)關(guān)被敵人發(fā)現(xiàn)，必須盡快轉(zhuǎn)移。于是，瞿秋白夫婦匆匆收拾行李，各乘一輛黃包車在半小時(shí)之內(nèi)來(lái)到魯迅家暫避。

1934年1月，瞿秋白奉命離開(kāi)上海到中央蘇區(qū)。臨行前，瞿秋白來(lái)到魯迅家，兩人有說(shuō)不完的話。晚上，魯迅一定要讓瞿秋白睡在自己的床上，他與妻子睡在地板上。1月28日，魯迅收到瞿秋白將要到達(dá)蘇區(qū)時(shí)在途中寫(xiě)來(lái)的信，一顆懸著的心總算放了下來(lái)。一年后，當(dāng)魯迅得知瞿秋白遇害后，非常憤慨，決定編訂瞿秋白的譯文集以資紀(jì)念。很快，《海上述林》一書(shū)出版。

瞿秋白被俘就義真相

1934年10月，紅軍主力開(kāi)始撤離中央蘇區(qū)，身患重病的瞿秋白不能隨行，留在了即將淪陷的瑞金。1935年2月底，瞿秋白轉(zhuǎn)移至福建長(zhǎng)汀時(shí)，不幸被捕。

匪兵們押解瞿秋白到水口鎮(zhèn)，由于身體虛弱，他走一會(huì)兒就得歇一會(huì)兒，匪兵用槍斃來(lái)威嚇?biāo)骸安蛔呔偷貥寯?！”但瞿秋白“都不置理”。這些匪兵隸屬于國(guó)民黨36師，師長(zhǎng)宋希濂后于1949年被解放軍俘虜，據(jù)他回憶：

4月下旬，我接蔣介石南京密電，稱“據(jù)可靠情報(bào)，共匪頭目瞿秋白在你部的俘虜群中，務(wù)必嚴(yán)密清查”……又電告保安第十四團(tuán)，幾天后得復(fù)電，說(shuō)有個(gè)可疑的人，面容消瘦，自稱林琪祥。我即令速將此人解往長(zhǎng)汀師部審問(wèn)。次日，我收到電報(bào)：經(jīng)人指認(rèn)，林琪祥就是瞿秋白，但并未提審瞿確認(rèn)。

當(dāng)時(shí)，軍法處處長(zhǎng)吳淞濤向我作了匯報(bào)。他為了表功，把提審過(guò)程講得有聲有色。吳淞濤說(shuō)，他耐著性子反復(fù)審問(wèn)瞿秋白的姓名、年齡、籍貫、職業(yè)。每次瞿秋白都不緊不慢地答復(fù)：“我叫林琪祥，36歲，上海人，職業(yè)醫(yī)生?！眳卿翝幸忾L(zhǎng)時(shí)間靜默，靜得提審室里五六個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)彼此的呼吸聲，他甚至站起來(lái)在屋里來(lái)回踱步，并不時(shí)地觀察瞿秋白的神色，只見(jiàn)他半睜半閉著眼睛，臉孔蒼白消瘦，端坐的樣子像一個(gè)打坐的和尚。

在一段時(shí)間的寂靜之后，他突然一轉(zhuǎn)身使勁把桌子拍得震天響，大聲說(shuō)：“你是瞿秋白，不是林琪祥！民國(guó)16年我在武漢聽(tīng)過(guò)你講演，你不認(rèn)得我，我可認(rèn)得你，你不要冒混了吧！”瞿秋白仍然不緊不慢地說(shuō)：“你們搞錯(cuò)了，我不是瞿秋白！”

吳淞濤才使出最后一招，大聲一吼：“來(lái)人！”進(jìn)來(lái)的是被俘投敵的共軍叛徒，他說(shuō)：“我用腦殼擔(dān)保，他就是瞿秋白。”

宋希濂聽(tīng)完吳淞濤的匯報(bào)后，去瞿秋白的囚室看了他。并作出“優(yōu)裕待遇，另辟間室”的批示，企圖“以情感人，親近他，軟化他，才能談及其他”，但瞿秋白始終不為所動(dòng)。

半個(gè)月后，瞿秋白被武裝衛(wèi)兵帶進(jìn)設(shè)在長(zhǎng)汀中學(xué)里的36師師長(zhǎng)辦公室，宋希濂對(duì)瞿秋白進(jìn)行了最后一次審問(wèn)式談話。

在談話中，宋希濂屢屢示好、勸說(shuō)，瞿秋白卻總能巧妙地反客為主，反過(guò)來(lái)勸宋希濂棄暗投明。兩人話不投機(jī)，瞿秋白終止這種“拉鋸戰(zhàn)”，鄭重告之：“幾年來(lái)我身患重病，在蘇區(qū)所做工作甚少，管過(guò)一些掃盲識(shí)字辦學(xué)校的事，你不愿意聽(tīng)這些吧？至于其他情況，我早就說(shuō)過(guò)，無(wú)可奉告。我對(duì)自己目前的處境，十分清楚。蔣介石決不會(huì)放過(guò)我的，我從被認(rèn)定身份之后就沒(méi)有打算活下去……”

蔣介石對(duì)瞿秋白可謂恨之入骨，他曾對(duì)謀士戴季陶叫囂：“瞿秋白赤化了千萬(wàn)青年，這樣的人不殺，殺誰(shuí)？”6月16日，宋希濂接到蔣介石密電，命令他對(duì)瞿秋白“就地槍決，照相呈驗(yàn)”。6月17日，瞿秋白被問(wèn)及還有什么要求，他說(shuō)：“我唯一的要求，是委托陳軍醫(yī)將我身邊的一些遺墨（包括長(zhǎng)文《多余的話》），在我死后寄給一位武漢的朋友?！?/p>

1935年6月18日是個(gè)大晴天。瞿秋白吃了早餐后，換上洗凈的黑褂白褲、黑襪黑鞋，泡上一杯濃茶，點(diǎn)上一支煙，坐在窗前翻閱《全唐詩(shī)》。他翻閱、吟讀、思索，然后提筆書(shū)寫(xiě)：“1935年6月17日晚，夢(mèng)行小徑中，夕陽(yáng)明滅，寒流幽咽，如置仙境。翌日讀唐人詩(shī)，忽見(jiàn)‘夕陽(yáng)明滅亂山中句，因集句偶成一首：夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬(wàn)緣空?！贝藭r(shí)，催促他起程的聲音傳來(lái)，他最后奮筆疾書(shū)：

方提筆錄出，而畢命之令已下，甚可念也。秋白曾有句：“眼底煙云過(guò)盡時(shí)，正我逍遙處?！贝朔窃~讖，乃獄中言志耳。秋白絕筆

瞿秋白擲筆整衣，昂首走出牢房。他走出國(guó)民黨36師大門(mén)，腳踩著行進(jìn)的節(jié)拍，輪流用俄語(yǔ)、漢語(yǔ)高歌：“英特納雄耐爾，一定要實(shí)現(xiàn)！”沿途的老百姓駐足聆聽(tīng)，注目送行，歌聲在山城長(zhǎng)汀上空回蕩。

不久，他進(jìn)了戒備森嚴(yán)的中山公園，那兒已擺了一桌酒菜。瞿秋白請(qǐng)兩位處長(zhǎng)對(duì)飲，被拒絕;又找陳軍醫(yī)，得知對(duì)方?jīng)]來(lái)。瞿秋白一擺手，邁步走向擺著酒菜的八角亭。

在八角亭前，他留下了一生中最后的一張照片——照片里，他挺胸負(fù)手，面帶笑容，為世人留下了一位革命者最后的豐采。照相后，他背北面南坐定，自斟自飲，旁若無(wú)人。酒興中，他又高唱《國(guó)際歌》《紅軍歌》數(shù)遍。

痛飲多杯后，瞿秋白又放聲歌曰：“人之公余稍憩，為小快樂(lè);夜間安眠，為大快樂(lè);辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)也！”歌畢，他在呆若木雞的士兵的刀槍環(huán)繞之下，走出中山公園，漫步走向刑場(chǎng)。他手夾香煙，顧盼自如，再一次高歌吟唱，并不時(shí)高呼：“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”“中國(guó)革命勝利萬(wàn)歲！”“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲！”他走到羅漢嶺下蛇王宮側(cè)的一塊草坪上，盤(pán)腿而坐，對(duì)劊子手微笑點(diǎn)頭，說(shuō)：“此地正好，開(kāi)槍吧！”哨聲落，槍聲起，瞿秋白壯烈犧牲，年僅36歲。

毛澤東高度贊揚(yáng)瞿秋白：“在革命困難的年月里堅(jiān)持了英雄的立場(chǎng)，寧愿向劊子手的屠刀走去，不愿屈服。他的這種為人民工作的精神，這種臨難不屈的意志和他在文字中保存下來(lái)的思想，將永遠(yuǎn)活著，不會(huì)死去?！薄?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《瞿秋白與<多余的話>》，楊正輝、張玲/文，《湘潮》2007年第8期;《瞿秋白傳》，陳鐵健著，紅旗出版社2009年5月第1版;《瞿秋白被俘就義真相》，宋希濂/口述，汪東林/采訪整理，《縱橫》2016年第1期等）

瞿秋白誠(chéng)懇、樂(lè)于助人，謙虛而熱情

妻子楊之華：“再?zèng)]有人比秋白對(duì)我更好了”

“我為什么把秋白與已故愛(ài)人的書(shū)信也放在一起呢？

因?yàn)樗俏覑?ài)人的愛(ài)人。我的性情，凡是秋白友好朋友，

我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重。”

1924年11月27、28、29日，上海《民國(guó)日?qǐng)?bào)》連續(xù)三天刊登了三則啟事：

楊之華沈劍龍啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式脫離戀愛(ài)的關(guān)系。

瞿秋白楊之華啟事：自一九二四年十一月十八日起，我們正式結(jié)合戀愛(ài)的關(guān)系。

沈劍龍?chǎng)那锇讍⑹拢鹤砸痪哦哪晔辉率巳掌?，我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。

由于當(dāng)事人的知名度頗高，所以啟事一出，瞬間成為“新聞熱點(diǎn)”。

一樁轟動(dòng)上海的婚姻

1923年7月，瞿秋白參與籌辦上海大學(xué)，并任教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系主任。8月，他認(rèn)識(shí)了兩名思想激進(jìn)的知識(shí)青年蔣冰之（后來(lái)成為著名作家丁玲）和王劍虹。

丁玲第一次見(jiàn)到瞿秋白時(shí)，他“瘦長(zhǎng)個(gè)兒，戴一副散光眼鏡，說(shuō)一口南方官話，見(jiàn)面時(shí)話不多，但很機(jī)警，當(dāng)可以說(shuō)一兩句俏皮話時(shí)，就不動(dòng)聲色地渲染幾句，惹人高興，用不驚動(dòng)人的眼光靜靜地飄過(guò)來(lái)”。王劍虹在“五四運(yùn)動(dòng)”中是湖南桃源第二女子師范的領(lǐng)頭人，丁玲贊譽(yù)她“像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的尖兵”。這樣的兩人，相互欣賞，第二年初就結(jié)為夫妻。不幸的是，王劍虹不久患上肺病。據(jù)楊之華后來(lái)回憶：

在生活上，他偏又碰到了不幸，他的妻子王劍虹病重了。他們夫婦倆感情是很好的，王劍虹在病重的時(shí)候，希望秋白在她的身邊，不要離開(kāi)她。秋白也很愿意多照顧她。一回到家里，就坐在她的床邊，陪伴著她。在他的長(zhǎng)方形書(shū)桌上，常常整齊地放著很多參考書(shū)，他就在那里埋頭編講義，準(zhǔn)備教材或?yàn)辄h報(bào)寫(xiě)文章。從王劍虹病重到去世，我們只看出他似乎有些心事重重，與平時(shí)不同，但他從沒(méi)有漏過(guò)會(huì)或者缺過(guò)課，并且仍然講得那么豐富、生動(dòng)……

1924年夏，王劍虹不幸去世時(shí)，與瞿秋白結(jié)婚還不到一年。

楊之華是瞿秋白的學(xué)生，也和王劍虹因一次婦女活動(dòng)而相識(shí)。有一天，蘇聯(lián)顧問(wèn)鮑羅廷夫婦要了解上海婦女運(yùn)動(dòng)的情況，上海大學(xué)社會(huì)主義青年團(tuán)支部通知楊之華去作匯報(bào)。她到了那里時(shí)，意外地遇見(jiàn)瞿秋白，瞿秋白擔(dān)任他們談話的翻譯，在他的幫助下，楊之華順利地完成了匯報(bào)任務(wù)。她后來(lái)說(shuō)：“從這次工作接觸后，我覺(jué)得他很誠(chéng)懇，很愿意幫助別人。他不但不驕傲，而是很謙虛;不但不冷酷，而是很熱情。他的熱情，不是浮在表面，而是蘊(yùn)藏在內(nèi)心，只有當(dāng)人們和他在一起工作時(shí)，才能深切感覺(jué)到這種熱情的力量。”不久，楊之華加入中國(guó)共產(chǎn)黨，入黨介紹人就是瞿秋白。

此時(shí)，楊之華已在父母的包辦下和同鄉(xiāng)人沈劍龍結(jié)了婚，并生育了女兒沈曉光。上海求學(xué)的經(jīng)歷、婦女運(yùn)動(dòng)的開(kāi)展，讓追求自由與革命的楊之華對(duì)這段包辦婚姻越來(lái)越不滿，她甚至將女兒的名字改為“獨(dú)伊”，意思是只生這一個(gè)孩子。正是在這段日子里，她結(jié)識(shí)了瞿秋白，兩人志同道合，互相欣賞，很快就走到了一起。據(jù)楊之華的妹妹楊之英回憶：

我第一次見(jiàn)到秋白是1924年11月，姐姐同他一起到蕭山家中來(lái)的時(shí)候。當(dāng)時(shí)姐姐已決定與沈劍龍離婚，她和秋白來(lái)家就是為商議這件事的。秋白給我的印象是文質(zhì)彬彬，說(shuō)話斯文，十分有禮貌。他們到家后，立即派人把沈劍龍請(qǐng)來(lái)，三個(gè)人關(guān)在房間里，談了差不多一整夜。

瞿秋白、楊之華和沈劍龍達(dá)成了協(xié)議，并在《民國(guó)日?qǐng)?bào)》上刊登了三則啟事，一時(shí)轟動(dòng)上海。11月7日，十月革命紀(jì)念日那天，瞿秋白與楊之華正式結(jié)婚。婚禮當(dāng)日，沈劍龍親臨祝賀，此后和瞿秋白經(jīng)常書(shū)信往來(lái)，詩(shī)歌唱和，成為好友。

“你準(zhǔn)備著自己的才力，要在世界革命及中國(guó)革命之中盡我倆的力量”

1929年2月，時(shí)任中共駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的瞿秋白，因肺病加重被共產(chǎn)國(guó)際安排到莫斯科以南數(shù)百公里的庫(kù)克斯克州利哥夫縣瑪麗諾休養(yǎng)所休息療養(yǎng)，楊之華正在莫斯科中國(guó)勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)，沒(méi)有同行。

此后一個(gè)多月，夫婦倆開(kāi)啟了高頻率的家書(shū)往來(lái)——瞿秋白幾乎每日寫(xiě)一封信給楊之華，有時(shí)一天連寫(xiě)兩封;楊之華的回信同樣密集，看瞿秋白在結(jié)束療養(yǎng)時(shí)寫(xiě)給楊之華的信可知，他在此期間收到的楊之華的中俄文來(lái)信有30封之多。

瞿秋白和楊之華的家書(shū)中不乏家庭瑣事、滾燙柔情，但也充斥著革命情懷，例如瞿秋白在一封家書(shū)中寫(xiě)道：

親愛(ài)愛(ài)：

我譯的工農(nóng)婦女國(guó)際歌，有俄文的，你如看見(jiàn)仁靜，他有一本歌集上有這首歌。俄國(guó)的婦女運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在是特殊的問(wèn)題，也是一般的問(wèn)題。城市中的婦女是已經(jīng)沒(méi)有所謂婦女問(wèn)題，而是一般的技術(shù)文化問(wèn)題——一般的官僚主義妨礙著女工得到法律上政治上已有保障;一般的物質(zhì)建設(shè)的落后（如生育，育嬰等的設(shè)備）妨礙著婦女之充分的和男子完全一樣的發(fā)展;一般的社會(huì)設(shè)備及技術(shù)設(shè)備的缺乏（如公共食堂宿舍洗衣等），始終占領(lǐng)著婦女的許多時(shí)間。婦女問(wèn)題上你所看見(jiàn)的缺點(diǎn)，正表示一般的社會(huì)主義建設(shè)的困難，以至黨部工作的困難。那婦女部的吸香煙和一切態(tài)度，使我想著：蘇聯(lián)黨的工作是如此之重大而繁復(fù)，但是他們的人材是如此之缺乏！

親愛(ài)愛(ài)，你準(zhǔn)備著自己的才力，要在世界革命及中國(guó)革命之中盡我倆的力量，要保重你的身體。我想，如果，我倆都湊著自己能力的范圍，自己精力的范圍，做一定的工作，準(zhǔn)備著某種工作能力，自己固然可以勝任而愉快，對(duì)于工作也有益處。

我過(guò)一禮拜便回來(lái)了——三月二十二日一定到莫斯科。你如果要上課，可以不要來(lái)接我，我偷偷地回家，等你回來(lái)，你是要如何高興呵！那時(shí)，獨(dú)伊也不能笑倆哭了！?。ù司湟稍殴P誤。據(jù)楊之華所存抄件為：“獨(dú)伊也不能哭，而笑了??！”）一九二九年三月十五日（節(jié)選）

“要在受到挫折的時(shí)候，經(jīng)得住考驗(yàn)”

1931年瞿秋白下臺(tái)時(shí)，楊之華受到牽連，被撤銷了中央婦委負(fù)責(zé)人的職務(wù)。她感到委屈，瞿秋白耐心地說(shuō)服她，熱情地鼓勵(lì)她：“要在受到挫折的時(shí)候，經(jīng)得住考驗(yàn)。革命工作多得很，在失去工作的時(shí)候，要學(xué)會(huì)獨(dú)立工作。”他教楊之華讀書(shū)、學(xué)習(xí)俄文、寫(xiě)短篇小說(shuō)、翻譯蘇聯(lián)文學(xué)作品。楊之華長(zhǎng)期從事工人運(yùn)動(dòng)、婦女運(yùn)動(dòng)等群眾工作，現(xiàn)在突然要閉門(mén)讀書(shū)寫(xiě)作，感到很不習(xí)慣。瞿秋白便對(duì)她說(shuō)：“要學(xué)會(huì)適應(yīng)各種環(huán)境，善于利用一切條件和時(shí)間，去學(xué)習(xí)和工作，這也是一種鍛煉?！痹谒膸椭拢瑮钪A逐漸適應(yīng)，心情也舒暢了。

有一次，楊之華在洗衣服時(shí)，不知怎么惹怒了房東太太，房東太太便指桑罵槐，嘮叨個(gè)沒(méi)完。楊之華生氣地對(duì)瞿秋白說(shuō)：“連洗衣服的自由也沒(méi)有！”瞿秋白卻幽默地笑道：“就是因?yàn)椴蛔杂桑鹏[革命么！”楊之華頓時(shí)氣消。

還有一次，楊之華見(jiàn)瞿秋白身體虛弱，很久沒(méi)有吃到一點(diǎn)兒好菜，就托鄰居買(mǎi)到一只肥雞，燉得又香又爛，準(zhǔn)備讓他補(bǔ)一補(bǔ)，想不到晾衣時(shí)竹桿碰翻了鍋。楊之華非常氣惱，瞿秋白馬上一聲不響地幫她收拾，然后像哄小孩似的說(shuō)：“算我已經(jīng)吃了吧，應(yīng)該高興么。不要想它了，該讀書(shū)和翻譯了，把你昨天譯好的拿給我改?！?/p>

楊之華把家里的一切打理得井井有條，使瞿秋白能集中精力寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)上海處于白色恐怖下，夫婦倆多次轉(zhuǎn)移，始終不離不棄。

1931年4月的一天，瞿秋白正伏案寫(xiě)作，楊之華在看書(shū)。樓下傳來(lái)了敲門(mén)聲，一個(gè)女人的聲音問(wèn)：“何先生在家嗎？”房東太太說(shuō)：“這里沒(méi)有姓何的！”楊之華聽(tīng)出是茅盾夫人孔德沚的聲音，連忙下樓，邊跑邊說(shuō)：“有姓何的！”并對(duì)滿臉狐疑的房東太太解釋：“我娘家姓何。他們是我的朋友。”房東太太掃了客人一眼，回屋去了?？椎聸b是和茅盾一起來(lái)的。楊之華請(qǐng)他們進(jìn)房后，悄聲告訴他們：“秋白又改名換姓了，不再姓何，改叫林復(fù)了?！痹瓉?lái)去年8月，瞿秋白由莫斯科歸來(lái)，聽(tīng)說(shuō)茅盾已從日本回國(guó)，就用暗語(yǔ)寫(xiě)信給開(kāi)明書(shū)店轉(zhuǎn)茅盾，約他會(huì)面。瞿秋白改姓何，楊之華改姓林，還留了地址。

這次，茅盾夫婦來(lái)看完瞿秋白夫婦，瞿秋白本打算和茅盾長(zhǎng)談。不料，他們剛吃完飯，郵差送來(lái)一封信，信中說(shuō)：你們的母親病得很厲害，快回去看看吧！這是黨機(jī)關(guān)被破壞、催促轉(zhuǎn)移的信號(hào)?？墒莻}(cāng)促間，往何處轉(zhuǎn)移呢？茅盾夫婦當(dāng)即邀瞿秋白夫婦去他們家中。

5月初，馮雪峰到茅盾家，給茅盾送剛印出的左聯(lián)秘密機(jī)關(guān)刊物《前哨》。瞿秋白看了上邊刊登的魯迅寫(xiě)的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》，高興地說(shuō)：“寫(xiě)得好，究竟是魯迅?！瘪T雪峰是第一次見(jiàn)到瞿秋白。他和茅盾考慮到瞿秋白的安全，最初打算把他安排到北四川路魯迅的寓所，但又覺(jué)得不是長(zhǎng)久之計(jì)。最后由馮雪峰設(shè)法，在南市紫霞路六十八號(hào)謝旦如家，為瞿秋白夫婦找到了住房。

刻有“秋白之華”“秋之白華”和“白華之秋”的3枚圖章

1935年瞿秋白犧牲時(shí)，楊之華只有35歲。后來(lái)有人問(wèn)她，為何瞿秋白犧牲后不再婚，她回答：“再?zèng)]有人比秋白對(duì)我更好了?！?955年，經(jīng)過(guò)20年的努力尋找，楊之華終于在福建長(zhǎng)汀找到了瞿秋白的骸骨，并運(yùn)回北京，隆重地安葬在八寶山革命公墓。

據(jù)瞿獨(dú)伊之女李曉云回憶：

瞿秋白、楊之華是我的外公、外婆，但我始終稱呼他們爺爺、奶奶。小時(shí)侯，我記得家里有一個(gè)木柜子，上面放著一個(gè)白瓷盒。瓷盒的一端，畫(huà)著一個(gè)人的肖像，肖像下面有幾個(gè)字。那人戴著眼鏡，默默地望著我。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有上學(xué)，我問(wèn)奶奶：“這是誰(shuí)??？”奶奶說(shuō)：“這兒畫(huà)的就是你爺爺，那幾個(gè)字是‘瞿秋白烈士。”我漸漸知道，爺爺早已離我們而去，他是被國(guó)民黨反動(dòng)派槍殺的;他是為了人民的事業(yè)，為共產(chǎn)主義理想而犧牲的。制作這個(gè)白瓷盒，是為了存放爺爺?shù)倪z骨。

1955年我7歲，秋天就要去上小學(xué)了。6月18日，是為爺爺遷葬的日子。我隨奶奶來(lái)到八寶山革命公墓。奶奶拉著我的手，我穿一條黑色的小裙子，緊緊貼在奶奶身邊。由于歲月的久遠(yuǎn)，移葬的情景只能依稀記得。爺爺?shù)哪寡ㄔ谧罡咛帲芏嗳肆⒃谀抢?，花圈上系著絲帶，白瓷盒緩緩地被放入墓穴……

之后每年清明，奶奶都帶我到八寶山給爺爺掃墓。漢白玉的墓碑，靜靜地立在蒼松翠柏之中。春寒料峭，倔強(qiáng)的迎春花黃黃的，迎風(fēng)開(kāi)著。奶奶坐著，給我講爺爺?shù)墓适?，還對(duì)我說(shuō)：“你圍著墓碑跑一跑，爺爺會(huì)聽(tīng)見(jiàn)的。”

楊之華與瞿秋白一起度過(guò)了11年的婚姻生活。其間，一次刻圖章，瞿秋白對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華‘秋之白華和‘白華之秋刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離?！宾莫?dú)伊說(shuō)：“為了紀(jì)念他們的結(jié)合，父親在一枚金別針上親自刻上‘贈(zèng)我生命的伴侶7個(gè)字，送給母親。這一愛(ài)情信物，后來(lái)伴隨母親度過(guò)了幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨?！?/p>

新中國(guó)成立后，楊之華先后任全國(guó)婦聯(lián)國(guó)際部部長(zhǎng)、副主席等職。繁忙的工作之余，她收集瞿秋白的遺物遺稿，并寫(xiě)一些回憶性的文章。據(jù)李曉云回憶：

從奶奶的回憶中，我很早就知道了大革命、“五卅運(yùn)動(dòng)”、上海三次武裝起義、“四·一二”反革命政變、“八七會(huì)議”這些發(fā)生在上世紀(jì)20年代的歷史事件。我也知道了張?zhí)?、鄧中夏、蘇兆征、向警予、蔡和森、趙世炎、彭湃、羅亦農(nóng)、惲代英等許多曾和爺爺一起戰(zhàn)斗，最后壯烈犧牲的革命先輩的事跡，他們的名字深深地刻在我的心里。

常州是爺爺瞿秋白的老家。常州人民懷念他、敬仰他。解放后，他們希望能夠修繕?biāo)墓示?，修建紀(jì)念館來(lái)宣傳他的事跡和精神。常州的同志專程來(lái)家里和奶奶談這件事，奶奶卻說(shuō)：“不要打擾在那里住的老百姓，可以把秋白的故居辦成診所、托兒所或者圖書(shū)館，為人民服務(wù)?！?/p>

奶奶從上世紀(jì)20年代起就投身于工人運(yùn)動(dòng)，她始終惦念著工人，想著為他們服務(wù)，為人民服務(wù)。解放后，她在全國(guó)婦聯(lián)和全國(guó)總工會(huì)工作了很長(zhǎng)一段時(shí)間，經(jīng)常下到基層了解工人群眾（尤其是女工）的生活、工作情況，對(duì)他們噓寒問(wèn)暖。當(dāng)年制定的婦女五十六天產(chǎn)假的法規(guī)，就浸透著奶奶的一份心血。

工作之余，她一直在收集整理爺爺?shù)倪z物遺稿。建國(guó)初期，復(fù)印條件不好，奶奶收集到的文章、書(shū)籍就請(qǐng)人用復(fù)寫(xiě)紙手工抄寫(xiě)或鉛字打印，然后裝訂成冊(cè)。記得家里有一個(gè)綠色保險(xiǎn)柜，一人多高。打開(kāi)厚重的鐵門(mén)，里面放著兩個(gè)特制的文件箱，都是樟木質(zhì)地，兩排扁扁的抽屜，非常精致。這是奶奶保存爺爺遺稿的地方。1964年，她把自己收集到的遺稿都交給了中央檔案館，共計(jì)191件……

爺爺致王劍虹的書(shū)信現(xiàn)存最早的一封寫(xiě)于1923年12月，“我是江南第一燕，為銜春色上云梢”的名句即源于此信……奶奶非常珍視這些信件，悉心收藏。她說(shuō)：“我為什么把秋白與已故愛(ài)人的書(shū)信也放在一起呢？因?yàn)樗俏覑?ài)人的愛(ài)人。我的性情，凡是秋白友好朋友，我都能出于本能的發(fā)生好感而尊重?！?/p>

從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”

1973年10月20日，楊之華病逝，享年73歲。1977年7月，中共中央為楊之華平反昭雪，并舉行骨灰安放儀式和追悼會(huì)。

歷史進(jìn)入新世紀(jì)，從崢嶸歲月走來(lái)的瞿獨(dú)伊和女兒李曉云一起，對(duì)母親留下的材料進(jìn)行認(rèn)真辨識(shí)、整理與校訂，并加上必要的注釋，編成《秋之白華——楊之華珍藏的瞿秋白》（以下簡(jiǎn)稱《秋之白華》）一書(shū)。該書(shū)中的文字，在很大程度上敞開(kāi)了瞿秋白的情感世界，同時(shí)也沿著楊之華的視線，牽引出瞿秋白日常生活的某些情景。這當(dāng)中，瞿秋白在物質(zhì)生活上的清貧與簡(jiǎn)樸，盡管著墨不多，卻猶如刀刻斧鑿，立體真切，殊為感人。

對(duì)于當(dāng)年任教于上海大學(xué)的瞿秋白，丁玲的印象是“西裝筆挺，一身整潔”，房間也比較“精致”“講究”，家中還有幫工的阿姨。不能說(shuō)這樣的描述不真實(shí)，但它只是寫(xiě)出了大革命時(shí)期具有公開(kāi)身份的瞿秋白，多半出于工作需要而“裝飾”出的生活狀態(tài)，事實(shí)上，一旦進(jìn)入黨的地下工作環(huán)境，瞿秋白的生活便是另一種樣子。

《秋之白華》一書(shū)記載，一個(gè)冬夜，楊之華從工廠參加完罷工回家。為給她驅(qū)寒，瞿秋白“拿自己的棉被替我蓋上了腳?？墒沁@條被子不能暖我的腳，反被它的重量壓得我不舒服。我揭去了被問(wèn)著：‘這樣重這樣硬的被你怎么能夠挨過(guò)一個(gè)個(gè)冬天！難怪你的身體會(huì)弄到這樣壞！他慘白的臉上充滿了歡喜的笑容，他說(shuō)：‘這還是我祖母的嫁妝被呢！我并不怕，因?yàn)槭嗄甑亩煲寻み^(guò)去了……”楊之華接著回憶：

幾天前我已整理過(guò)他的衣箱，二套粗布的小衫褲，已經(jīng)破舊了的。二套破舊的西裝，一套是夏天穿的，還有一套就是他平日出去上課時(shí)候穿的。此外一件女人的絨線大衣，似乎這件衣服帶著一種說(shuō)不出的感情上的悲意。很自然的使我寶貴它。還有一件他回家來(lái)常常穿著的一件棗紅團(tuán)花的舊棉袍，面上有一層齷齪的油光。袖底下已經(jīng)裂開(kāi)了細(xì)細(xì)的絲縫……他曾這樣對(duì)我說(shuō)：“這件衣服的年齡也和那條舊被一樣。這是我唯一的遺產(chǎn)?！?/p>

陳云也有類似的回憶，他寫(xiě)于1936年10月20日，后于1982年5月3日重新發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》的文章《一個(gè)深晚》，講述了他當(dāng)年在上海中央特科工作時(shí)，前往魯迅家中幫助瞿秋白夫婦轉(zhuǎn)移時(shí)的一幕：

秋白同志一切已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他的幾篇稿子和幾本書(shū)放在之華同志的包袱里，另外他還有一個(gè)小包袱裝著他和之華的幾件換洗的衣服。我問(wèn)他：“還有別的東西嗎？”他說(shuō)：“沒(méi)有了。”“為什么提箱也沒(méi)有一只？”我奇怪地問(wèn)他。他說(shuō)：我的一生財(cái)產(chǎn)盡在于此了。

從楊之華記憶中的“舊棉被”到陳云筆下的“小包袱”，歷史細(xì)節(jié)以它慣有的強(qiáng)烈真實(shí)性和巨大表現(xiàn)力，勾畫(huà)出一個(gè)篳路藍(lán)縷、簞食瓢飲、孜孜以求的瞿秋白形象。毫無(wú)疑問(wèn)，這樣的形象連同孕育他的那種社會(huì)歷史條件早已成為昨天，然而，誰(shuí)又能說(shuō)他僅僅屬于昨天？“何事萬(wàn)緣俱寂后，偏留綺思繞云山?！鼻锇谞奚白允阈匾艿脑?shī)句，庶幾可以借來(lái)形容現(xiàn)代人心中的瞿秋白。★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《瞿秋白傳》，陳鐵健，紅旗出版社2009年5月第1版;《秋之白華：楊之華心中的瞿秋白》，古耜/文，《光明日?qǐng)?bào)》2020年4月24日）

瞿秋白夫婦忙于工作，只能將女兒送進(jìn)孤兒院

瞿獨(dú)伊：父親無(wú)愧于“好爸爸”這一稱呼

瞿秋白將瞿獨(dú)伊視如己出，也愛(ài)之至深。

他從不使人感到瞿獨(dú)伊不是他的親生女兒，

瞿獨(dú)伊也從來(lái)沒(méi)有感到瞿秋白不是自己的親爸爸

“我始終不明白儒雅的書(shū)生和壯烈的革命者，哪一個(gè)是我的父親?！痹谂畠忽莫?dú)伊看來(lái)，瞿秋白既是儒雅書(shū)生，又是壯烈的革命者，但哪一個(gè)更能形容父親呢？

瞿秋白沒(méi)有親生子女。1924年，楊之華和他結(jié)婚后，將與前夫所生之女改名為瞿獨(dú)伊，那年瞿獨(dú)伊只有3歲。瞿獨(dú)伊回憶說(shuō)：“在我模糊的記憶中，父親戴著眼鏡，面容清瘦，他話不多，很溫和。母親不讓我簡(jiǎn)單地叫‘爸爸，而是讓我叫‘好爸爸，我就是一直這樣稱呼的，而他也親切地稱我‘小獨(dú)伊。在我的心目中，瞿秋白就是我的慈父?！?/p>

“我一定會(huì)比親生父親更加愛(ài)護(hù)她，教育她健康成長(zhǎng)”

楊之華與沈劍龍離婚、與瞿秋白結(jié)婚，遭到楊、沈兩家長(zhǎng)輩的反對(duì)，楊之華的父母“認(rèn)為這事丟了楊家的臉，沒(méi)有參加他們的婚禮”。最糟糕的是，沈家的長(zhǎng)輩不僅帶走了楊之華的女兒，還阻止她去探視。

在瞿秋白的支持下，1925年春，楊之華到浙江鄉(xiāng)下的沈家接女兒，結(jié)果遭到冷酷的阻攔。楊之華離開(kāi)上海的第二天夜里，焦急不安的瞿秋白到火車站去接她?；疖嚨搅耍瑓s不見(jiàn)妻子的身影，他在車站月臺(tái)上踱來(lái)踱去，直到東方發(fā)白。

又過(guò)了一天，楊之華才回到上海。瞿秋白從妻子的神色中已經(jīng)明白了一切。他給妻子講《安娜·卡列尼娜》的故事，并說(shuō)：“你過(guò)去在婚姻上所遭遇的不幸，一時(shí)不能見(jiàn)到孩子，這一點(diǎn)和安娜·卡列尼娜很相像，但是你處的時(shí)代和安娜·卡列尼娜的時(shí)代完全不同了。獨(dú)伊一定能回到你的身邊，我一定會(huì)比親生父親更加愛(ài)護(hù)她，教育她健康成長(zhǎng)?！?/p>

過(guò)了不久，瞿秋白和楊之華商定同去浙江鄉(xiāng)下接女兒。他們住在楊之華的娘家，想了一個(gè)辦法：先和愿意幫助他們的沈家姨太太商定好時(shí)間、地點(diǎn)，然后悄悄地把女兒偷抱出來(lái)，將她帶回上海。約定的那天傍晚，兩人早早地來(lái)到一座小山上，焦急不安地等著，過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，看到女兒被姨太太送來(lái)，楊之華趕快迎上去，把孩子緊緊地抱在懷里。

正在這時(shí)，突然奔來(lái)兩個(gè)大漢，一陣風(fēng)似的把孩子搶走了。孩子掙扎著哭喊“媽媽”，楊之華忍不住痛哭，就連瞿秋白也難過(guò)得流下了眼淚，這是楊之華第一次也是唯一一次看到瞿秋白流淚。

后來(lái)，夫婦倆經(jīng)過(guò)一番周旋，最終將女兒接到了身邊。

“你會(huì)寫(xiě)信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了”

1928年，瞿獨(dú)伊隨父母到莫斯科后，被送進(jìn)了一家孤兒院。瞿獨(dú)伊不通俄語(yǔ)，有些調(diào)皮的蘇聯(lián)男孩看到她長(zhǎng)著黑頭發(fā)，便把她當(dāng)作猶太人，歧視她。雖然孤兒院院長(zhǎng)、一位老布爾什維克待她很好，但她還是時(shí)刻都想念父母。

瞿獨(dú)伊回憶：“母親忙于工運(yùn)，無(wú)暇照料我。父親對(duì)我十分慈愛(ài)，不管多忙，只要有一點(diǎn)兒空就接送我。在家時(shí)，他手把手地教我寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)?！闭f(shuō)到自己的生父，她則說(shuō)：“對(duì)生父沒(méi)有一點(diǎn)兒印象，也沒(méi)有一張他的照片。在我的心中，我的父親就是瞿秋白。”

后來(lái)，瞿獨(dú)伊轉(zhuǎn)入一家離莫斯科較遠(yuǎn)的幼兒園，但瞿秋白夫婦只要周末有空，便會(huì)坐整整一夜的車去看她。楊之華回憶：

秋白和我?guī)е?dú)伊到附近的森林中去。這是我們最幸福最愉快的一天，我們充分享受了天倫之樂(lè)。在這一天中，秋白是高興的，活潑的，使他忘卻了工作的緊張與疲勞，他和孩子痛快地盡情地玩著。夏天，我們?cè)跇?shù)林里采蘑菇，秋白畫(huà)圖和折紙給孩子玩;冬天，地上鋪滿了厚厚的雪氈，秋白把孩子放在雪車?yán)铮约豪┸嚺?，故意把雪車?yán)煤隹旌雎袝r(shí)假裝跑不動(dòng)了，有時(shí)假裝摔一跤，用手蒙了臉哭了起來(lái)。這時(shí)候獨(dú)伊就向我叫起來(lái)：“媽媽，我跌一跤不哭，你看好爸爸跌一跤就哭了?！鼻锇滓宦?tīng)這話，放開(kāi)了手，哈哈大笑。孩子也很高興，拍手大笑。

瞿秋白將瞿獨(dú)伊視如己出，也愛(ài)之至深。他從不使人感到瞿獨(dú)伊不是他的親生女兒，瞿獨(dú)伊也從來(lái)沒(méi)有感到瞿秋白不是自己的親爸爸，她從未失去父愛(ài)。她曾說(shuō)：“我的父親，的確無(wú)愧于‘好爸爸這個(gè)稱呼，他給我?guī)?lái)無(wú)限溫暖和快樂(lè)。”

在列寧療養(yǎng)院，瞿秋白雖在病中，卻更加關(guān)懷瞿獨(dú)伊，常常寫(xiě)信給她：

小獨(dú)伊：

你會(huì)寫(xiě)信了——我非常之高興。你不病，我歡喜了。

我很念著你。我的病快要好;過(guò)三個(gè)星期我要回莫斯科，那時(shí)要來(lái)看你，一定來(lái)看你。我的小獨(dú)伊。再見(jiàn)，再見(jiàn)。

好爸爸

二月十四日

瞿獨(dú)伊所在的學(xué)校講究衛(wèi)生，規(guī)定無(wú)論男孩女孩一律要剃光頭。瞿秋白知道后，立即給瞿獨(dú)伊寫(xiě)了一封很有趣的信，安慰她：

獨(dú)伊：

我的好獨(dú)伊。你的頭發(fā)都剪了，都剃了嗎？哈哈，獨(dú)伊成了小和尚了。好爸爸的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，卻不是大和尚了。你會(huì)不會(huì)寫(xiě)俄文信呢？你要聽(tīng)先生的話，要聽(tīng)媽媽的話，要和同學(xué)要好，我喜歡你，乖乖的小獨(dú)伊，小和尚。

好爸爸

不久，瞿秋白又給女兒寄去了一封短信，信中附了他滑雪的畫(huà)。瞿獨(dú)伊收到信后，感到非常溫暖，更加安心地學(xué)習(xí)。

四處奔波，為父母平反上書(shū)

1930年8月，瞿秋白夫婦為了女兒的安全，忍痛將她留在莫斯科國(guó)際兒童院，并委托國(guó)際友人鮑羅廷夫婦代為照顧。1935年瞿秋白犧牲時(shí)，瞿獨(dú)伊只有14歲。她得知此消息時(shí)，失聲大哭，昏倒在地。不久，楊之華來(lái)莫斯科看望瞿獨(dú)伊。

1941年，瞿獨(dú)伊結(jié)束了13年旅居異國(guó)的生活，隨母親離開(kāi)莫斯科經(jīng)新疆回國(guó)。然而到達(dá)新疆時(shí)，軍閥盛世才將楊之華母女等150多人逮捕并關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。瞿獨(dú)伊回憶說(shuō)：“在新疆坐牢的日子里是很苦的，住在一個(gè)陰暗潮濕的破廟里，饅頭是摻了沙子的，吃的菜沒(méi)有油，每天兩餐清水白菜湯?！睌橙艘詾樗贻p可欺，企圖通過(guò)單獨(dú)提審進(jìn)行拉攏，卻遭到她的嚴(yán)詞拒絕。

瞿獨(dú)伊后來(lái)回憶說(shuō)：“近4年的監(jiān)獄生活讓我難以忘懷。在與敵人面對(duì)面的斗爭(zhēng)中，我懂得了許多革命道理，對(duì)階級(jí)的愛(ài)恨觀有了新的認(rèn)識(shí)?！薄坝捎诰米√K聯(lián)，回國(guó)時(shí)中文水平很差，我的中文基本是在新疆坐牢時(shí)跟難友們學(xué)的。”

4年后，經(jīng)組織營(yíng)救，楊之華母女才終于安全到達(dá)了延安。不久，黨中央為新疆蒙難同志的歸來(lái)召開(kāi)了盛大的歡迎會(huì)，毛澤東還特邀楊之華、瞿獨(dú)伊等人到家中做客。不久，毛澤東還單獨(dú)請(qǐng)楊之華母女到家中吃飯。毛澤東鄭重地對(duì)她們母女說(shuō)：“瞿秋白同志的問(wèn)題解決了，中央已作了一個(gè)《若干歷史問(wèn)題的決議》?！?/p>

1946年，用瞿獨(dú)伊的話來(lái)說(shuō)，是她一生中少有的幸福歲月：走出牢獄回到延安、父親的名譽(yù)得到恢復(fù)、母親擔(dān)任黨中央婦女委員和晉冀魯豫中央局婦委書(shū)記、她加入了中國(guó)共產(chǎn)黨、和新婚丈夫李何一起被分配到新華通訊社工作。

1950年3月，瞿獨(dú)伊夫婦受組織委派到蘇聯(lián)創(chuàng)建新華社莫斯科分社。1957年回國(guó)，到中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。1962年8月，李何病逝，終年44歲。1973年，楊之華病逝?！八娜藥汀北环鬯楹?，瞿獨(dú)伊四處奔波，為父母平反上書(shū)。在她的不斷努力和黨中央的高度重視下，瞿秋白和楊之華夫婦先后被平反，恢復(fù)名譽(yù)。1978年，瞿獨(dú)伊到新華社國(guó)際部俄文組工作。

1985年7月18日，黨中央在中南海召開(kāi)了瞿秋白就義50周年紀(jì)念會(huì)，中央高度評(píng)價(jià)“瞿秋白同志是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的領(lǐng)導(dǎo)人之一，偉大的馬克思主義者，卓越的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、理論家、宣傳家，中國(guó)革命文學(xué)事業(yè)的重要奠基者之一”。瞿獨(dú)伊回憶：“那一天，激動(dòng)、興奮的心情難以言表。我含淚默默地告慰九泉之下的爸媽：安息吧！女兒深深地懷念你們！黨和人民永遠(yuǎn)懷念你們！”★

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《瞿秋白傳》，陳鐵健，紅旗出版社2009年5月第1版;《瞿獨(dú)伊家史與心史的深情獨(dú)白》，余瑋/文，《財(cái)經(jīng)界》2014年第7期;《瞿獨(dú)伊：與父母風(fēng)雨同行》，王建柱/文，《紅廣角》 2015年第11期等）

“用死和血，去填平到達(dá)勝利之艱難荊棘的道路”

勤奮學(xué)習(xí)，努力工作，為國(guó)奮斗

“寒暄了幾句，秋白又伏在桌上，奮筆疾書(shū)了。華姐笑著說(shuō)：

‘有個(gè)人連臉都懶得洗，洗手也只洗手心，連手背也不洗……

房子里有氣味，他就灑點(diǎn)香水，你們猜這個(gè)人是誰(shuí)？”

1927年，在革命危急關(guān)頭，瞿秋白參與策劃了南昌起義，主持召開(kāi)了“八七會(huì)議”，確定了武裝斗爭(zhēng)和土地革命的方針。這并非偶然，從他在4月12日凌晨2時(shí)給毛澤東的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》寫(xiě)的序里所說(shuō)的，便可窺一斑：

農(nóng)民要這些政權(quán)和土地，他們是要?jiǎng)邮?，一?dòng)手自然便要侵犯神圣的紳士先生和私有財(cái)產(chǎn)。他們實(shí)在是“無(wú)分可過(guò)”，他們要不過(guò)分，便只有死，只有受剝削！中國(guó)革命家都要代表三萬(wàn)萬(wàn)九千萬(wàn)農(nóng)民說(shuō)話做事，到戰(zhàn)線去奮斗……

瞿秋白從一個(gè)破落的文人家庭走出來(lái)，一步一步走向革命，成為中國(guó)共產(chǎn)黨早期的重要領(lǐng)袖之一，成為有500多萬(wàn)字著述和譯著的學(xué)者、文學(xué)家和多才多藝的藝術(shù)家。這是他是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期奮斗，加上時(shí)代的機(jī)緣造就的。

在武漢求學(xué)時(shí)，瞿秋白曾與表弟周君適同住。周君適形容：“他的唯一愛(ài)好是讀書(shū)……他經(jīng)常教導(dǎo)我們勤奮讀書(shū)，不要貪玩。他指著滿架圖書(shū)說(shuō)，有這樣的好條件，還不用功讀書(shū)，真是太可惜了?！?/p>

第一次去莫斯科，他的身份是記者。那時(shí)，他的生活條件本來(lái)已很艱苦，卻連定量供給的一點(diǎn)兒糖都節(jié)省下來(lái)去買(mǎi)書(shū)。醫(yī)生診斷他左肺有病，勸他“回國(guó)為是”。他卻說(shuō)：“我一天不讀，一天不‘想，就心上不舒泰，——不能不工作;要工作?！?/p>

第二次去莫斯科時(shí)，他已是中共中央的領(lǐng)導(dǎo)人之一。學(xué)生莊東曉回憶：“秋白工作的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，面帶倦容……有一次我和潘家辰同志去看他們，寒暄了幾句，秋白又伏在桌上，奮筆疾書(shū)了。華姐向我遞了個(gè)眼色，笑著說(shuō)：‘有個(gè)人連臉都懶得洗，洗手也只洗手心，連手背也不洗，這個(gè)人更不喜歡搞衛(wèi)生，房子里有氣味，他就灑點(diǎn)香水，你們猜這個(gè)人是誰(shuí)？我們都哈哈大笑起來(lái)……”

他對(duì)自己的要求很嚴(yán)，說(shuō)“人能想，能思索，能感覺(jué)，能自己定目的，能自己行動(dòng)，能有所作為”。他說(shuō)“偉大的人物，革命的戰(zhàn)士，不但用自己的生命和斗爭(zhēng)去從事于偉大的事業(yè)，而且往往用自己的死和血，去填平到達(dá)勝利之艱難荊棘的道路”。他還告訴人們，“黃金時(shí)代雖然不遠(yuǎn)，卻不是這么容易達(dá)到的”。

他雖然沒(méi)有親生子女，但將繼女視若己出，諄諄教誨。得知父親犧牲時(shí)，瞿獨(dú)伊大哭一場(chǎng)，昏了過(guò)去。她后來(lái)在新疆被關(guān)押期間，敵人單獨(dú)勸誘她：“你還年輕，只要與我們合作，馬上就單獨(dú)放你出去?！彼幕卮鸫罅x凜然：“我決不單獨(dú)出獄，也決不為你們工作。你們要把我們?nèi)w同志無(wú)罪釋放，送回延安去！”

1949年10月1日，是瞿獨(dú)伊一生中“永遠(yuǎn)的驕傲”。那天，當(dāng)毛澤東向全世界莊嚴(yán)宣告中華人民共和國(guó)中央人民政府成立時(shí)，“一種民族自豪感使我激動(dòng)不已，我是含著眼淚向蘇聯(lián)友人翻譯解說(shuō)大會(huì)的盛況和自己的感受的”。那一刻，她代替已犧牲的父親，見(jiàn)證了“不是這么容易達(dá)到”的黃金時(shí)代?！?/p>

（責(zé)編/陳小婷 責(zé)校/李希萌 來(lái)源/《大力弘揚(yáng)瞿秋白的覓渡精神》，梁衡/文，《當(dāng)代貴州》2019年第22期等）