嚴(yán)爾碧

一摞裝訂整齊的表格資料攤在桌上。

我們在“幫扶人”一欄處簽字。匆匆一瞥，幫扶對象收入來源、收入總額、主要支出、保險(xiǎn)繳納情況，甚至養(yǎng)了幾頭豬幾只雞，歷歷在目。我有三個(gè)扶貧對象，但我只記住了一戶人家的名字，叫王趕年。

陪我走村的是王干事，四十來歲，平頭，穿件灰色套頭衫。在我簽字的時(shí)候，他已經(jīng)將米和油搬到汽車后備廂了，王干事系上安全帶，“你的對象最遠(yuǎn)?！彼纳ひ艉芎寐?，中氣足，音質(zhì)純，估計(jì)吹拉彈唱也會(huì)來幾手。

經(jīng)過前一階段大規(guī)模的部門單位與村莊結(jié)對扶貧，王莊村的容貌確實(shí)變了樣。道路雖然狹窄，會(huì)車?yán)щy，但已全部硬化，干凈平整，還裝上了路燈。池塘、河道經(jīng)過整治泛著粼粼碧波。村里全是一棟一棟貼滿瓷磚的樓房，大理石門頭紅底金字，刻著“福星高照”“鵬程萬里”之類字樣，有幾戶人家門前還蹲著憨態(tài)可掬的石獅。殷實(shí)富足，寧靜祥和，讓我一度懷疑是不是走錯(cuò)了地方。

說到市里開展的扶貧活動(dòng)，王干事抱怨說，兩個(gè)月了沒歇過一個(gè)“雙休”，還倒貼了不少汽油費(fèi)。單是制作上級檢查的各種圖表資料，打印機(jī)都犧牲了兩臺。他說這些的時(shí)候，總是伴著咯咯的笑聲，兩頰間拉出一對很深的括號。我有一只小毛驢，我從來也不騎。忽然間他又唱了起來，才唱兩句就止住，拍了下方向盤，唉，不曉得我的小毛驢還能堅(jiān)持多久。

原來農(nóng)村干部也這么辛苦忙碌。雖然我猜不透那對括號里面的內(nèi)容，但他儲量巨大的笑聲還是讓我心里舒展了許多。如果笑一笑真能十年少，那他肯定能活上一千年。我的生活里沒有那么多笑。讓我煩心的事情不止工作。“跟你過夠了！”那套位于某個(gè)老舊小區(qū)的60多平方米的破房子，讓我老婆成天怨聲不斷。

穿過好幾條巷子和大片麥苗青青的田野，始終沒有出現(xiàn)我想象中的貧困，比如開裂的土墻屋，塑料遮擋的破窗戶，坑坑洼洼的爛泥路?！皶r(shí)代進(jìn)步了嘛，貧困的標(biāo)準(zhǔn)自然也該與以往有所不同，對吧？”王干事關(guān)于貧困的看法讓我愈加對他產(chǎn)生了興趣。

“王趕年這名字有意思?！蔽覇枺斑@戶人家大概啥情況？”

“嗨，王趕年的事，得講一千零一夜！”王干事眉毛聳了聳，括弧里的意味仿佛要溢出來，“爹媽死得早，兄弟姐妹多。坐過六年牢，參加過1040部隊(duì)。48歲才成家，眼下正在造屋。”

“他還是退役軍人？”

像水管迸裂，王干事仰頭大笑，伴著胸腔起伏，邊笑邊瞅著我。那笑聲和眼神，透出幾分狐疑，幾分譏諷?！?040工程，沒聽過呀？傳銷團(tuán)伙，多少做夢想屁吃的家庭給栽進(jìn)去了?！痹瓉硗踮s年外出打工十幾年，人已熬到三十大幾，好不容易從隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)談了個(gè)對象。婚房收拾好了，請柬都發(fā)出去了，女方忽然反悔。他威脅女方，上門論理，女方父親卻當(dāng)了真，推推搡搡一刀刺了過來。王趕年徒手奪刀，爭奪中刀子刺進(jìn)對方胸口。送出去的彩禮錢打了水漂，又主動(dòng)賠償五萬塊，最終判了八年，表現(xiàn)良好，提前兩年釋放。

真是個(gè)倒霉蛋。我想，導(dǎo)致王趕年貧困的原因，除了他個(gè)人的不幸遭遇外，同他所處的環(huán)境也不無關(guān)系。前方出現(xiàn)一道高聳的黛墻，幾彎飛檐翹角隱約可見。“喏，那是過去王百船家的大宅子，門前立著一對兩米高的石獅，如今還完好無損。要不要過去參觀一下？”我不喜歡冰冷堅(jiān)硬的東西。王干事也不勉強(qiáng)，接著又給我講王莊村的歷史變遷，黃橋事件，渡江戰(zhàn)役……讓我差點(diǎn)忘記了自己是來扶貧的。

蘇中平原，麥田盡處，剛拓寬的京滬高速隱約可見車流奔涌。汽車拐進(jìn)麥田中央的小路，停在一處堆滿紅磚、沙子的小型建筑工地。附近有幾棵光禿禿的白果樹，樹梢間綴著黑乎乎的鳥巢。從大片黑土裸露的地面拉開的框架來看，應(yīng)該是一棟占地超過三百平方米的樓房，伸縮有致的磚墻已砌到一層半高，扎成方形的鋼筋冷冷地刺向天空。東墻上有一段竹子木板搭起的腳手架，一個(gè)穿著迷彩服的身影弓腰磕著瓦刀，發(fā)出咚咚聲響。在他腳下，頭上纏著圍巾的女人正吃力地往架子上托舉一桶沙漿。整個(gè)工地上就他們倆，就那么三四米長的架子。哦，旁邊還有個(gè)帆布搭建的工棚，一個(gè)三四歲的男孩尖聲喊著什么。

“趕年，市里的領(lǐng)導(dǎo)來慰問你啦！”

王趕年放下瓦刀，從吱吱晃叫的架子上溜下，拍打著屁股上的沙土走過來。他個(gè)子頂多一米七，身子結(jié)實(shí)得像根樹樁，唇角下巴冒出的胡須雜以星星點(diǎn)點(diǎn)的白。亂糟糟的頭發(fā)沾著沙土抹向一邊。他沖我笑笑打了個(gè)招呼，裹著黑膠布的指頭夾著香煙給我們遞過來。

“你這房子夠大夠氣派！”雖然還只是半個(gè)框架，我還是被它未來的圖景撓得心癢癢的。我想起自己那套兩室一廳的舊房子，想起老婆陰冷的面孔，心里很不是滋味。既然能蓋如此規(guī)模的大房子，怎么會(huì)是貧困戶呢？難道村委會(huì)搞錯(cuò)了對象？不可能。我發(fā)覺自己已經(jīng)心生嫉妒。我怎么能嫉妒王趕年呢？沒出息。

我湊近王趕年雙手?jǐn)n起的火苗點(diǎn)煙，豎起大拇指，“完工的話怎么著也得三四十萬吧？”

“別的人家造，掉不下這個(gè)數(shù)。我蓋，二十萬就夠了！”王趕年豪氣鏗鏘。

“你哪是造屋？你這是愚公移山，喜鵲搭窩！”王干事甩詞兒，總會(huì)甩出笑聲一片。

王趕年也跟著笑了幾笑，“一個(gè)工時(shí)少不了兩百塊，請不起，自己來?！背舜虻鼗头忭敐补嗖坏貌徽埲送猓渌ぷ魅撬麕е拍镆淮u一鏟壘起來的，平時(shí)外面有活計(jì)就出去賣工，晚上下班回來砌半袋水泥。外頭沒活兒干的話，進(jìn)度就快多了。說到這，王趕年吭吭咳了幾聲，指著沙漿堆邊拄著鐵鏟的女人說，“小兒麻痹，腦殼也不咋好使。要不然早就搬進(jìn)去了?！?/p>

“明明是你腦殼不好使，還賴婆娘！你要聽我的，娘兒倆也不至于到現(xiàn)在還跟著你喝白粥遭黑罪?！蓖醺墒碌哪抗庀裢叩兑粯酉飨蛲踮s年，“占地超標(biāo)不給蓋章你還寫舉報(bào)信，氣死我了。你說你，三只雀兒，非要造恁大的窩，發(fā)神經(jīng)。想過好日子，不光能苦，還得會(huì)算！”

差不多是訓(xùn)斥了。沒想到笑不離口的王干事發(fā)起火來也這么威嚴(yán)，嚇得一旁的娘兒倆緊靠在一起不敢作聲。王趕年卻只是嘿嘿笑，扔掉手中的煙屁股說：“苦只是暫時(shí)的，頂多兩三年，我會(huì)讓娘兒倆過上好日子！”

我在晚飯時(shí)候宣布了買房的決定。那張冰凍月余的臉并沒有一下就春暖花開，只是夾菜的筷子伸進(jìn)盤子里好一會(huì)兒沒抽出來：開竅了？

我給她講了王趕年其人其事。

這么長的時(shí)間她頭一次給我笑臉。你有什么資格去扶貧？人家一屁股坐著你四五套房的面積！再說了，愚公移山，雖然慢，畢竟在移，一天天、一點(diǎn)點(diǎn)地移，人家在行動(dòng)！王趕年還曉得讓婆娘孩子過上好日子。她敲敲我的腦殼，你這里貧。又連聲嘆息，可惜了，要是早點(diǎn)去扶王趕年，早一個(gè)月開竅，至少能省下20萬。

原來這段時(shí)日她在搞房市調(diào)研。城區(qū)東、南方向的幾個(gè)相對便宜的樓盤她都轉(zhuǎn)了個(gè)遍，就這個(gè)把月的時(shí)間嗖嗖漲了兩千多。對房價(jià)形勢的誤判導(dǎo)致的隱形損失擱在眼前，著實(shí)讓我心痛。事實(shí)上連誤判都談不上。我壓根兒就沒關(guān)心過房價(jià)。一直以來，我對住房、對生活并無過高要求，有房有車，兩人收入除了供孩子上學(xué)，銀行還有幾個(gè)小錢存著以備不時(shí)之需，時(shí)不時(shí)也能出去旅游一趟，何苦再折騰把日子過得緊緊巴巴？現(xiàn)在我不得不承認(rèn)自己出了問題。用她時(shí)常掛在嘴邊的話來說就是太Low了。生活方式、消費(fèi)觀念也還是老一套，甚至連穿著打扮流行時(shí)尚都不懂，活得像山頂洞人似的。

明天就去看房，相中了立馬把訂金付了。聽我的沒錯(cuò)，換一種活法，別辜負(fù)了這個(gè)好時(shí)代！

這是什么節(jié)奏？房子不賣，哪來首付？

說你笨，你還不承認(rèn)。她又敲了敲我的腦殼說，時(shí)不我待，得靈活變通。買賣的事情還真不好說，碰上了兩三天的事，碰不上擺兩三年也正常。我們等不起，那就兩條腿走路，賣房與貸款同時(shí)進(jìn)行，以房借貸，貸款首付，賣房還貸，再憑購房合同申請公轉(zhuǎn)商貸款，順便提取你那筆為別人服務(wù)了十多年的住房公積金……

我的頭被她繞得有些暈。為了證明我并非像她說的那樣笨，我嗯嗯不住點(diǎn)頭，順便問她裝修的錢在哪兒。

在銀行里。她往臉上補(bǔ)水，一邊輕輕按摩。輕描淡寫，開誠布公。

你存了多少？我有些詫異。

她眼睛睜得老大，同時(shí)嘴巴大張，而后笑得花枝亂顫，補(bǔ)了水的肌膚光潔紅潤。房子是如此讓她神氣活現(xiàn)風(fēng)韻迷人?！澳阋桥_電腦就好了，幾分鐘我就可以為你重裝系統(tǒng)。”她把我的手甩開，說，“走一步算一步，先把房子拿下再說?！?/p>

第二天，我們跑了四個(gè)樓盤，最終敲定了溫哥華府的一棟小高層，臨山面水，146平方米，178萬。巧的是，整棟樓只剩這么一戶了，仿佛在等待著我們似的。她說，就這么定了。你的任務(wù)就是和我達(dá)成共識，其他的一切一切全由我來打點(diǎn)，你老老實(shí)實(shí)上班就行。就在她準(zhǔn)備掃碼支付訂金的時(shí)候，我把她拉到窗口邊說再等等。這輩子肯定是最后一次買房了，不如買套更大更好的，一步到位，免得以后又折騰。白金翰宮的那套復(fù)式戶型……

她輕輕扯了扯我的衣領(lǐng)，撣去我肩膀上的一抹泥灰，低聲說，不過才268萬？你恁大的口臭從哪來的啊？目前的這個(gè)選擇，已經(jīng)到了我們能夠承受和掌控的極限。再朝前走一步，我們會(huì)過得比你那個(gè)對象還糟……

按照扶貧計(jì)劃，中秋節(jié)前夕，我們還得去一趟王莊村。王趕年的房子二層估計(jì)已封頂上瓦，想必他正領(lǐng)著一瘸一拐的老婆，起早貪黑粉刷外墻。他們的兒子，或許也拿著塑料瓢子，像只小喜鵲，叫喳喳往沙漿池里澆水。

這一次，單位從辦公經(jīng)費(fèi)里支出一部分，個(gè)人捐助一部分，湊成一筆慰問金，每戶一千元。有人提出，送慰問金就不必送米油月餅之類了，但馬上遭到反對，原因是他們收到慰問金仍然會(huì)問怎么沒米和油。最后決定把食用油換成洗衣粉和洗發(fā)水，外加一盒月餅。

我們租用的別克商務(wù)車沿京滬高速疾馳。路兩側(cè)水杉樹的背后，大片炫目的金黃翻波涌浪，開著空調(diào)的車內(nèi)仿佛也有了稻香。樓房密集的村莊，點(diǎn)綴在良田美池桑竹之間，很好看。然而如果我們沒有走進(jìn)這肆意鋪展的畫卷，還真不知里面藏著多少個(gè)王趕年這樣的故事。

一對老夫妻帶著兩個(gè)兒子，老大的二層樓房在院子?xùn)|側(cè)，屋門有光滑臺階，歐式立柱，二樓有落地窗封起的陽臺。老二和父母住西側(cè)，是老式的五架梁瓦房。那天，王干事笑容可掬一聲招呼，老兩口從屋里木然冒出，回頭喚了聲，出來一個(gè)四十幾歲的男人，衣衫紐扣斜吊著，嘴角掛著白沫，眼珠不住翻轉(zhuǎn)。他們基本依靠殘疾補(bǔ)助、老人補(bǔ)助度日。另一戶人家也是有模有樣的樓房，外墻貼了紅色瓷磚，內(nèi)墻還是毛坯，老小三人，家徒四壁。兒子犯了搶劫殺人重罪，亡命天涯多年。媳婦丟下孩子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。一開始，村委會(huì)堅(jiān)決不同意將這戶人家納入扶貧對象，說不能助紂為虐。“太殘忍了，難道要逼迫那個(gè)已經(jīng)抬不起頭的孩子再往犯罪道路上走？”王干事一再堅(jiān)持，總算保住了。

“人家的房子比我家闊多了，咋沒人來給我扶貧呢？”一個(gè)同事發(fā)出感慨，立即得到了一車的附和。

“還真不能光看房子。時(shí)代進(jìn)步了，貧困的標(biāo)準(zhǔn)自然也該與以往不同?！蔽野淹醺墒履莻€(gè)讓我刮目相看的觀點(diǎn)亮出來，比如那些大都市里的房奴，身家不下千萬，但為了應(yīng)付還貸，吃方便面擠公交車，節(jié)衣縮食，壓力山大，你說他們是富有還是貧窮？大伙便不作聲了，轉(zhuǎn)而談?wù)撝仑毜脑?。有因病、因殘致貧的，有因懶致貧的，有犯罪致貧的，有被傳銷、直銷搞垮的，有為子女結(jié)婚買房買車而拖貧的。除了因病因殘致貧，其他情況怎么救？

王趕年致貧的原因是什么呢？有人脫口給出了答案：不會(huì)過日子。的確，因?yàn)椴粫?huì)過日子把日子過得一團(tuán)糟的人還少嗎？“不光能苦，還得會(huì)算?！爆F(xiàn)在，我理解了王干事的心情。何止是王趕年，差不多整個(gè)王莊村都有這個(gè)毛病，家家戶戶似乎都把勁較在房子外觀的高大體面上，至于內(nèi)部的寒酸與毛糙，沒有人會(huì)在意。

我既不能苦，也不會(huì)算，長期以來過著自以為不錯(cuò)的日子，而在我老婆眼里，卻是“過夠了”的日子。由此可見，不僅是貧困的標(biāo)準(zhǔn)，好日子的標(biāo)準(zhǔn)也是要與以往不同的。顯然，她精于算計(jì)。不過三個(gè)月的時(shí)間，所有手續(xù)辦妥，我們夢寐以求的大房子順順利利拿到了鑰匙。其間我啥心也沒操，只按照她電話通知，東奔西跑，在不同文書上漂漂亮亮簽了幾回字。就這樣，溫哥華府85棟1802室的那套四室兩廳的大房子，基本上屬于我們的了。

但我心里還是不怎么踏實(shí)。

寅吃卯糧，擔(dān)驚受怕，難道這就是你要的好日子？有天晚上，我們?yōu)榇税l(fā)生了爭執(zhí)。你以為寅吃卯糧很危險(xiǎn)甚至很可恥？我倒覺得那是一件很光彩很聰明的事情。卯糧為啥就不能寅吃呢？你看，你那十幾萬的住房公積金不是被我們吃回來了嗎？新房子不是吃到手了嗎？這叫以時(shí)間換空間，是資源整合，是生活智慧……我可不想像你那樣，畫地為牢，刻舟求劍，白白辜負(fù)了這個(gè)好時(shí)代。

我說不過移動(dòng)公司業(yè)務(wù)經(jīng)理的那張不停翻飛的巧嘴。不知為何，我忽然想到了王趕年。王趕年有卯糧嗎？他有什么資源可以整合？那可真是不折不扣的喜鵲搭窩，就靠一雙手，用汗水、毅力、耐心，一點(diǎn)點(diǎn)地澆筑巢穴。而我們，像耍魔術(shù)似的，略費(fèi)吹灰之力，房子就到手了。

我不無擔(dān)心地講述了自己買房的經(jīng)歷。一個(gè)同事忽然一本正經(jīng)問我是云南哪里的人，我說元謀人。話音剛落，一陣爆笑。比我老婆損多了，她把我的心智從山頂洞人一下就向前推了一百多萬年。

在村委會(huì)例行完手續(xù)，我又上了王干事的車。半年不見，他似乎瘦了一圈，袖口以下是醒目的黑，像兩根毫無賣相的殘藕。在村委會(huì)門口附近的水果攤上，我挑了一個(gè)沉音回響的西瓜。王干事蔫蔫地瞟了眼說，放心，沒打催紅素，等我們返回再買不遲嘛。

心不在焉，沉默寡言。不知發(fā)生了什么事。我有一只小毛驢，我從來也不騎……我打開蝦米音樂收藏夾，想逗他一樂。我心里正得意，不知怎么嘩啦啦啦啦，我摔了一身泥。王干事果然撲哧笑了，那樣子很苦。而后沉沉地嘆了口氣，臉色冷峻如喀斯特地貌。最近鬧心得很，丫頭才考了個(gè)“三本”;媳婦彎來拐去抱怨掙錢少，一個(gè)大男人年紀(jì)輕輕就蹲在村委會(huì)養(yǎng)老。他自己也覺得沒啥意思，堅(jiān)持到年底就不干了。收入少不說，還老是倒貼。我說也是，村委會(huì)起碼應(yīng)該給你們發(fā)點(diǎn)燃油補(bǔ)貼，這車他媽的燒的哪是水。他使勁拍了一下喇叭，嘟嘟的鳴聲突兀而刺耳，惹得路邊一個(gè)老人瞪眼嘀咕。

嗨，光這些也就罷了。他做了個(gè)深呼吸，我就覺得這差事真他媽沒勁。有些貧困戶，扶著扶著，還給扶出脾氣來了，真讓人喪氣。就說這王趕年吧，上面要求村里為貧困戶購買醫(yī)療、養(yǎng)老保險(xiǎn)，個(gè)人出一半，村里出一半。他總是那副扮相，沒錢。任務(wù)指標(biāo)完不成，責(zé)任人扣除年終獎(jiǎng)。沒辦法，我只好自掏腰包為他補(bǔ)上了。

我亮出裝了慰問金的紅包說，這回你可以在第一時(shí)間要回墊出的錢。

王干事的頭搖得嘎吱響，我王某人做不出這種事來。真要做了，那個(gè)王某人非把我吃了不可。我不是心疼那點(diǎn)錢，就覺得沒意思，我連王趕年的腦殼都改變不了。

說笑間我們過了王百船老宅門口的石獅，王趕年的樓房漸漸清晰，逼入眼簾。我以為自己眼花了，使勁看了一遍，沒錯(cuò)，是三層，巍峨雄壯，像一座城堡。紅色水泥瓦已鋪完。東面山墻仿大理石瓷磚已貼了大半。王趕年歪戴著頂遮陽帽，半截腰帶沒套進(jìn)搭扣，耷拉在胯襠間，正彎腰屈膝半蹲在腳手架上忙碌，一道筆直的棉線隱隱在風(fēng)中抖顫。

“難道這家伙一直在裝窮？”

“裝窮裝蒜裝孫子，都是小兒科。這家伙牛逼著呢，豬鼻子插大蔥，裝他曾祖父?！?/p>

我不解。王干事朝西邊那片飛檐翹角的青灰建筑指了指。

我的目光落在云端下那冷峻勾起的一角，好一會(huì)兒，思緒才從王百船的宅子滑到了王趕年的高樓，聽到王干事一聲嘀咕：“為了能節(jié)省磚頭多蓋一層，連承重墻都敢豎著砌。瘋了。”

腳手架吱吱晃動(dòng)，泥塊滑落。王趕年向我們走過來。我擺手拒絕了香煙，托著西瓜，朝小男孩招招手。男孩停住手中耍弄著的水槍，望了望他媽一眼，唰唰唰踩著一地碎石，溜到我身邊接過去了。王趕年雙手伸進(jìn)水桶攪出一片水花，在褲子上抹了幾抹。王干事懨懨地掏出手機(jī)擺出了拍照的姿勢。紅包被王趕年的手緊緊抓去大半，我只得象征性地捏住了邊角。

起風(fēng)了，稻浪前赴后繼，所謂金風(fēng)送爽。天氣預(yù)報(bào)說8號臺風(fēng)丹妮婭即將在福建沿海登陸。不知王趕年的高樓能否扛得住丹妮婭的親吻。我說趕年你真了不起。他抬起手背擦擦額頭上的汗珠一笑，露出滿口黃牙。

“就一家三口。我要是你，造一層就夠了，圍個(gè)院子，種點(diǎn)蔬菜瓜果，多愜意。勻出力氣鈔票，把日子過得像樣一點(diǎn)，比如，這大熱的天，可以裝臺空調(diào)，多舒服呀。兒子也快上學(xué)了，得早做準(zhǔn)備。俗話說的好，吃不窮，穿不窮，算計(jì)不到一世窮?！蔽医K于忍不住了。

王趕年低著頭，嘴唇像吸塵器似的發(fā)出嗖嗖聲，三五口就甩掉了兩瓣瓜，抹去唇上的汁水，點(diǎn)著了一支煙。他抽抽鼻子，藍(lán)色煙圈氤氳著汗津津的臉，幸福像花兒一樣開放。“領(lǐng)導(dǎo)有所不知，當(dāng)年我就是因?yàn)闆]間像樣的房子，快要到手的媳婦飛了，還害我蹲了幾年大牢。如今……”接下來的話被他咧嘴哈哈的笑聲覆蓋了，卻蓋不住水銀一般流淌在皺紋溝壑里的傲嬌?！耙矝]覺得有多苦嘛。現(xiàn)在政策好，活計(jì)多，只要不懶，舍得吃苦，不愁沒好日子。二胎也放開了，我想再生一個(gè)，說不準(zhǔn)又是個(gè)兒子?！彼麛傞_骨節(jié)茁壯的十指，手背手心翻來覆去，“兩小子將來又生孩子，不就一大家子人嘛！你說我到底會(huì)不會(huì)算呢？”

還真像愚公。

瓦工水電工木工漆工輪番進(jìn)房，支付寶余額寶借唄花唄微信轉(zhuǎn)賬。十月底，我們的新房已經(jīng)出落得像個(gè)大家閨秀，還安裝了暖氣片。再晾它兩三個(gè)月，歡歡喜喜過大年。她拿著條毛巾，跪著趴著擦拭每一個(gè)角落縫隙，不放過任何一處泥斑漆點(diǎn)印痕，恨不得用上放大鏡。

從買房到裝修，基本上就是她一個(gè)人在操勞。不得不承認(rèn)，是我辜負(fù)了這個(gè)好時(shí)代。這個(gè)時(shí)代的千好萬好，我看不見，抓不住，委實(shí)悲哀?？墒?，置身于鋼筋水泥建構(gòu)的實(shí)實(shí)在在寬敞明亮的居室里，我始終有腳踩云端的感覺。和王趕年的樓宇相比，我們的1802更像城市森林里的鵲窩。

我們忙著購置家居用品。有一天晚上，王干事很突兀地在微信里給我發(fā)了一張圖片。放大一看，是兩尊張牙舞爪的石獅，一尊腳下踩著繡球，另一尊爪下倚著只幼獅，背景是空曠的田野。我問他什么意思，他給了我一串憨笑的表情，說這是他最近創(chuàng)作的一幅攝影作品，想了一個(gè)題目，請我給指點(diǎn)指點(diǎn)。村干事搞攝影倒也不稀奇，只是這照片拍得實(shí)在一般。我半信半疑，不吝夸贊，問他啥題目，他回道：復(fù)活的王百船。

我忽然感到一陣胸悶，窒息，整個(gè)兒仿佛被這兩尊冰冷威武的獅子踩在腳下似的。王干事不等我回應(yīng)，繼續(xù)轟炸我的心房：雌雄各一，高一米六八，耗資16000元。

我快要崩潰了，忍不住爆了一句粗口。

又發(fā)什么神經(jīng)？我老婆滿臉狐疑。

我噓了口氣，講了王趕年耗巨資買獅子的事情。她淡淡說有啥大驚小怪的，當(dāng)初你不也想耗巨資買復(fù)式戶型嗎？我說性質(zhì)不一樣。她說有啥不一樣，都是腦殼發(fā)熱不切實(shí)際瞎顯擺。

大約又過了一個(gè)月，就在我們掐定搬家日子，準(zhǔn)備邀約賓朋共慶喬遷之喜的時(shí)候，我在單位接到王莊村委會(huì)打過來的電話，那個(gè)聲音我很熟悉。不同的是，他開口即是單位、姓氏、職務(wù)確認(rèn)，完全一副公事公辦的口吻。他告訴我，我的扶貧對象王趕年家里出事了。他沒說房子出事，我心稍安。王干事接著簡單講述了事情的經(jīng)過。拆下來的腳手架堆在墻腳，王趕年兒子爬上去玩耍，毛竹木板滾動(dòng)滑落，人給壓在地上，頭部、背部、腿部多處軟組織挫傷，有兩顆鐵釘扎入頸部和臀部，傷勢不輕，目前孩子正在醫(yī)院救治。事發(fā)之后，村委會(huì)聯(lián)系車輛及時(shí)將孩子送到縣醫(yī)院，并幫助解決了一部分醫(yī)療費(fèi)用。按照扶貧計(jì)劃，春節(jié)前的扶貧工作已經(jīng)開始，村委會(huì)希望我們單位將王趕年的事作為重點(diǎn)，給予盡可能的資助……

單位專門召開了一個(gè)會(huì)議討論此事。我詳細(xì)介紹了王趕年的情況。領(lǐng)導(dǎo)聽了，一聲感慨：真是個(gè)怪人。之后讓大家發(fā)表意見。我們單位就十來個(gè)人，辦公經(jīng)費(fèi)所剩無幾;發(fā)動(dòng)捐款，頂多也就三四千塊錢。人人都要過日子，實(shí)在獻(xiàn)不出更多的愛心。就在大家一籌莫展的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)忽然問，王趕年的獅子在哪兒買的？

我當(dāng)即聯(lián)系王干事。幾分鐘后，王干事回話說金馬雕塑。這家公司的老總馬上飛，正是我們下屬雕刻藝術(shù)協(xié)會(huì)會(huì)長。領(lǐng)導(dǎo)掃了我們幾個(gè)中層干部一眼說，遇到困難別老說沒辦法，腦筋要善于變通，學(xué)會(huì)拐彎！

年末的這次活動(dòng)很有聲勢，除了慰問金外，還采購了年貨，組織了一批書法家、攝影家為鄉(xiāng)親們寫春聯(lián)送萬福拍壽星照。中巴車?yán)@行20公里經(jīng)過金馬雕塑公司，一個(gè)秘書模樣的女人遞給我一個(gè)鼓囊囊的牛皮紙信封。馬總吩咐手下安排車輛機(jī)械到王莊村將獅子運(yùn)回來，末了又握著領(lǐng)導(dǎo)手說：“既然是做好事，干脆成雙得了。王趕年這么喜歡獅子，那就送他一對小的吧?！?/p>

王莊村活泛了，到處晃動(dòng)著光鮮時(shí)尚的面孔。家家戶戶大門上掛起燈籠，流淌著金屬汁液的車輛往來不歇。在村委會(huì)大院里，五六張課桌一字鋪開，大紅春聯(lián)福字墨跡未干，很快就被聞?dòng)嵍鴣淼泥l(xiāng)親們領(lǐng)光了。我囑咐一位書法家為王趕年寫了一副。

除了王趕年，我們每個(gè)人的對象都被村委會(huì)提前召集到現(xiàn)場。王干事點(diǎn)名，安排貧困戶領(lǐng)取年貨和慰問金。他看上去精神特別好，面部刮得干干凈凈，黑色羽絨服敞著領(lǐng)子，套了條暗紅格子的毛呢圍巾，仿佛一下年輕了十歲。之后，他跟著村支書上了中巴車，和我們一起去慰問王趕年。沒多久就看到了那幢貼滿瓷磚的樓房，在冬日的陽光中熠熠閃爍。二樓三樓的窗戶還沒安裝，露出一溜長方形的黑洞，依稀能看到內(nèi)里的毛坯。澆了平頂?shù)拈T頭高高聳起，足夠開得進(jìn)一輛東風(fēng)大卡。院墻外，倒塌的毛竹木板散落一地，還沒來得及收拾。

我們下了車，看到了馬總贈(zèng)送的那對大約一米高的石獅。幾步開外停著輛貨車，車廂里探出威風(fēng)凜凜的獅子頭。“開慢點(diǎn)，別磕壞了?！蓖踮s年背對著我們，揮動(dòng)胳膊，聲音沙啞粗重。

聽到村支書的招呼聲，王趕年緩緩轉(zhuǎn)過身來。他的臉整整瘦了一圈，頭發(fā)胡須凌亂猙獰，眼睛浮腫得厲害，眼角間殘留著大堆眼屎。顯然，焦慮疲憊，幾夜不曾合眼。苦心經(jīng)營十幾年的大樓房沒把他打垮，一樁意想不到的事故快要將他放倒。

孩子傷勢，治療情況。一番關(guān)切問候，王趕年諾諾對答，幾度哽咽。領(lǐng)導(dǎo)從信封里抽出馬總的退款和我們的捐款，總計(jì)兩萬塊，遞給王趕年，沒想到他撲通一聲跪在地上，千恩萬謝，嗷嗷大哭，邊哭邊罵自己糊涂。相機(jī)快門閃光燈咔嚓不斷，領(lǐng)導(dǎo)和村支書躬身扶起王趕年，王干事遞給他幾張紙巾。領(lǐng)導(dǎo)拍著他的肩膀轉(zhuǎn)達(dá)了馬總的心意后說：“我家門前的獅子跟你這一對差不多大，挺合適的。合適的才是最好的！”

我想起提包里放著的那副對聯(lián)。和王趕年寬闊軒敞的門頭相比，這對聯(lián)顯得小家子氣，貼上去就是一個(gè)笑話，盡管它出自本市一個(gè)有名的書法家之手。返回村委會(huì)大院等待書法家們收攤上車，我和王干事站在宣傳欄下抽煙閑聊?！斑@份工作不適合我，我也不適合它。合適的才是最好的。領(lǐng)導(dǎo)說得真好。”他光潔的面肌拉開久違的括弧，渾厚的嗓音里流動(dòng)著積蓄已久的從容自信。他承租了20畝地。過完年就正式辭職，準(zhǔn)備搞循環(huán)養(yǎng)殖。雖然不是什么新鮮玩意，但王莊村的自然條件適合搞這個(gè)。末了，他現(xiàn)出一副嚴(yán)肅的神情：“不知我能不能成為秦主任的扶貧對象？”

這家伙又開啥玩笑？

“我不是開玩笑。循環(huán)養(yǎng)殖可不是想弄就弄的，得有科技支撐。這叫科技扶貧。希望秦主任幫我聯(lián)絡(luò)農(nóng)業(yè)局、水產(chǎn)站的專家，時(shí)不時(shí)來給我扶貧?！蔽蚁蛩Q起大拇指說沒問題，義不容辭。祝王老板事業(yè)興旺財(cái)源滾滾。他拱手祝我喬遷新居步步高升。

我們?nèi)缭敢詢斚策w新居歡度春節(jié)，對“新”的體味細(xì)致而持久。用我老婆的話說，人的氣質(zhì)都不一樣了。盡管每個(gè)月都要盤點(diǎn)收入與支出的情況，規(guī)劃下月的開支，縮減不必要的消費(fèi)，新居帶給我們的總體上還是舒適與快樂。其間也接到過一個(gè)朋友的電話，說資金周轉(zhuǎn)有些困難……我沒有任何猶豫，承諾一周之內(nèi)全額還款。我不知道自己哪來的底氣，弄得朋友反而過意不去了，一再解釋說沒有逼我的意思，實(shí)在困難的話，先還六萬也行。

每人負(fù)責(zé)籌借三萬塊，有困難嗎？她輕輕搖晃著高腳杯里的半杯紅酒，說這是去除酒內(nèi)抗氧化劑的過程，也是鑒別酒有無問題的小竅門。你看它，清澄，光亮，分明是好酒，就像你的朋友一樣……有時(shí)我站在18層高陽臺上俯瞰城市夜景，燈火璀璨，繁榮昌盛。單位的領(lǐng)導(dǎo)說腦筋要善于變通。家里的領(lǐng)導(dǎo)說豬往前拱雞往后刨。那么，我們的日子算是連拱帶刨了。也罷，挺好的。

元宵節(jié)過后，王干事朋友圈里不斷曬出養(yǎng)殖項(xiàng)目開工的文字圖片，主要經(jīng)營水產(chǎn)、奶牛、家禽養(yǎng)殖和有機(jī)蔬菜種植等。在一張七八個(gè)工人開挖渠池的圖片上，我看到那個(gè)敦實(shí)的身影，帽沿歪掛腦后，一鍬黑土在早春的陽光中拋向空中，脫了泥土的鍬面銀光閃閃。我想起前幾天市里頒發(fā)的兩張獎(jiǎng)狀，一張是扶貧工作先進(jìn)單位，裝框上墻;一張是頒給我的，自覺受之有愧，把它放在抽屜底層。王干事，不，現(xiàn)在叫王老板，他才是真正的扶貧先進(jìn)。

責(zé)任編輯 張 琳

創(chuàng)作談

觸點(diǎn)、枝丫及其他

這篇小說的題目原本是《平原上的獅子》，一個(gè)與獅子——石獅有關(guān)的故事。

兩年前的春天，我隨單位走訪慰問定點(diǎn)扶貧的一個(gè)村莊。這是蘇中平原上一個(gè)相對偏僻貧困的村莊，但一棟棟外觀好看的小樓與我頭腦中固有的“貧困”印象相距甚遠(yuǎn)，有同事甚至發(fā)出了艷羨的感慨。然而深入走訪，我才發(fā)現(xiàn)好看的外表里面，藏著無數(shù)難言的心酸，積攢著厚重的沉疴。說實(shí)話，我們真不了解農(nóng)村，不了解農(nóng)民。這對一個(gè)寫作者來說，無疑是一件悲哀的事情。所以說得體面一點(diǎn)，這篇小說也算是深入生活、扎根人民的產(chǎn)物。

其中，我的一個(gè)扶貧對象正在造屋，就是小說中的“王趕年”，一個(gè)和高曉聲先生筆下的李順大一樣的人物，他以愚公移山的干勁，堅(jiān)韌不拔，孤軍奮戰(zhàn)，省吃儉用，不惜苦力圓住房夢，是一位有著不幸人生經(jīng)歷和鮮明時(shí)代烙印的中年漢子。是時(shí)主體建筑已基本完工，共三層，占地面積達(dá)三百多平方米，高大的門頭剛砌好，還沒貼瓷磚，但門前已聳立起兩尊高達(dá)1.6米的石獅。那個(gè)陪我走村的干事罵罵咧咧卻又無可奈何地說花掉了16000元。而我們的慰問金每戶僅為1000元。

很長一段時(shí)間，那兩尊石獅和“王趕年”自豪的笑容一直盤踞在我的心頭。什么叫貧困？導(dǎo)致他們貧困的原因是什么？它不斷引發(fā)我對當(dāng)下農(nóng)村、農(nóng)民和城市、市民生存狀態(tài)多個(gè)層面的思考。這就是這篇小說最初的觸點(diǎn)。然而我過于貪心，想得太多，卻又不夠深刻，總想往小說里注入自以為是方方面面的思考，還試圖在敘述手法上做出必要的努力，結(jié)果適得其反，導(dǎo)致作品臃腫膚淺。那么，接下來就開始修剪，確定主干，把那些旁逸斜出擾亂主題的枝丫剪除，題目也緊貼現(xiàn)實(shí)回歸地氣，最終呈現(xiàn)出現(xiàn)在的模樣。

我是一個(gè)笨拙的人，在小說創(chuàng)作方面尤其如此。我很好奇，同樣的題材素材，在別的作家手里會(huì)呈現(xiàn)什么樣貌。我能說的是，我盡力了，惟愿沒有糟蹋這個(gè)素材。