趙四

二○一五年九月，在布魯塞爾市政廳舉辦的一次題為“二十一世紀(jì)詩(shī)歌與藝術(shù)”的歐洲詩(shī)人、作家、藝術(shù)家大會(huì)上，決議設(shè)立“歐洲詩(shī)歌暨文藝荷馬獎(jiǎng)?wù)隆保员碚?、嘉?jiǎng)世界范圍內(nèi)那些貫徹卓越藝術(shù)精神的詩(shī)人、藝術(shù)家，并獲歐盟允許使用“歐洲”洲際銜。二○一七年，獎(jiǎng)?wù)略u(píng)委會(huì)主席，波蘭詩(shī)人、作家、教授大流士·萊比奧達(dá)邀請(qǐng)我出任評(píng)委會(huì)第一副主席，以使獎(jiǎng)?wù)戮邆涓r明的中西方共融的國(guó)際主義色彩。是為“荷馬獎(jiǎng)?wù)鹿鸸谠?shī)人譯叢”這套書(shū)系誕生的前前傳。

我選擇了以建立漢語(yǔ)“荷馬獎(jiǎng)?wù)鹿鸸谠?shī)人譯叢”的方式來(lái)行使權(quán)利、承擔(dān)義務(wù)。我深知，褒獎(jiǎng)有為詩(shī)人，除普世經(jīng)濟(jì)原則之外，唯高品質(zhì)精神產(chǎn)品的誕生和推廣最慰詩(shī)魂。因而便有了和華東師范大學(xué)出版社六點(diǎn)分社合作的這套書(shū)系。是為該書(shū)系誕生的前傳。

現(xiàn)代詩(shī)歌，簡(jiǎn)言之，全世界范圍內(nèi)都是波德萊爾之后的詩(shī)歌，如今全球詩(shī)界同行大抵均寫(xiě)著同一種詩(shī)歌。瓦萊里當(dāng)年擲出雷霆言辭，“波德萊爾將法語(yǔ)詩(shī)歌從三百年只有散文而無(wú)詩(shī)的狀態(tài)中解救了出來(lái)”，波德萊爾提出的實(shí)際就是我們現(xiàn)代詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)：詞的創(chuàng)造和富現(xiàn)代感性的經(jīng)驗(yàn)的穿透。前者也就是馬拉美所說(shuō)，詩(shī)不是用念頭寫(xiě)出來(lái)的，而是用詞寫(xiě)出來(lái)的;后者提醒我們的是，詩(shī)不只是到語(yǔ)言為止，最重要的，它仍要經(jīng)過(guò)那個(gè)獨(dú)特詩(shī)人獨(dú)一心智的化合作用而產(chǎn)生。

上述詩(shī)學(xué)判斷便是我選擇能夠通過(guò)獲頒獎(jiǎng)?wù)逻M(jìn)入這套書(shū)系的詩(shī)人之依據(jù)和標(biāo)準(zhǔn)。本書(shū)系的出版體量設(shè)定是較大型精選詩(shī)選，每本書(shū)在三百頁(yè)左右，所以我們的選擇范圍會(huì)劃定在尚未有漢譯詩(shī)選的非漢語(yǔ)詩(shī)人中。

正如讀者諸君即將看到的，該書(shū)系第一輯四本書(shū)所包括的四位詩(shī)人，均是在上述選擇范圍內(nèi)我們悉心認(rèn)可、敬重的當(dāng)代杰出詩(shī)人。二○一七年獲頒獎(jiǎng)?wù)碌牡倌贰だ麪柋荆═im Lilburn），獲得過(guò)加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)，更重要的，他被加拿大詩(shī)界同行們認(rèn)可為“加拿大最富冒險(xiǎn)精神的詩(shī)人”（加·蓋德斯 [Gary Geddes]語(yǔ)）。二○一八年獲頒獎(jiǎng)?wù)碌暮病た逅埂っ匪固乩祝↗uan Carlos Mestre），獲得過(guò)西班牙國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)，已被其國(guó)內(nèi)著名的文學(xué)理論家安·加·貝里奧（Antonio García Berrio）稱(chēng)道為“加西亞·洛爾迦以降，西班牙詩(shī)界最有力的抒情想象”。二○一九年獲頒獎(jiǎng)?wù)碌呐撂乩锟恕だ锥鳎≒atrick Lane），亦是加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)得主，同時(shí)，更是其所在國(guó)文學(xué)界公認(rèn)的“不僅是加拿大最重要的詩(shī)人之一，也是任何一位加拿大文學(xué)史作者筆下的重要人物”（見(jiàn)其一生總結(jié)《詩(shī)選》序）。二○二○年獲頒獎(jiǎng)?wù)碌陌矕|尼奧·加莫內(nèi)達(dá)（Antonio Gamoneda），是西語(yǔ)世界最高文學(xué)獎(jiǎng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)（西語(yǔ)中的諾獎(jiǎng)）得主，當(dāng)今西班牙健在詩(shī)人中的最德高望重者。

蒂姆·利爾本，在成為大學(xué)教授，教授哲學(xué)、宗教學(xué)、文學(xué)、創(chuàng)意寫(xiě)作之前，在耶穌會(huì)系統(tǒng)內(nèi)一待十五年（也即曾為耶穌會(huì)士），而且做過(guò)現(xiàn)實(shí)的、非隱喻意義上的牧羊人。他的專(zhuān)業(yè)、博士課題是研究基督教神秘主義思想體系。無(wú)人能擺脫自身文化養(yǎng)成，故在他的詩(shī)歌生活即他的詩(shī)文本中，常有歷史上著名的神秘主義者們出入、造訪。在翻譯他的過(guò)程中，我一一熟悉了諸如庫(kù)薩的尼古拉，亞略巴古的偽狄?jiàn)W尼修，克拉爾沃的圣伯納德，尼撒的格里高利，阿維拉的圣泰瑞莎，新柏拉圖主義者波爾菲利、楊布里科斯……頓覺(jué)知識(shí)面擴(kuò)展。而當(dāng)面對(duì)面接觸時(shí)，利爾本身上由近乎苦行磨礪出的人格會(huì)使你感到這是一個(gè)謙遜、溫和、寡言到近乎無(wú)趣的人，但他會(huì)偶然流露詩(shī)人的慧心狡黠。可以說(shuō)，利爾本是個(gè)全無(wú)外在詩(shī)人行頭的人，他全部的言說(shuō)、思考、書(shū)寫(xiě)、詩(shī)歌雄心都傾注在了文本當(dāng)中。

利爾本的詩(shī)歌由一個(gè)技巧高超的體悟著繁與空、大與微的辯證奧秘的哲學(xué)家詩(shī)人寫(xiě)就。他所持的哲學(xué)是托馬斯·阿奎那、約翰·敦司·司各特發(fā)展亞里士多德形式因思想而來(lái)的個(gè)體性（haecceity）或曰“此性”（thisness）哲學(xué)。人類(lèi)“看”到一事物包含了其全部多樣性的驚人外觀形式，這一“看”和事物外觀間的共生關(guān)系規(guī)定了“此性”意涵，唯具“此性”，一事物方完整，你所看到的樹(shù)方是那樹(shù)的存在。唯此心智與世界的結(jié)合，才能醫(yī)治笛卡兒主義以來(lái)世界的“客體化”病癥，即令別爾嘉耶夫痛心疾首的人類(lèi)喪失自由的根本原因，“客體化”使得主體和客體都不是“生存”意義上的存在。利爾本常常在詩(shī)中直接反思“看”，如在《復(fù)位》一詩(shī)中，他反思這一“看”和藝術(shù)家欲望之間的關(guān)系：“我將通過(guò)‘看達(dá)至。/全部的身體和德行將提升形成為看。/看是當(dāng)欲望破碎時(shí)來(lái)到的極致謙恭。/欲望會(huì)破碎，亦會(huì)以明亮跛行繼續(xù)?！?/p>

利爾本詩(shī)歌的主題結(jié)合世俗與神圣，堅(jiān)持以二者必要的共存來(lái)處理我們周?chē)澜绲幕A(chǔ)性客體，在他始終堅(jiān)持“此在性”的深入細(xì)致的“地方性”書(shū)寫(xiě)中，無(wú)論是加拿大北美大草原，還是西南隅的溫哥華島，他所關(guān)心的“地方”都是經(jīng)由對(duì)環(huán)境細(xì)節(jié)的密切關(guān)注而看到的更大的世界。這個(gè)世界經(jīng)由包括語(yǔ)言游戲和異想天開(kāi)在內(nèi)的文學(xué)手筆，鉚定自己于基督教神秘主義者和經(jīng)典的希臘思想家提出的哲學(xué)問(wèn)題上，同時(shí)對(duì)某些自身語(yǔ)詞不能表達(dá)自己的東西做出姿態(tài)表達(dá)。如在《沉思即悲悼》一詩(shī)中，在一個(gè)有“白楊樹(shù)葉的酸腐之味……雪梅、牛毛草”的北美山林具體世界里，當(dāng)詩(shī)人開(kāi)始沉思，他便處身于“已知世界的邊緣，哲學(xué)的開(kāi)端。/……/觀看以一根快樂(lè)鎖鏈遛你至此……”詩(shī)人沉思著那造物主造出的極致之物的象征—如神一般存在的優(yōu)雅、靈敏、迅捷的鹿：

那鹿不可能被了知。她是阿特拉斯，是埃及，她是

她的眾名走失的夜，走進(jìn)她的古怪便是

感知切斷、虛弱、昏黑、羞愧。

她的身體是邊境通道、一堵墻、一陣芬芳，越過(guò)此

她便是無(wú)限。但進(jìn)入“此”是可怕的。

這位思想性的詩(shī)人熱切地研究著人和環(huán)境的關(guān)系，藝術(shù)家和神性的關(guān)系等關(guān)于各種關(guān)系的艱難問(wèn)題，堅(jiān)持將所有要素置于不可分離的整體性當(dāng)中。

作為《利爾本詩(shī)選》的譯者，翻譯他的詩(shī)作是我所經(jīng)歷的一場(chǎng)十年斷續(xù)的煉獄之旅。其英語(yǔ)詩(shī)選的編者都首先會(huì)交代本國(guó)語(yǔ)讀者不要被他嚇住，原因正在于這位竭盡全力和語(yǔ)言天使做著雅各式搏斗的詩(shī)人，是一位當(dāng)今英語(yǔ)世界里難度寫(xiě)作的典范。加拿大詩(shī)人唐·多曼斯基（Don Domanski）曾用“double-jointed”一詞形容他的語(yǔ)詞特質(zhì)，這個(gè)詞通常指一個(gè)人的手指關(guān)節(jié)極端靈活，可以向各個(gè)方向彎折，仿佛長(zhǎng)著兩個(gè)關(guān)節(jié)似的，他的詞便是這樣朝向多個(gè)方向、“能夠異常彎曲使用的”創(chuàng)造性詩(shī)歌語(yǔ)詞，常常令譯者在譯入語(yǔ)中選詞時(shí)感到寸步難行，因?yàn)槟阏也坏揭粋€(gè)詞應(yīng)對(duì)他那些甚至是自造的柔術(shù)大師般的獨(dú)家貨色，需要?jiǎng)佑媚愕娜繚h語(yǔ)文學(xué)才具去替換、彌補(bǔ)、重建、雕琢再造出他“對(duì)文字游戲喜劇家式的癡迷，對(duì)新語(yǔ)匯沖天爐般的胃口”（加·蓋德斯語(yǔ)）。用那位波蘭天才小說(shuō)家、小說(shuō)寫(xiě)得比詩(shī)歌更詩(shī)歌的布魯諾·舒爾茨（Bruno Schultz）的比喻，能夠最生動(dòng)地讓我們看到這種高級(jí)詩(shī)歌語(yǔ)詞的性質(zhì)。舒爾茨說(shuō)詩(shī)歌語(yǔ)詞就像那條傳說(shuō)中被切碎的蛇，每一個(gè)碎片都在黑暗中找尋著別的碎片。利爾本詩(shī)歌里的詞就是這樣的一個(gè)個(gè)活詞，相互間具有自我找尋的生成能力，因而屬于“不可譯”程度等級(jí)最高的現(xiàn)代詩(shī)歌。所以，唐·多曼斯基甚至不無(wú)仰慕地繼續(xù)說(shuō)道：“利爾本寫(xiě)著一些當(dāng)今英語(yǔ)中最復(fù)雜精密、最吸引人和最獨(dú)特的詩(shī)歌?！?/p>

相較于利爾本的外觀全然不像“詩(shī)人”，梅斯特雷的外在魅力大到也讓人疑心這會(huì)是一個(gè)好詩(shī)人嗎？隔著語(yǔ)言我們尚不能確認(rèn)他的詩(shī)歌之前，我們直覺(jué)他無(wú)疑是個(gè)好畫(huà)家，從他的隨身標(biāo)配—那從不離手的溫莎牌水彩便攜裝和走到哪里畫(huà)到哪里的做派—即可判斷。他所畫(huà)皆心像非寫(xiě)生，讓人看到一個(gè)隨時(shí)忘我于自我（和其群落）的藝術(shù)家。

利爾本和梅斯特雷的詩(shī)歌都拒絕“可讀性”語(yǔ)言純粹交流交易的面向，堅(jiān)定落腳于語(yǔ)言物質(zhì)性的詩(shī)學(xué)面向，以“可寫(xiě)性”展開(kāi)各自的詩(shī)歌世界。只是他們各自的“詩(shī)歌責(zé)任”落腳于全然不同的領(lǐng)域，其差異正如哲學(xué)家之于藝術(shù)家，英美經(jīng)驗(yàn)主義者之于歐陸超現(xiàn)實(shí)主義者。經(jīng)由“看”的哲學(xué)對(duì)始基性事物的存在加以觀照進(jìn)而達(dá)至“詩(shī)”—這智識(shí)與物質(zhì)、主客體無(wú)間耦合的生成物是利爾本的明知不可達(dá)至而著力為之的悲壯追求;梅斯特雷的命名意志激起的豐沛表述能量則涌向了夢(mèng)境空間與記憶想象的營(yíng)造。

一打開(kāi)梅斯特雷文本，向我們襲來(lái)的便是某種迎面爆發(fā)的抒情版的博斯（Bosch）式的恢宏感（《人間樂(lè)園》原作就在詩(shī)人家門(mén)口的普拉多美術(shù)館里）。閃著耀眼光芒的屹立在語(yǔ)言洪流中的詩(shī)人，清晰地流露出熱烈、頌贊、嘲諷、抨擊、批判、魅惑笑意，乃至博爾赫斯式思維智巧，而非駛出一條怪誕、錯(cuò)亂的愚人船。他的詩(shī)歌姿態(tài)，被論者萊·喬莉葉（Leonora Chauriye）定位為：“一位罕見(jiàn)的、難以歸類(lèi)的詩(shī)人，其個(gè)性遠(yuǎn)離這一代詩(shī)人群體的整體趨勢(shì)，代表著一個(gè)孤獨(dú)而鮮有的聲音—對(duì)抗現(xiàn)存的所有規(guī)則、所有風(fēng)格范式，創(chuàng)造著規(guī)避慣常修辭形式的作品，徹徹底底地獨(dú)樹(shù)一幟而具變革意義?！?/p>

梅斯特雷的多數(shù)詩(shī)歌和他的畫(huà)作異曲同工，以超現(xiàn)實(shí)主義（非其自動(dòng)寫(xiě)作方法）的創(chuàng)造意志和摒棄對(duì)物質(zhì)世界的摹畫(huà)為己任。其雄辯之聲與憂(yōu)傷低回相諧，天真趣味與神秘氛圍共生的文字符號(hào)世界滿(mǎn)布著色塊、線條、形象，像是總樂(lè)此不疲于非邏輯的蹦床跳，又回轉(zhuǎn)著巧智的飛去來(lái)器，回眸間便載著一層刷新了的意義提升歸來(lái)。以一個(gè)詩(shī)人同行的閱讀經(jīng)驗(yàn)而言，四本詩(shī)選中最能激發(fā)我個(gè)人詩(shī)歌寫(xiě)作的刺激性閱讀，來(lái)自《梅斯特雷詩(shī)選》，這使我這樣一個(gè)對(duì)理性力量從未放棄過(guò)信任的詩(shī)人不得不反思超現(xiàn)實(shí)主義的魔力何以源源不絕地吸引一代又一代藝術(shù)家。

梅斯特雷文字中有連綿響亮生長(zhǎng)的蔓生植物，有無(wú)形事物自尋聲音出路的快意涌流，有維護(hù)所有受權(quán)力結(jié)構(gòu)擠兌的另一邊人群的情境審判決心，有為弱者、消音者建設(shè)可能永不會(huì)實(shí)現(xiàn)的未來(lái)詩(shī)歌烏托邦的激烈道德勇氣，而最關(guān)鍵的，有一個(gè)讓雜食饕餮的想象力而非自我以任性之姿不息繁殖的永恒沖動(dòng)。我們隨便找一首他的詩(shī)來(lái)領(lǐng)略一下，比如看看早期的他會(huì)對(duì)我們多少都有所了解的古希臘哲學(xué)家赫拉克利特表達(dá)出些什么：

父親說(shuō)：今天是火節(jié) 在火的毀滅里 一切變得不同。海寬闊 我想找自己 溫柔地環(huán)起他脖頸 他熄滅的手臂 （當(dāng)年拉滿(mǎn)弓 在天光里制造越愛(ài)越濃的準(zhǔn)確撫摸）。煙會(huì)讓神也咳嗽 所以父親 我的靈魂全是火。我對(duì)他說(shuō)了，但他的夢(mèng)想是找到岸 探訪海灘的起點(diǎn) 顛覆航船 他沒(méi)注意 昨天水燒滅了所有的沙灘。

（《薩福來(lái)訪·赫拉克利特》）

一個(gè)新火神赫拉克利特！唯能出自梅斯特雷的想象力世界。如果要找一個(gè)形象喻示這一世界，最恰切的地方莫過(guò)于他的“劇院”之家，一個(gè)上下兩層十幾間房間所有空間里填滿(mǎn)了書(shū)籍、繪畫(huà)、收藏品、自造物，連同天花板、門(mén)楣、樓梯扶手都是天上地下人間四方空間里的“天堂跳蚤市場(chǎng)”（劉國(guó)鵬語(yǔ)）。這樣一個(gè)物的情景劇演出劇場(chǎng)，足夠供給生發(fā)各型各類(lèi)“總動(dòng)員”動(dòng)畫(huà)片劇本。

超現(xiàn)實(shí)主義者的“可寫(xiě)性”可以全然放棄對(duì)淺表意義的嗜甜，只聽(tīng)從內(nèi)在生命節(jié)奏的音樂(lè)性和思維能力鼓著聰明勁兒的不屈干勁泉涌出意象性語(yǔ)詞的嘉年華狂歡，然而翻譯卻必然受制于“意義”的尋獲，無(wú)論詩(shī)人把詞句組合得多么陌生怪異，就像列維-斯特勞斯并不含糊其詞地告訴我們的，詭辯無(wú)用，意義就是翻譯。所以翻譯超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人（請(qǐng)恕我籠而統(tǒng)之地使用該詞），對(duì)譯者來(lái)說(shuō)，是一項(xiàng)自我分裂的勞作。似乎怎么譯都行，又似乎沒(méi)有一個(gè)語(yǔ)句敢篤定，能這樣譯嗎？畢竟，沒(méi)有意義就沒(méi)有翻譯，所有奔著保留作品原音樂(lè)性而去的詩(shī)歌翻譯基本都是失敗的。要文字符號(hào)放棄意義恐怕是一部分藝術(shù)人類(lèi)常做的烏托邦大夢(mèng)之一，而在每一個(gè)寫(xiě)下的文字下都濺起一個(gè)夢(mèng)想破碎的泡沫。在此，謹(jǐn)向歷經(jīng)了這一撕裂煉獄洗禮的譯者施洋、李瑾表達(dá)我由衷的同情和敬意。

帕特里克·雷恩的詩(shī)歌無(wú)疑屬于“經(jīng)驗(yàn)詩(shī)歌”范疇，有著二十世紀(jì)以來(lái)不息的超現(xiàn)實(shí)主義語(yǔ)言意志實(shí)踐作為有雄心詩(shī)歌的最重要底色，經(jīng)驗(yàn)詩(shī)歌已日益不再是一個(gè)不需辯解的自明事物，雖然一切詩(shī)歌歸根結(jié)底莫非經(jīng)驗(yàn)。雷恩詩(shī)歌有鮮明的“奪人”的美學(xué)特質(zhì)，會(huì)對(duì)一個(gè)讀者潛移默化進(jìn)行真善美之“真”的詩(shī)歌教育，而又全然不是訴苦文學(xué)。那些如鐵器在火中淬煉的現(xiàn)實(shí)刺激在雷恩音樂(lè)性心靈中回火后成就的詩(shī)篇具有大地般的質(zhì)樸、粗糲、嚴(yán)酷的美學(xué)特征，它們?cè)诶锥髦性缙谠?shī)歌中目睹著自己的自我發(fā)現(xiàn)和不向任何力量妥協(xié)的蓬勃發(fā)展，甚至為他在加拿大贏得了耽于暴力的詩(shī)人名頭。而他只是真正敢于直視苦難，在記憶中為之賦形致其另有生涯，這是一種在當(dāng)代詩(shī)歌身上似已一再萎縮的道德力量和勇氣。

歷經(jīng)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作，是形成加拿大當(dāng)代詩(shī)歌面貌最重要的塑型者之一，雷恩擁有可稱(chēng)得上宏偉的詩(shī)歌文學(xué)生涯。雷恩這一代英語(yǔ)詩(shī)人是加拿大文壇開(kāi)始真正全面擺脫大西洋彼岸英國(guó)“母國(guó)”英語(yǔ)文學(xué)影響和北緯49°線以南美國(guó)的現(xiàn)代性壓迫而找到自己獨(dú)屬的加拿大“本地”音調(diào)的一代人。

雷恩純屬自學(xué)成才，年輕時(shí)的底層生活體驗(yàn)和數(shù)位親人亡故的苦難經(jīng)歷成為其詩(shī)歌的情感壓艙物，他關(guān)于生命與自然的知識(shí)皆得自切近的學(xué)習(xí)和第一手接觸，他的詩(shī)歌文化構(gòu)成，通過(guò)篩選神話(huà)、歷史和劃出從聶魯達(dá)到日本花園，從中國(guó)文學(xué)到陀思妥耶夫斯基的參考框架，賦予了他蒼涼的悲憫世界以意義。那些豐富閱歷貌似自白即成的寫(xiě)作資源供給，在藝術(shù)家責(zé)任意識(shí)的勤奮手藝訓(xùn)練和作詩(shī)法求索的催化之下，成就了詩(shī)人的風(fēng)格和社會(huì)影響力，它們帶著藝術(shù)的血肉溫度盛放出語(yǔ)言藝術(shù)家的思想力量。那些詩(shī)中受難、掙扎、奮爭(zhēng)的人與動(dòng)物，是自然法則在他們身上雕刻出自己的銘文，亦是精神在銘文中寫(xiě)下哀憫的警策結(jié)句。那些生活已無(wú)情踏入的空間總有待隱忍的詩(shī)行去涉足，行彌補(bǔ)或拯救，去從生之殘忍里、骯臟痛苦的體驗(yàn)里發(fā)酵變形出永生的話(huà)語(yǔ)，致那無(wú)言者們只內(nèi)行于無(wú)形的生存為獲得生命之鹽與石的有形存在?！兑傍B(niǎo)》中的一些詩(shī)句，可以說(shuō)是準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出了詩(shī)人的精神狀態(tài)與夢(mèng)想：

一次，遠(yuǎn)離海岸

我看見(jiàn)一群烏鴉與風(fēng)對(duì)抗。

徒勞掙扎，再來(lái)，要觸地了，

它們拍打翅膀?qū)贡人鼈?/p>

更偉大的力量。我們所有人

皆如我在海上看見(jiàn)的那些鳥(niǎo)，被強(qiáng)風(fēng)

吹離我們的意愿。我閱讀，

夢(mèng)想著言詞能改變

視野，鑄人為完美的動(dòng)物

并因此變形而永生。

后期雷恩則常常以珍視當(dāng)下和贊美之姿走出原先更多是忍受生活、在拒絕中立命的詩(shī)歌姿態(tài)，這并非是戰(zhàn)斗精神的繳械，也非是對(duì)窮而后工的詩(shī)人宿命論之砥礪突圍;我們擁有的有時(shí)只是一支歌，唱出它的愛(ài)與至美，無(wú)論通過(guò)多么微小的詩(shī)中物，既是宗教情懷式的升華，又是對(duì)更微妙音樂(lè)的高難度追求。后期雷恩在詩(shī)的音樂(lè)廳里語(yǔ)詞與樂(lè)句演奏技藝愈益精湛，啟示之光與言詞之美交輝并耀。相信四本詩(shī)選中，這一本相對(duì)更適合于行家和普通讀者共同閱讀。希望雷恩漢譯的效果，也能傳達(dá)出有的加拿大讀者對(duì)他這些極富個(gè)性、仿如直拳重?fù)粜乜诘脑?shī)作的感受，“不僅備受震撼，簡(jiǎn)直就是全身發(fā)抖”。

雷恩與不明疾病做了兩年多的斗爭(zhēng)后，于二○一九年三月七日離世，享年八十歲。因?yàn)樘崦麜r(shí)健在，荷馬獎(jiǎng)?wù)乱廊粚?duì)其執(zhí)行頒授。由其夫人，加拿大著名詩(shī)人洛爾娜·克羅齊（Lorna Crozier）代領(lǐng)。雷恩與克羅齊是加拿大最著名的一對(duì)文學(xué)夫妻，自一九七八年迄今，兩人共同生活了四十一年。大地詩(shī)人雷恩，生，行在大地上，死，亦歸于大地。他選擇了火化的方式，骨灰撒于數(shù)處，皆生前常行常往之地，包括居住了十三年的現(xiàn)在家中花園里（雷恩書(shū)房里的一只較大中國(guó)瓷罐中亦存有部分），因?yàn)閳@中一草一木皆夫婦二人手植。雷恩一生保持了對(duì)中國(guó)、對(duì)東方文化的濃厚興趣。一九八一年，他和另外六位加拿大作家一道訪問(wèn)了中國(guó)。所見(jiàn)所遇的中國(guó)往事，在詩(shī)人記憶中留下頗多不解和遺憾，安排他們會(huì)見(jiàn)的幾乎三緘其口的青年作家們結(jié)束時(shí)逃走似的背影在雷恩的記憶中永不消逝，“我想從中國(guó)帶走的/卻發(fā)現(xiàn)不過(guò)是我的紅樓一夢(mèng)”（《紅樓之夢(mèng)》）。他的“紅樓一夢(mèng)”中大概也包括他家眼下仍健在的那只貓別致的名號(hào)—“白居易夫人”。

安東尼奧·加莫內(nèi)達(dá)和阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼（Juan Gelman）、墨西哥詩(shī)人何塞·埃米利奧·帕切科（José Emilio Pacheco）是塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)中三劍客式的詩(shī)人存在。赫爾曼通過(guò)“金藏羚羊獎(jiǎng)”已擁有了漢譯單行本，帕切科在《當(dāng)代國(guó)際詩(shī)壇·8》中也獲得過(guò)介紹，唯加莫內(nèi)達(dá)此前從未在漢語(yǔ)世界中留有過(guò)任何痕跡。漢語(yǔ)中姍姍來(lái)遲的加莫內(nèi)達(dá)似重復(fù)著他在西語(yǔ)中同樣的成名遲緩之路。和雷恩一樣工人出身，自學(xué)成才的加莫內(nèi)達(dá)差不多到五十六歲，憑長(zhǎng)詩(shī)《描述謊言》獲得了西班牙國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)之后，才真正被西班牙詩(shī)歌界廣為接受。加莫內(nèi)達(dá)可謂身世凄涼，這樣的一首詩(shī)幾乎就是一部完整的詩(shī)人自傳：

我活著，沒(méi)有父親也沒(méi)有同類(lèi);

我沉默，因?yàn)樵诼曇裘つ康膲災(zāi)估?/p>

找不到那些

像古老果實(shí)的、亞當(dāng)?shù)摹A滿(mǎn)

奉獻(xiàn)的話(huà)語(yǔ)。健康

結(jié)實(shí)的肌體在失去;只剩下足跡：

碎片，孤獨(dú)，雕像，土地。

（《豁免Ⅱ·目光的激情》）

詩(shī)人一九三一年出生，第二年父親便去世了，三歲時(shí)母親帶著他遷居萊昂，生活在郊外工人區(qū)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，見(jiàn)證了西班牙內(nèi)戰(zhàn)和戰(zhàn)后佛朗哥獨(dú)裁統(tǒng)治血腥鎮(zhèn)壓的時(shí)代。十四歲時(shí)詩(shī)人作為勤雜工進(jìn)入一家銀行辦公室，先后在不同崗位上任職達(dá)二十四年。一九六○年在馬德里成功出版了詩(shī)集《靜止的暴動(dòng)》，成為詩(shī)人之后，加莫內(nèi)達(dá)長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作并致力于文化、教育活動(dòng)。一九六九年，他開(kāi)創(chuàng)并領(lǐng)導(dǎo)了萊昂省議員團(tuán)的文化活動(dòng)，翌年，開(kāi)始出版“萊昂詩(shī)叢”，踐行“用獨(dú)裁統(tǒng)治的錢(qián)弘揚(yáng)進(jìn)步文化”的思想。八年之后，一場(chǎng)司法判決裁定沒(méi)有一定學(xué)術(shù)頭銜的人不能擔(dān)負(fù)其職務(wù)，使他不得不放棄了這項(xiàng)工作。也為此，他的公務(wù)員身份曾被剝奪，后通過(guò)法律程序才得以恢復(fù)。后來(lái)，他在能源領(lǐng)域成立的自由教育組織中任經(jīng)理，致力于教育農(nóng)民和工人。他的文化事業(yè)進(jìn)行得坎坷，詩(shī)集的出版也頗受阻撓，早期作品多數(shù)都是在佛朗哥死后才獲準(zhǔn)出版的。

貧困工人出身對(duì)詩(shī)人人格和文學(xué)成長(zhǎng)產(chǎn)生了決定性的意義。在加莫內(nèi)達(dá)獲得塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)時(shí)所作的長(zhǎng)篇演說(shuō)中，他暢談了一種“貧窮的文化”，可謂是他的思想基礎(chǔ)和詩(shī)歌信念。當(dāng)五歲開(kāi)始學(xué)識(shí)字時(shí)，他只有一本書(shū)可讀，那便是他父親，一位詩(shī)人，平生出版的唯一一本詩(shī)集。創(chuàng)造了詩(shī)人加莫內(nèi)達(dá)的這種貧窮的文化，也同樣創(chuàng)造了塞萬(wàn)提斯本人在西班牙語(yǔ)的現(xiàn)代敘事創(chuàng)作宗本中安置的具現(xiàn)代性的“詩(shī)”，這種詩(shī)被偽裝為堂吉訶德的“瘋狂”，處理“未知”或曰無(wú)意識(shí)的知：某種作者本人對(duì)之亦不了知，需經(jīng)寫(xiě)作揭示、發(fā)生的思想之共同規(guī)范;正是一生“被天堂所拒絕”、深陷苦境的塞萬(wàn)提斯自身艱困生活發(fā)散創(chuàng)造出的自我荒唐化使其作品達(dá)至了這一詩(shī)的深度，所有詩(shī)歌，包括那些出自苦難、殘忍、不公的詩(shī)歌皆會(huì)造命自己于創(chuàng)造一種快樂(lè)形式上。加莫內(nèi)達(dá)本人的詩(shī)，亦是從這樣一種貧窮的文化中自黑暗里化身形式快樂(lè)而出?！拔腋兄x貧窮，只為貧窮不將我詛咒并賦予我有別于從前的身份，那時(shí)我在拒絕中立法而且單純?！保ā睹枋鲋e言》）

在加莫內(nèi)達(dá)的詩(shī)歌文本中，詩(shī)人追求美與高尚的浪漫主義精神，在摒棄一切膽小鬼意識(shí)的造藝之義無(wú)反顧中，出入情感和意志的淵深，結(jié)晶出詩(shī)學(xué)的新維度，從而為那論斷“一切現(xiàn)代主義都不過(guò)是浪漫主義海洋上翻起的浪花”提供了新證詞。詩(shī)人只愛(ài)那稀少的情感和思想的沸騰時(shí)刻，文本語(yǔ)境中幾乎無(wú)有世界原生面目之蹤，內(nèi)化于心的世界只信賴(lài)依靠于情感與知識(shí)的核心，自傳事件的碎片是言說(shuō)意志挑選出的思考載體，它們復(fù)現(xiàn)、幻化、織就意象，無(wú)形增長(zhǎng)、不斷強(qiáng)化的力量將它們托舉至象征高度，完成為詩(shī)大于詩(shī)人的自足文本。而那些鮮活的象征絕非一枚枚以十字架代表殉道和神圣的徽章，而是有表現(xiàn)主義強(qiáng)度的意象發(fā)生學(xué)歷史，那些激情的化學(xué)反應(yīng)，哀歌的物理變形，當(dāng)被用囈語(yǔ)般的語(yǔ)調(diào)只要有夢(mèng)便可破碎地?zé)o限延伸下去地述說(shuō)時(shí)，切己感官、志欲認(rèn)知、核心意象組織成的跳躍賦格樂(lè)句張力中漸漸顯形出詩(shī)人的個(gè)體神話(huà)形象，那里，蔓延的詩(shī)行才是生活，藝術(shù)并非見(jiàn)證而是克服痛苦和死亡，最終“留下一件樂(lè)事：我們/在不可理解的話(huà)語(yǔ)中燃燒”（《損失在燃燒》）。

加莫內(nèi)達(dá)并非一位哲學(xué)家，也非情感的考古學(xué)家，他純?nèi)灰宰顦?biāo)準(zhǔn)的抒情詩(shī)人形象—“詩(shī)人—情人”，立身于他在光輝的謊言（即詩(shī)）中描繪的世界。而詩(shī)的精神本身就是擴(kuò)展、彌漫的精神，它不欲固定什么，它流動(dòng)不居，它的地形地貌皆因詩(shī)人的性情、情緒、機(jī)敏的思維律動(dòng)隨形而賦，它身在波塞冬的領(lǐng)地，那如火燃燒的熱情也有此水的稟賦?！睹枋鲋e言》中及其后的詩(shī)人，這位被迷住的慰藉者終于開(kāi)發(fā)出自己身上的一座海洋，在摩耳甫斯夢(mèng)之神的助產(chǎn)下，精神在滲透性的飽含苦楚的幸福中生出了自己。

所有這四位詩(shī)人的寫(xiě)作，要求的均是一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)歌的“理想讀者”，他們不對(duì)那些聽(tīng)不懂心靈音樂(lè)的耳朵、長(zhǎng)期流連信息型文字的眼睛說(shuō)話(huà)，他們只向那些對(duì)唯有詩(shī)才能提供的精神體之高強(qiáng)度存在真正感興趣的人敞開(kāi)?，F(xiàn)在是檢驗(yàn)?zāi)闶遣皇且粋€(gè)真正的“詩(shī)歌讀者”的時(shí)候了，恕我不再啰唆。