胡延芝

陌上好采蕨

幾場蒙蒙春雨后，山野里就長出了各種各樣的野菜：地缸豆、馬齒莧、水芹菜、棠梨花、蕨菜……菜地里、水溝邊、山坡上，土里冒出的草芽，樹上抽出的嫩葉、開著的花朵，好多都能吃，而且一經(jīng)調(diào)烹即成美味。

眾多野菜中，多而易得，味道最美，存儲時(shí)間最久的是蕨菜。蕨菜，有很多學(xué)名，什么吉祥菜、山鳳尾、龍爪菜等。而“龍爪菜”這一取名最為形象，因蕨芽尖上嫩葉卷曲，有細(xì)細(xì)的絨毛，很像蜷縮的龍爪。會理本地人叫它“蕨苔”，采蕨菜叫“打蕨苔”。蕨，可采食的是春芽，很嬌嫩，叫“苔”很精恰;可為何要把“采蕨苔”說成“打蕨苔”，就有點(diǎn)讓人不太明白了。這里的“打”其實(shí)是“掐”“扭”“扯”，是用手指摘下蕨芽最嫩的部分。

若是在鄉(xiāng)下老家，春光明媚，陌上花開，正是采蕨菜的時(shí)節(jié)。姑娘媳婦穿著鮮艷的春衫，戴著寬沿的草帽，提著竹籃，邁著輕捷的步子，走向廣闊無垠的山野。林間樹下、向陽坡地，嫩生生的蕨苔，在微風(fēng)中搖曳。綠樹上花兒爛漫，藍(lán)天上白云朵朵，小鳥嘰嘰喳喳地叫著從頭上飛過……女人們一邊采摘，一邊賞春，還可能引出一段心事，想起一個(gè)故人。這樣的春日勞作，可稱得上是一種享受。詩經(jīng)里就有采蕨的句子：“陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙?！币馑际牵何业侥仙饺ゲ赊В赊е皇墙杩?。到了南山不見心上人，心里好憂傷。在音訊難通的古代，采蕨還是青年男女浪漫約會的媒介。當(dāng)然，今天的愛情再不需要用采蕨來傳達(dá)了，蕨少了些美麗的負(fù)重，也就少了幾分婉約的內(nèi)涵。

新摘的蕨菜微苦，不能直接食用。采回之后，先掐去苔尖蜷曲有絨毛的“龍爪”，再擇去苔根部較老的一截，然后在沸水里燙焯幾分鐘，用筲箕濾起，再把每根蕨苔順?biāo)撼蓭拙^，放入裝滿清水的大盆里浸漂一夜，去掉野味的苦澀。第二天撈出來濾干水分，切成小段，或爆炒或蒸煮或涼拌，可以隨性調(diào)配成各人喜歡的口味了。

新鮮的蕨苔吃法多，最清爽的吃法是涼拌，最醇香的吃法是炒火腿。記得小時(shí)候，母親總是常年屋里地里的忙碌，我家的菜園一年四季也不缺各種應(yīng)時(shí)的菜蔬。但到了春天，利用勞動的間隙，母親也總是要采回蕨菜，豐富我家的飯桌，給我們換換口味。一缽臘肉蒜片爆炒，一盆紅油麻辣青蔥醋拌，我們姊妹幾個(gè)胃口大開，就著土豆坷垃苦蕎飯海吃幾大碗。蕨菜肥碩軟滑、酸鮮爽口，臘肉咸香味醇。母親就看著我們吃，微笑安詳?shù)纳袂?，眼里全是愛……從此蕨菜的鮮美留在了味蕾的記憶里，至今仍揮之不去。

從立春過后草芽萌發(fā)，到夏天來臨綠蔭匝地，野地里的蕨芽在春風(fēng)春雨中一茬又一茬地生，人們就一茬接一茬地采，似乎永遠(yuǎn)也采不盡。只要它還是苔，尖上蜷曲的芽還沒完全展開，它都可以采來吃。鄉(xiāng)下人自家吃不完，也提到城里來賣。街邊的小竹籃里，一小扎一小扎地碼著，買菜的大媽，偶爾路過的行人，這個(gè)拿幾扎，那個(gè)買幾斤。于是，這來自山野的佳肴也普及到城里人家的飯桌了。

蕨菜還可以在焯煮浸漂后曬干貯存，待吃時(shí)用溫水泡發(fā)，再烹制成各種美味菜肴，照例是可燉可炒可涼拌。干蕨菜最著名的吃法是燉“攢絲”，就是火腿湯煮干蕨菜，配上精細(xì)的火腿肉、雞肉絲。褐色綿軟的蕨菜絲、襯著紅艷白細(xì)的火腿雞絲，綠茵茵的蔥花，香氣撲鼻，是會理土菜中的招牌。它滿足了人們的口福，還具有潤肺理氣、補(bǔ)虛舒絡(luò)、清熱解毒的功效。寒冷的冬日吃這道攢絲燉菜最有意味，屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)熱氣騰騰，吃著這來自春天的美食，似乎已逝的春天還余味未盡，期待著的春天又正在向我們走來 ……

我年少外出讀書工作，離鄉(xiāng)一晃就是三十多年。各種功利的忙碌，少有閑暇回一次老家。春天野外踏青采蕨苔，體味那份悠然也成了奢念。母親離世多年，在老家生活的姐姐和嫂子就長成了母親的模樣，她們總惦著我，不時(shí)給我送來鄉(xiāng)土自產(chǎn)的綠色食品，每到春天也會捎來新鮮或曬干的蕨苔，讓我與鄉(xiāng)下老家的那片土地不至于完全疏離。

我一直在想，人為什么懷念一個(gè)地方？因?yàn)閷δ莻€(gè)地方心有所戀，若所戀只那里有，就更縈系著一種不能割舍的情感了。像這在春風(fēng)春雨中年年蓬勃的蕨菜，滿足了我的味蕾，也勾起我對鄉(xiāng)下老家的想念。

小麥覆隴黃

走進(jìn)夏天，暖氣漸濃，幾陣南風(fēng)拂過，隴上的小麥就長熟了。小城的西河外，堤岸邊、山坡下那令人迷醉的綠野似乎是一夜之間就變成了滿眼金黃，如同魔術(shù)師在翻手之間創(chuàng)造出來的神奇。金燦燦的麥穗把那來自土地最誘人的氣味，釋放到整個(gè)田野和村莊，濃濃的，暖暖的，漂浮在空氣里，飄進(jìn)窗戶和院落。

記得小時(shí)候麥子一黃，母親就常念叨一句諺語——“麥黃一鍋煙，谷黃半晌午”。這是說麥子到了成熟期黃得很快，抽一支煙轉(zhuǎn)個(gè)背，就可以收割了。麥黃催人勤，麥?zhǔn)臻_始，鄉(xiāng)村就格外的繁忙，麥子一割，接著要犁地、放水、耙田、插秧……農(nóng)活一樁接一樁，總不得閑。那時(shí)的鄉(xiāng)下學(xué)校一律要放幾天“農(nóng)忙假”，讓這些農(nóng)村孩子放下學(xué)業(yè)，回家?guī)头龈改竻⒓由a(chǎn)勞動。

割麥前一天，母親就烙好餅，將幾個(gè)軍綠色的背壺灌上涼開水。第二天一早，天剛蒙蒙亮，吃過早飯，拿上鐮刀、背架往麥田里去，割的割，捆的捆，背的背。我年齡最小，干不了這些活，就提著籃子到處撿拾遺落的麥穗。對于土地上長了半年才能收獲的糧食，我們格外愛惜，說要“顆粒歸倉”。母親掄起鐮刀“喀喀”地割出一條道來，姐姐分散在兩側(cè)一并向前推進(jìn)，彎腰起身間，割下的麥如扇面，整整齊齊地在身后擺放一溜，哥哥麻利地捆，再將麥把子背回家，穗子朝上一層層地豎立在屋檐下。不知不覺間，日頭已經(jīng)升高，我們會找個(gè)陰涼處小憩，吃點(diǎn)餅喝點(diǎn)水，但不會歇得太久，要在中午太陽最毒之前把麥割完。白居易《觀刈麥》里“足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長”的句子，已經(jīng)把割麥辛苦的場景描述到了極致。童年的這些記憶讓我深深意識到，純粹的農(nóng)民要在土地里刨食，歷來是肩負(fù)沉重的，絕不是文學(xué)里田園牧歌的浪漫，也沒有“采菊東籬下”的悠然，而“汗滴禾下土”倒是千真萬確的。在我家，父親工作常年在外，繁重的農(nóng)活沒當(dāng)家男人的撐持，這樣的艱辛就更要加倍了。

麥子收完了，一把火燒了麥茬，鄉(xiāng)村就是一片熱火朝天的光景，翻犁土地、放水耙田、點(diǎn)豆插秧，鄉(xiāng)鄰們互相支援幫襯，十來天工夫村里的水田全綠了，隨處是秧苗的新綠和起伏的蛙鳴。擇一個(gè)晴朗的日子，母親將麥把子搬到場壩里晾曬，麥把相對麥穗相接，一溜一溜地鋪開，曬一二個(gè)時(shí)辰，輕輕一拍，麥?！绑睘⒙洌佥喥疬B篙發(fā)狠地捶打，讓穗子上的籽粒完全脫盡，掀開麥秸刨在一旁。這時(shí)候，母親就站在曬場上，端起篾篩，撮著嘴輕輕地噓著口哨，把那些四處游蕩的風(fēng)，從很遠(yuǎn)的地方喚來，在她高高揚(yáng)起的手臂間，麥殼秸芒隨風(fēng)揚(yáng)起，飽滿的麥粒沉沉落下，在腳邊漸漸堆成一座金色的小山。藍(lán)天下，陽光里，堆著麥秸桿的曬場，母親臉上晶瑩的汗珠和幸福的微笑，就在這一刻清晰地定格在了記憶里。

揚(yáng)場后的麥子還不能直接磨面，要選一個(gè)陽光好的日子挑到河邊，裝進(jìn)大筲箕在清水里反復(fù)漾淘，濾盡沙土擇去石子，再倒進(jìn)簸箕里攤曬一兩天。麥粒咬在嘴里“咯嘣”脆了，母親就把它裝進(jìn)袋子送進(jìn)磨坊。村里的磨坊是個(gè)兩層的吊腳樓，懸空建在河邊，河水沖擊著架在底層的木頭大傘盤，“吱吱呀呀”的響，聲音穿過樓板，聽來如小夜曲樣的舒緩。粗大的轉(zhuǎn)軸帶動大石磨一圈圈地轉(zhuǎn)，白白的面粉如雪花般紛紛落在磨槽里。民間有一個(gè)謎語，“上邊巖，下邊巖，白胡子老漢滾下來”說的就是石磨磨面。

看著半年勞作的收獲，終于就要變成碗里的飯食，可以充實(shí)一家人的轆轆饑腸，母親心情特別好，一邊往磨眼里不緊不慢地添麥粒，一邊就給我們講故事。她能識文斷字，在那個(gè)年代的農(nóng)村婦女里很是難得，她知道的故事很多，講得也動人。我隱約記得的有“十大姐”“送紅軍”“柳蔭記”“蟒蛇記”之類的。多年后讀到莫言的這段文字：“我五歲時(shí)，全中國都在忍受饑餓，母親在開滿白花的梨樹下捶野菜，滿面愁容的母親在饑腸轆轆、辛苦勞作時(shí)，臉上并沒有眼淚，嘴里竟然還哼唱小曲。這是我文學(xué)的開光，是我文學(xué)的靈魂，是一個(gè)民族的精神”，竟讓我淚流滿面。我想起了母親，想起她當(dāng)年在磨坊里講的故事和她慈祥恬淡的神情……老家因磨坊而出名叫“大磨村”;而如今，磨坊不見了，大石磨也不知去向，村莊已是徒有虛名;只有石碾水磨吱呀轉(zhuǎn)動的歌謠，偶爾還在夢境里徘徊。

放鴨記

“鄉(xiāng)居生活，不僅給予了我豐富的精神食糧，也賜予了我美好的生活享受，二者得兼，不可偏廢，方臻于佳境，成全了今日的自己?！泵鼾S馬向陽先生的這篇鄉(xiāng)情散文《舊時(shí)月色》寫得親切感人，其中關(guān)于養(yǎng)鴨的文字尤其生動。

小時(shí)候，我們在鄉(xiāng)下老家也養(yǎng)著一大群鴨子，多的時(shí)候有四五十只。我每天的任務(wù)是放鴨子，說是任務(wù)其實(shí)是很輕松很有趣的勞動。不過是早晨上學(xué)的時(shí)候，打開鴨棚，手持竹篙，迎著東升的太陽把鴨子趕到村邊的小河里，任其嬉戲玩耍，捉魚捕蝦。下午放學(xué)的時(shí)候，再把鴨子收回來，趕到門前的場壩上，撒下谷子麥粒，把它們喂飽。這時(shí)候已是夕陽在山，紅霞滿天，青瓦屋脊上炊煙裊裊，歸家的牛羊哞咩聲此起彼伏，鴨群嘎嘎嘎地歡叫著進(jìn)食，繁忙了一天的村莊進(jìn)入了寧靜安閑的傍晚。

這時(shí)母親總會吩咐我，提著小竹籃，先撿拾清點(diǎn)鴨棚里的鴨蛋，再放鴨子進(jìn)圈。麥秸谷桿鋪成的草窩里躺著一枚枚大鴨蛋，密密麻麻，彎下腰一枚一枚地拾起來，那種喜悅無法言說。我家有兩只大麻鴨專生綠殼的蛋，據(jù)說綠鴨蛋可治老年頭暈，市場價(jià)格高又好賣，所以每次撿到綠鴨蛋，就格外開心。春天小河里小魚蝌蚪特別多的時(shí)候，還能撿到雙黃鴨蛋。雙黃鴨蛋味道也無特別之處，就是個(gè)頭大，比普通鴨蛋大許多，不像鴨蛋，倒像是鵝蛋，煮熟剝開之后，里面圓圓的兩個(gè)黃，讓我驚奇不已。

鴨蛋攢到足夠多了，母親就拿到集市上去賣，換回一家人的油鹽醬醋，孩子學(xué)習(xí)的筆墨紙張，換回我們心心念念的白涼鞋、乒乓球拍、小畫冊《西游記》《封神榜》。姊妹中誰考了一百分，誰評上了“三好生”，母親的獎勵是煮一鍋咸鴨蛋。母親腌鴨蛋，不會腌得太久，咸淡剛好，只有一點(diǎn)淡淡的咸味，非常好吃。鴨蛋煮熟了，由孩子們自己去挑一個(gè)。鴨蛋殼有白的和淡青的兩種，每次我都要挑白殼的，挑形狀好看秀氣的。然后輕輕敲去空頭，不把蛋殼碰破，用筷頭輕輕地一點(diǎn)一點(diǎn)地挑，蛋黃蛋白吃光了，用清水把蛋殼洗凈，用彩色筆畫上我喜歡的臉譜，做成可愛的蛋娃娃，放在書桌上。

河里放鴨子是鄉(xiāng)里小女孩最樂意做的家務(wù)活，走在河灘上，陽光爛漫，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，可以撿拾漂亮的鵝卵石，隨意地折下一叢淡紫色的鵝河菊編成花環(huán)，戴在頭上遮太陽。還有一種叫栽秧果的野果，枝葉帶刺，指頭大小，色澤紅艷，酸酸甜甜，滿天星一樣綴在枝丫上，摘下來用針線一串，就成了心愛的飾物。像珍珠瑪瑙一樣漂亮的項(xiàng)鏈，在脖子上一掛就是多半天，甭提有多美氣了，什么時(shí)候一高興，就把線頭解開，把果子一顆顆捋下來，和小伙伴們一同吃了。

不過放鴨子也有責(zé)任重大、不可掉以輕心的時(shí)候，那就是稻田里放水栽秧的四五月間。諺語說 ：“秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。”新栽下的秧苗還沒定根長穩(wěn)，特別要看好那幫雞鴨小鵝，它們要是跑到水田里來，糟蹋了秧苗，就壞了。這個(gè)季節(jié)的鄉(xiāng)村格外忙碌，割麥、放水、耙田、插秧……這時(shí)鄉(xiāng)下學(xué)校一律要放幾天“農(nóng)忙假”，我不用上學(xué)了，就整天在河邊看管鴨子，不讓它們跑到水田里去。

在河邊看鴨子，也看人們耙田插秧。插秧是很累很臟的活，可是哪里有年輕人，哪里就不會太寂寞。使牛倌耙好了田，牛兒就牽到河邊的高柳樹下吃草，把犁耙扛到河里洗去泥巴，晾在河沿上，然后坐在牛兒旁邊吧嗒吧嗒地抽著旱煙。如鏡的水田里，穿紅著綠的姑娘媳婦們，戴著寬沿的草帽，挽著褲腿，彎著腰，一溜排開，左手持秧分勻，右手捻過穩(wěn)穩(wěn)插下，左右配合，動作麻利，右手一起一落，腳步慢慢往后移，水面嘩然有聲，插下的秧苗橫豎成行，對得整整齊齊，轉(zhuǎn)眼就是一大片。年輕壯實(shí)的后生，肩上挑著秧把子，從田埂上顫顫悠悠地走來。想尋自己喜歡的姑娘說句話，姑娘一抬頭，目光碰在一起了，眼睛就說話了，后生便勇敢了，亮開喉嚨深情地唱起山歌來 ：

“哥是天上一條龍，妹是地上花一蓬。龍不翻身不下雨，雨不灑花花不紅！”

這時(shí)候姑娘若是有意，也會聲音清亮大方地回唱 ：

高高山上一樹槐，手攀槐樹望郎來。娘問女兒望什么？我望槐花幾時(shí)開！

燕子飛過妹窗口，想捎書信又害羞，莫是哥家花開遲，咋過誤了好時(shí)候？

也有故意作惡給大家找樂的調(diào)皮后生，將秧把子猛拋在哪個(gè)漂亮媳婦的身后，泥漿四濺，弄得她一身，眾人大笑。這時(shí)媳婦倒忽地冷了臉，罵一聲“背時(shí)，砍腦殼的”，也不甘示弱，抓起秧把子，狠狠地回扔過去，嚇得那后生左躲右閃，一不小心歪倒在田里，來個(gè)泥牛打滾，惹得眾人又是一陣哄笑……

多年以后讀到劉禹錫的《插秧歌》：

岡頭花草齊，燕子?xùn)|西飛。田塍望如線，白水光參差。農(nóng)婦白纻?cè)梗r(nóng)夫綠蓑衣。齊唱郢中歌，嚶佇如竹枝。

詩人筆下的插秧時(shí)節(jié) ：岡頭花草嶄齊，燕子穿梭飛舞，田埂筆直如線，田水粼粼閃光;農(nóng)婦身著白纻?cè)梗r(nóng)夫肩披綠蓑衣，在廣漠的田間勞作，唱著快樂的歌謠。

我一直就在想，當(dāng)年在“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身”的詩人劉禹錫，一千年前是不是走過了西南邊陲的這方山水，是不是在插秧時(shí)節(jié)走過了我家鄉(xiāng)的田野，才寫出了這樣鮮活而富有情趣的田園牧歌呢？

麥飯

營養(yǎng)學(xué)家說吃粗糧有益健康。中醫(yī)養(yǎng)生還認(rèn)為，在生長周期內(nèi)自然成熟符合時(shí)令的食材，味才淳厚，營養(yǎng)也高?？鬃右苍f：“不時(shí)，不食。”也就是說，不符合節(jié)氣的菜，盡量別吃。今天想來，小時(shí)候在鄉(xiāng)下吃過的那些粗茶淡飯，最是符合今天科學(xué)的養(yǎng)生理念：其一，主食多是粗糧——小麥、玉米、土豆、苦蕎，大米只占一小部分;其二，菜蔬絕對綠色無害，都是自家園子里應(yīng)節(jié)播種，自然長成，無化肥農(nóng)藥，也沒反季節(jié)催熟。

那時(shí)生活普遍困難，我們非但蔬菜“時(shí)而食”，連主糧也都是“時(shí)而食”的。這倒不是“科學(xué)養(yǎng)生”的主動選擇，而是艱難生活中的被逼無奈。農(nóng)村的生產(chǎn)隊(duì)大集體，大家一起耕種，一起收割，一起分糧，勞動場景熱火朝天，可糧食分到各家總不夠吃，幾乎沒有什么余糧，田地里長熟什么，就吃什么?！肮喜艘彩前肽昙Z”，勤儉人家的主婦，能利用好自留地種些瓜菜，配上那點(diǎn)有限的主糧，讓一家人不挨餓已經(jīng)不錯了。

小麥?zhǔn)情_春第一糧。立春后，儲糧有些短缺的人家，就眼巴巴地望著麥子在春風(fēng)里抽穗、揚(yáng)花、結(jié)食，日漸飽滿，然后收割打場。等田地里點(diǎn)豆插秧的活兒一忙完，人們就有一小段閑散而幸福的時(shí)光，家家戶戶忙著打理小麥——磨粉，搟面，煮酒，蒸饅頭、蒸麥顆飯……這時(shí)候，母親就把我家的小麥磨成面粉，為一家人精心地制作各種可口的麥飯……

母親不太蒸饅頭，她說饅頭是“吃閑嘴兒”，不耐飽;吃飯，就一定要盛在碗里，下著菜，一家人圍著桌子好好吃。所以麥顆飯就成了我家這段時(shí)日飯食的主打。麥顆飯，吃起來甜香綿軟，做起來很是麻煩，前后要好幾道工序：先把面粉倒進(jìn)簸箕里，一手用掃面的小笤帚均勻地拋灑水花，一手?jǐn)嚭?再一遍遍地搓，直到搓成均勻的面顆粒。灑水也有學(xué)問，灑多了面顆就成稀團(tuán)子，灑少了又是干粉子;只有灑到恰好，面顆粒搓出來才細(xì)才勻。搓好的面顆粒再松松地刨進(jìn)木甑子里，猛火蒸十五分鐘，熟了結(jié)成飯塊;再倒回簸箕里“打回堂”，用筷子和散，涼冷;再均勻的灑些水花，又搓成飯顆粒，然后松蓬蓬地刨進(jìn)甑子里再蒸。等甑子四周白色的水汽騰騰升起，甑蓋沿上的水珠滴滴滾落，一甑芳香四溢的麥顆飯就做好了。做麥顆飯耗時(shí)費(fèi)力，為了不耽誤我們姊妹幾個(gè)上學(xué)，母親總是四五點(diǎn)就起床。她還要在頭晚泡好黃豆，一早就在手推小石磨上帶水磨細(xì)，濾也不濾就直接倒進(jìn)鍋里加水煮沸，再摻些嫩瓜尖、青菜絲，就成了“連渣鬧”“菜豆腐”;又在灶堂的熱灰里刨熟幾根紅辣椒，打個(gè)胡辣子蘸水。這就是麥顆飯最好的下菜，又開味又營養(yǎng)。天剛蒙蒙亮，母親的麥顆飯蒸熟了，那醇厚的清香，一縷縷飄起來，從廚房飄進(jìn)臥室，飄進(jìn)我們迷糊的夢里。記不得有多少個(gè)美麗的早晨，我們就這樣被麥飯的清香喚醒，迅速起床，吃下這愛意深濃的早飯，背著書包，迎著朝陽，信心滿滿地走進(jìn)學(xué)校 ……

有時(shí)母親也給我們開開鮮，獨(dú)創(chuàng)了一道美食——炸面魚。她吩咐我們從花椒樹上摘下一些鮮花椒葉子，掐來幾把嫩茴香菜，洗干凈。把麥面調(diào)成粘稠的糊兒，撒些鹽花，用筷子把鮮嫩的花椒葉、茴香菜一片片夾進(jìn)面糊里一裹，飛快地放入油鍋里炸，輕輕撥弄翻動。“哧哧哧”油煙縷縷，香氣升騰，一條條翻滾的“小銀魚”，轉(zhuǎn)眼間拉直身子，變成了“小黃魚”，松軟而酥黃。這面魚外皮香脆爽口，椒葉微麻，茴香鮮嫩，不噎喉，不塞牙，好吃極了。

母親也喜歡烙餅。她先把面粉調(diào)成稀糊，先用長把勺子將稀糊兒淋在涂了熟油的鍋底，手臂飛旋，很快將稀糊兒攤成薄厚均勻的圓;一眨眼，圓餅的周邊兒便微微翹起了，一面就烙熟了;這時(shí)右手執(zhí)月牙狀的薄木鏟，左手輔助，翻轉(zhuǎn)烙另一面，起鍋，一張密布著金黃斑紋的大餅就做成了。攤餅火大了不行，火小了不行，火不勻也不行，需腦眼手并用，灶上灶下兼顧。一勺復(fù)一勺，一張復(fù)一張，母親就這樣在煙熏火燎中，為我們烙好了香軟誘人的麥餅。

這種小麥面烙餅，會理人叫軟炕粑，又叫“春卷”。有多種吃法：口味淡，就素吃，咀嚼間淡甜味永;口味重，就卷上各種涼拌的菜蔬，吃起來會口角生津;若裹進(jìn)炒瓜尖﹑炒土豆絲，吃起來會滿口流香。

記得有一年，麥黃時(shí)節(jié)，地處西南一向春旱的會理竟遭遇了“江南梅雨”的天氣，綿雨一下就是十多天。麥子黃在地里出了芽，也無法收割。后來用這些帶著綠芽的麥子，磨出的面，色澤暗，精絲差，不能搟面條、蒸饅頭，也不能做麥顆飯。母親卻自出心裁，制成湯面。照例先是和面，揉團(tuán)，拉條，在沸水里下鍋，再煮上幾根嫩豆條、白菜心，不用任何佐料，這面自帶麥芽糖，奇甜無比。沒想到用這快要廢棄喂豬的麥面，母親竟做出了天下最甜美的食物。我們一碗又一碗，連湯帶水，吃得舌底咂咂;在味蕾的記憶里，這滋味至今還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。后來的麥?zhǔn)占竟?jié)，我生活的小城再沒遇上那樣的“梅雨”，而我也再沒有吃過那種自帶麥芽糖的面湯了。

小時(shí)候，母親就是在這樣有限的條件下，因地適宜，給我們做出香甜可口的飯菜，讓日子在艱難中，也不缺少幸福的味道。多年以后看韓劇《大長今》，有個(gè)情節(jié)讓我特別感動：長今說自己的媽媽就是用泥土也能做出味道來。那是因?yàn)閶寢尠炎约旱闹腔?、愛心、歡喜的心情做進(jìn)了食物中。這讓我想起了母親，在那物質(zhì)極度匱乏的年月，她精心烹調(diào)的一粥一飯，何嘗不是融入了她全部的智慧、愛心、歡喜的心情呢？即使是用最簡單粗劣的食材，也做得細(xì)膩而富有溫情，讓我們吃得有滋有味，在普遍營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)下孩子中，我們還能身強(qiáng)體健，順利長大……

如今物質(zhì)生活豐富了，食品名目繁多，人的胃口花樣翻新，網(wǎng)上線下購物極為便利，只要有錢，可以買到想吃的一切美食?？墒?，縱使花多少錢也買不到母親布置飯桌的那份溫馨，我再吃不到母親做的飯食滋味，也再不能一口一口細(xì)細(xì)體味她的深情。

柿樹掛燈籠

小城的西河外，是一片開闊的原野。這里阡陌縱橫，田塍蜿蜒，埂邊地角、農(nóng)家小院，到處是果樹，在四季的流動里變幻著色彩，每個(gè)季節(jié)都有它獨(dú)特的景致。當(dāng)絢爛的金秋遠(yuǎn)去，紅彤彤的柿子就成了這里的主角。山腳下，溝渠上，院墻邊，柿樹上圓圓的果實(shí)呈現(xiàn)出誘人的紅暈，一個(gè)緊挨一個(gè)，一串連著一串。不宣揚(yáng)、不濃烈，天地間，是一片純粹安靜的紅色;無需修飾，無需裝扮，藍(lán)天下，是一片灼眼的燦爛。鳥兒們飛來啄食柿子，玩耍嬉戲，在枝丫間飛飛落落，拋下幾聲清脆的鳥語……

每次我走過這里，都會想起鄉(xiāng)下老家，想起我生活過多年的院子。父親一生勤謹(jǐn)，工作之余喜歡種樹，院墻邊一溜排開都是他種下的果樹。這些果樹中，柿樹最多。這是源于他的一份鄉(xiāng)土情結(jié)，他常常給我們提起他的故鄉(xiāng)“胡家坡”，那里有好多柿子，有成片的柿林，有幾十年還在結(jié)果的老柿樹。在生活困難的年月，是這些柿子讓胡姓一族免于饑餓;年輕時(shí)他曾背著柿餅當(dāng)干糧，遠(yuǎn)走云南謀生計(jì)……

每到春天，院墻邊的果樹就次第開花了，紅紅白白的一片明艷，青瓦白墻掩映其間。柿花開得最晚，谷雨過后，小小的黃花從綠葉間冒出來，細(xì)細(xì)碎碎的并不起眼，淡淡的甜香引得蜜蜂成天嗡嗡地轉(zhuǎn)。嫩綠的柿子葉可做豬兒的飼料，也是一種能止血止痛的草藥。我們割草砍柴，意外被割傷，母親就摘下幾張柿子葉，研碎給傷口敷上，說這可以止血止痛，還能預(yù)防傷處感染。

母親還給我們講過關(guān)于古人柿葉學(xué)書的勤學(xué)故事 ：唐代詩人鄭虔學(xué)書法苦于無紙，就撿慈恩寺的地上飄落的柿葉練習(xí)寫字，時(shí)間一長，竟將這里的柿葉都寫光了，果然練出一筆好字，后來得到唐玄宗稱贊，夸他詩書畫“三絕”。母親還說，現(xiàn)在生活再難，我寫字也不至于撿柿子葉來當(dāng)紙，如果還不好好讀好好寫，豈不是可惜了那一張張潔白的好紙啊？今天想來，我們兄妹讀書都還用功，提筆都能寫出一手不錯的字，都是源于小時(shí)候母親這些故事的啟蒙。

霜降過后，柿子慢慢變紅了，趁著柿子還硬，我們就把它采摘下來。剛摘下的柿子也是甜的，但有澀味不能直接吃。不過可以用火炭烤熟了吃，這種燒柿子可以治痢疾。記得小時(shí)候拉肚子，不用打針吃藥，母親給我們吃這種燒柿子，隔天就見好。

世間萬物相生相克，一物降一物，去掉柿子的澀味非酸楂和木瓜不可。父親將新鮮柿子小心地鋪放在壇子里，果蒂一律朝下，鋪幾層柿子放一層酸楂。鋪滿一壇，蓋上壇蓋缽封存。在這期間母親再三告誡我們，不能心急，不到開壇時(shí)間，絕不能去揭壇蓋缽，如果敞了氣，柿子就澀口，會熟得更慢。

柿子放進(jìn)了壇子，封存壇蓋時(shí)摻不摻壇沿水有講究的。不摻，柿子七八天后熟，是軟的;摻上水，柿子半個(gè)月后熟，是硬的。

軟柿子皮薄而紅，肉軟而鮮，拿起一個(gè)掰開用嘴一吸，流溢的糊狀汁水，糖分凝結(jié)，緩慢咀嚼如同果凍，冰涼的甜汁擁抱著舌苔，直沖喉嚨，甜到心里。如果剝?nèi)テず蜕嫌衩酌?，就可以烙成柿子餅，吃起來醇香綿軟，甘甜可口。這種軟柿子好吃，但存放時(shí)間不長，得及時(shí)吃完。那時(shí)家里姊妹多，小伙伴也多，我們吃一些，分給鄰居親戚一些，一壇柿子幾天就會見底，大可不必操心柿子吃不完而放壞，母親笑著說我們是“叫花子放不住隔夜食”。

硬柿子，咬起來嘎嘣脆，清甜爽口，存放時(shí)間久一些。若要讓柿子存放更久，整個(gè)冬天都有吃，就要做成柿餅。做柿餅是一項(xiàng)比較耗時(shí)費(fèi)事的勞動，首先挑選出個(gè)頭均勻、沒有瑕疵的柿子，把柿子蒂把削平，皮逐一削掉;然后，在場院上支一個(gè)長架子，上面鋪竹篾席子，把削了皮的柿子一個(gè)個(gè)擺放到席子上。秋冬響晴的天氣，寒霜把柿子澀味帶走，讓它變得更甜;陽光把水分曬干，讓它慢慢變軟;幾天后，要拿起柿子逐一捏按，壓成扁圓的形狀，每隔一天就捏壓一次，要反復(fù)捏四五次，才會成型為柿子餅。寒霜和陽光的交替作用，柿子表皮漸漸凝結(jié)出白白的霜花，就是所謂的“柿霜”。夜間天氣越冷，白天陽光越好，翻晾得越勤，結(jié)的霜越厚，柿餅也就越甜。這樣的柿餅，外層白霜如雪，里面柔軟甘冽，放進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)咀嚼，從舌尖到胃口，一路甘甜，一路爽潤。這種“柿霜”，是很好的止咳藥。母親吩咐我們用小刀輕輕刮下來，用紙包著存放起來。老人小孩，傷寒咳嗽，用溫水一沖，喝下就止咳了。

柿霜刮過后，還會再凝出來，父親把柿餅用篾條串起來，一百個(gè)一串，一百個(gè)一串，挨著挨著掛在屋檐下。我們什么時(shí)候想吃，就什么時(shí)候過去擰下幾個(gè)。留下我們吃的，富余的柿子餅，母親拿到集市上一賣，扯回好看的花布，就可以給我們縫過年的新衣裳了。青瓦檐下通紅的柿子串，金黃的玉米垛子，還有幾串紅辣椒 ：這是記憶里關(guān)于家，關(guān)于豐收最美的圖景了。

責(zé)任編輯 包倬