買(mǎi)賣(mài)歌

賒——小雞兒—來(lái)——、收——鵝—蛋來(lái)——，鄉(xiāng)間悠揚(yáng)的吆喝聲幾乎能抓住所有人的心。從外面來(lái)的聲音順著風(fēng)的方向或筆直或曲折地在胡同里穿行，散落進(jìn)每一個(gè)門(mén)洞。然后，門(mén)洞里探出各樣張望的臉，有孩子好奇的臉，也有青年婦女期待的臉，也或者老太太滄桑的臉。南腔北調(diào)的吆喝此起彼伏，這也是村子里翹首以盼的。這吆喝聲音形神具備。每一種吆喝都會(huì)讓村子產(chǎn)生莫名的激動(dòng)，給村子里帶來(lái)某種希望。這吆喝打破了小村子的寂靜。賒小雞兒的帶著一大鐵籠小雞兒進(jìn)村了。一聲“賒——小雞兒—來(lái)——”不僅誘惑了老太太，也誘惑著小孩子。老太太賒小雞兒是為了把雞養(yǎng)大下蛋，這是原始而實(shí)用的雞屁股經(jīng)濟(jì)。孩子們想到的則是毛絨絨的小雞兒實(shí)在可愛(ài)，在鐵籠子里唧唧地叫得孩子們的心癢癢的，恨不能下手抓一個(gè)去玩。好像是約定俗成的，賒小雞兒當(dāng)面數(shù)好多少只，也不記賬，老太太用紙箱子裝了小雞兒就走。這延續(xù)多年的默契也是鄉(xiāng)村樸素哲學(xué)的一種。秋后賒小雞兒的再來(lái)要賬，沒(méi)有賴(lài)賬的，當(dāng)然分毫不差。也會(huì)有賒小鴨兒、小鵝兒的來(lái)，都是一樣的方法。收鵝蛋的來(lái)了。收——鵝—蛋來(lái)——。收鵝蛋的吆喝著走過(guò)每一條他以為應(yīng)該走過(guò)的胡同。他仿佛知道村子里哪些人家養(yǎng)鵝，也或者他就是當(dāng)初那個(gè)賒小鵝兒的人。女人們胳膊上挎著竹籃走出大門(mén)。竹籃里是或多或少的鵝蛋。收鵝蛋的早在大門(mén)口等著了。收鵝蛋的從女人提著的竹籃里拿起鵝蛋，然后問(wèn)女人：家里大哥叫啥名字？隨著女人的回答就用鉛筆把她家男人的姓名寫(xiě)到鵝蛋上，最后算好鵝蛋錢(qián)就交到女人手上。過(guò)些日子，“收——鵝—蛋來(lái)——”的吆喝聲再次在村子里傳開(kāi)來(lái)。收鵝蛋的又來(lái)了。這次，說(shuō)不定會(huì)給誰(shuí)家退還一兩個(gè)寫(xiě)著她家男人名字的鵝蛋，這是孵不出小鵝兒的蛋，女人再按照當(dāng)時(shí)的價(jià)錢(qián)算好回家找錢(qián)退還給收鵝蛋的。方法原始、簡(jiǎn)單，童叟無(wú)欺，這是鄉(xiāng)村法則，也是簡(jiǎn)單得不再包含其他內(nèi)容的歌。他吆喝的是自己熟悉而簡(jiǎn)樸的生活。

村子里吆喝不斷。走街串巷的買(mǎi)賣(mài)人靠的就是一張嘴，吆喝里也有著炫耀，是自夸，也是寫(xiě)實(shí)。有的手藝人支起攤子邊干活邊唱，心、手合一，看似隨意的唱也讓身體愉悅、協(xié)調(diào)。是吆喝，也是手藝歌。比如相聲里的太平歌詞，原先屬于吆喝的歌，后來(lái)成了手藝歌的一種。有的吆喝九曲回腸，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng);也有的根本不在調(diào)上，但一開(kāi)口也能聽(tīng)出是做什么買(mǎi)賣(mài)的。耳濡目染，調(diào)皮的孩子有時(shí)候就學(xué)著吆喝，也能騙得幾個(gè)小腳老太太興沖沖地從門(mén)洞里探出頭來(lái)張望，但換來(lái)的是老太太們擰著他們的耳朵罵幾句。農(nóng)家日子要學(xué)會(huì)算計(jì)、節(jié)儉。緊緊巴巴的家庭里有一個(gè)精明的女人，總會(huì)被打理得松緊有度。在一個(gè)精明能干的女人眼里，家里幾乎沒(méi)有可以浪費(fèi)的東西，破布頭、爛棉花套用得不能再用了也不丟掉，放到一邊積攢著。她在等著那一聲悠揚(yáng)的吆喝。有——賣(mài)—破布襯——爛套子的——嗎—。終于來(lái)了。她急匆匆地把堆在角落里的破爛物什用包袱包好，背到大門(mén)口等著收破爛的。換來(lái)的錢(qián)不多，但她早就把這些碎錢(qián)的用場(chǎng)做好了安排。如歌，或者就是簡(jiǎn)單的吆喝，一聲聲地讓鄉(xiāng)村活躍起來(lái)。那個(gè)換小雞兒、收鵝蛋的小伙子的兜售歌越來(lái)越精熟。他也是由一個(gè)青澀少年成長(zhǎng)而來(lái)。開(kāi)初，就是這一句簡(jiǎn)單的吆喝猶如一只被他的嗓子眼牢牢束縛的小鳥(niǎo)無(wú)法飛起來(lái)，一旦經(jīng)過(guò)內(nèi)心的煎熬放飛出來(lái)，便由熟稔到乏味、黯淡。但久了之后，他發(fā)覺(jué)這單一、反復(fù)的歌能讓他把日子過(guò)得比周邊的人滋潤(rùn)。他從此喜歡上了這歌，或者說(shuō)他愛(ài)上了音樂(lè)。他知道這簡(jiǎn)單的歌里的秘密。他反復(fù)琢磨這歌的調(diào)，在何處升，在何處降，至少自己唱起來(lái)省力，自己也覺(jué)得受聽(tīng)。這樣的歌，也吸引那些來(lái)買(mǎi)他的小雞兒、小鵝兒的婦女們，也許她們會(huì)多換幾只小雞兒、小鵝呢。與此相反，那個(gè)收破布襯爛被套的則不然，他想，吆喝得好聽(tīng)咋樣，不好聽(tīng)又咋樣，那些老娘們不還是把被套賣(mài)給他。注意，前者想到的是唱，后者想的是吆喝。把吆喝喊成歌的青年在青年河畔的村子引起了一時(shí)轟動(dòng)。具體事件是河畔某村美麗姑娘的突然莫名失蹤。而后，那位青年也不再來(lái)青年河畔。河畔人家都懷疑姑娘的失蹤與該青年有關(guān)。此前，村子里的人們看到，只要這個(gè)小伙子帶著小雞兒籠子進(jìn)了村子，這姑娘就會(huì)跟上去搭訕，有時(shí)候兩人會(huì)有稍稍親昵點(diǎn)的動(dòng)作。風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)傳遍了村子，姑娘的父親打罵也沒(méi)效果。后來(lái)姑娘還多次去小伙子的家。姑娘在村子里徹底失蹤后，有人言之鑿鑿地說(shuō)在某集市上看到不要臉的姑娘與那個(gè)小伙子手挽著手買(mǎi)東西。此后，河畔村子留下了一句吆喝帶走了一個(gè)女人的傳說(shuō)。幾經(jīng)傳言，時(shí)隔年代，令整個(gè)村子抬不起頭的傷風(fēng)敗俗的事情最終演變成美麗愛(ài)情。鄉(xiāng)村在交易中，收獲了音樂(lè)，或者就叫歌。每一個(gè)時(shí)節(jié)，或者隔多少日子，哪些歌會(huì)飄過(guò)村子，村子里的老少爺們都心知肚明。當(dāng)然，他們不是聽(tīng)歌。這是村子里的生活中不可或缺的部分。缺少了哪個(gè)部分，小村子都是不完美的。

孩子們幾乎很少出門(mén)，最遠(yuǎn)也就是去三五里外的集市上跑一遭，如果手里有幾個(gè)小鋼镚也會(huì)買(mǎi)自己喜歡的小玩意兒。當(dāng)孩子們?cè)谶M(jìn)村的貨郎的小推車(chē)上看到各色的小玩意兒時(shí)，他們會(huì)發(fā)出一陣陣嘖嘖的驚呼。女人們用的針頭線(xiàn)腦、孩子們喜歡的玩具以及學(xué)習(xí)用品，一些稀罕的小玩意兒……貨郎從哪里淘來(lái)的這些東西。貨郎來(lái)的時(shí)候，有時(shí)候是唱“貨—郎——擔(dān)—子來(lái)———”，有時(shí)候是撥浪撥浪地?fù)u撥浪鼓，撥浪撥浪的好聽(tīng)的響搖的孩子們的心一跳一跳的。換香油的來(lái)了，敲的是小銅鑼?zhuān)．?dāng)叮當(dāng)?shù)母裢夂寐?tīng)，偶爾也會(huì)喊“換——香—油來(lái)”。換香油的小鑼很精致，有個(gè)孩子說(shuō)，要是有錢(qián)了就買(mǎi)個(gè)這樣的小鑼。邊上的大人玩笑著問(wèn)他想去做這個(gè)買(mǎi)賣(mài)。孩子想了想沒(méi)吱聲。后來(lái)孩子的父親果真讓他做了這生意。他竟然做得不亦樂(lè)乎。梆子豆腐叭叭馃子（油條）。隨著梆梆的響，賣(mài)豆腐的進(jìn)村了。賣(mài)馃子的敲的是小叭叭。小叭叭也是梆子的一種，不同的是，賣(mài)馃子的叭叭是小梆子，敲打時(shí)候發(fā)出脆響，豆腐梆子敲起來(lái)有空洞、攏音的感覺(jué)。村子里海他爹賣(mài)豆腐，大家背后都叫他豆腐海。大爺爺賣(mài)馃子，他不會(huì)吆喝，只會(huì)敲小叭叭。這些走南闖北的人幾乎終年在外闖蕩，他們見(jiàn)多識(shí)廣，知道好多地方的人、物、事，關(guān)鍵是能賺錢(qián)。但大爺爺是個(gè)例外，他賣(mài)馃子沒(méi)賺過(guò)錢(qián)，他好像是為躲避農(nóng)活才干的這行。不過(guò)，他炸的馃子色相、口感俱佳。青年河畔的小村子里的人們大多只在嘴上羨慕這些小買(mǎi)賣(mài)，但這樣長(zhǎng)期在外飄零的生活，是他們實(shí)在無(wú)法想象、不堪忍受的。這些吆喝屬于鄉(xiāng)村的慢歌。正是這樣的慢歌讓處于慢生活的鄉(xiāng)村不至于慌亂，這在老和、老五更、老長(zhǎng)增、老增祥他們?cè)诮挚诘闹v述里不時(shí)出現(xiàn)的這些慢歌者的影子里以及他們的悠游而滋潤(rùn)的生活里顯露無(wú)遺。當(dāng)然，這些老家伙早就不在了，也包括他們講述里的慢歌者。在回憶里，這些歌也越來(lái)越慢，慢得幾近停下來(lái)。

手藝歌

鏹—剪—子——磨—菜刀—來(lái)——。印象里，鏹剪子磨菜刀的多是老頭。也有粗壯漢子，這是少數(shù)或者異類(lèi)。婦女做針線(xiàn)活的剪子、家里切菜的菜刀鈍了，就盼著鏹剪子磨菜刀的來(lái)。磨刀人肩扛一條長(zhǎng)凳，長(zhǎng)凳一頭固定兩塊磨刀石，一塊用于粗磨，一塊用于細(xì)磨，凳腿上還綁著個(gè)鐵罐用來(lái)盛水。凳子的另一頭則綁著坐墊，還掛了一個(gè)籃子或一只箱子，里面裝的是他磨刀的工具，錘子，鋼鏟，水刷，水布。后來(lái)，他們把工具安裝在自行車(chē)上。磨刀人在樹(shù)蔭下坐下來(lái)，放好磨刀的家什，裝一袋煙點(diǎn)了，狠吸幾口，然后舒適地站起來(lái)，在十字街口亮開(kāi)嗓子：“鏹—剪—子——磨—菜刀—來(lái)——”，如是幾嗓子，就悠閑地在街口靜等人來(lái)。來(lái)活了。磨刀人接了，騎在長(zhǎng)凳上，手捏捏刀背，眼瞇瞇刀刃，他看的是刀口，鋼是軟還是硬，硬的要用砂輪打，軟的用鏹刀鏹，最后再用磨刀石磨。鏹刀就是鐵刨子。也有的用砂輪代替鏹刀，省力，薄厚均勻。行里人說(shuō)，用砂輪磨刀刃，刀身遇熱退火，會(huì)減弱鋼性。刀鏟削完了，就在磨刀石上磨。一面磨一面往刀上淋上清水。磨刀人磨一陣，就用手指在刀刃上輕輕刮一下，又瞇著眼看看刀鋒。最后把松動(dòng)的刀把重新箍緊，將刀身上的銹跡清洗干凈。一把磨得好的刀跡線(xiàn)分明，刀口是一條直線(xiàn)，刀口上面有一條黑線(xiàn)。鋒刃飛快，放著寒光。磨蝕的印痕、時(shí)間的滄桑投射在越來(lái)越小的刀上的影子愈加明顯。磨刀人一下下地磨著鈍刀，也磨著自己的心性。在愈加鋒利的刃里，心慢了下來(lái)。多年的浸淫，技藝爛熟于心。漫不經(jīng)心里，是謹(jǐn)慎與熱愛(ài)。他現(xiàn)在更喜歡咂摸一詞，咂摸手藝，咂摸刃的本性，咂摸刃所含。所以，閑下來(lái)，他開(kāi)始寫(xiě)字。他最喜歡寫(xiě)的兩個(gè)字則是“藏鋒”。鋒利者易受挫，鈍者保全。人們說(shuō)他的字是書(shū)法，他搖搖頭，說(shuō)是寫(xiě)字而已。見(jiàn)過(guò)他的字，魏碑，藏有碑刻印痕，樸拙而少鋒芒，是滄桑已歷盡。他知道，那是一把鈍了的刀，猶如年老的他。

打鐵的是一老一少，是師徒，也是父子。沒(méi)有吆喝。進(jìn)了村子，徑直卸下家什就麻利地支起攤子拉風(fēng)箱生爐子，年輕的拿起大鐵錘在鐵砧子上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么蛞粫?huì)兒。不一會(huì)兒就有男人拿著鈍了的鋤頭、锨頭、鎬頭循著聲音找過(guò)來(lái)。家里的鐵農(nóng)具鈍了，男人們?cè)缇偷戎F匠的到來(lái)了。鋤頭在火爐里變紅，紅得變成有點(diǎn)耀眼的黃，看起來(lái)軟軟的，感覺(jué)快要融化掉了。老頭用長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉗子把鋤頭夾出來(lái)放到鐵砧子上，另一手拿著小錘敲打，小伙子在一邊彎著腰雙手舉著大錘敲打。一人一下，一起一落，節(jié)奏極好，動(dòng)感十足。老頭還要用鐵鉗子不斷地翻動(dòng)、移動(dòng)被敲打的鋤頭。再放到呼呼響著的炭火里加熱，然后再夾出。一老一少接著敲打。最后把還紅著的鋤頭浸到邊上的水桶里，隨著刺的一聲冒出一陣白霧，鋤頭冷卻下來(lái)。拿出來(lái)的鋤頭再次發(fā)出冷冷的寒光。小孩子們喜歡鐵匠的到來(lái)。鐵匠走后，留下一地的鐵屑，有吸鐵石的孩子拿著吸鐵石來(lái)吸鐵屑，吸了鐵屑的吸鐵石像個(gè)刺猬。孩子們管這叫喂吸鐵石。聽(tīng)人說(shuō)，吸鐵石長(zhǎng)時(shí)間不喂，就不能吸鐵了。叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那宕嗲么蚓腿鐚?duì)變鈍了鄉(xiāng)村的一次敲擊，又如吸鐵石吸鐵屑，也是喂養(yǎng)。在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚶?，鄉(xiāng)村熠熠生輝，光芒清新如初。老鐵匠古銅的臉上透著亮，這是火留下的痕跡。年輕的鐵匠的臉上也有了這樣的色彩。但不可避免的是，年輕的鐵匠既是手藝的繼承者，也是埋葬者。年輕的鐵匠對(duì)打鐵這一行當(dāng)?shù)膽B(tài)勢(shì)看得清楚，他知道自己無(wú)能為力，對(duì)于即將到來(lái)的失業(yè)表現(xiàn)得自然而平靜。這與老鐵匠的郁郁寡歡形成鮮明對(duì)比。

鐵器易鈍，瓷器易碎。鐵匠打磨鐵器，鋦匠修補(bǔ)瓷器。老烏木拿著家里短小得不能再短小的鐮刀說(shuō)，再好的鐵匠也有不愿意打磨的鈍鐵，再巧的鋦匠也有不想修補(bǔ)的碎瓷。他隱隱指向某些人，聽(tīng)者也心知肚明。老烏木的侄子是一個(gè)地地道道的渾人。老烏木三番五次地、語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)侄子，就像鐵匠打鐵一樣。他想不厭其煩，但侄子根本不聽(tīng)他的這一套。最后把渾人嘮叨煩了，渾人惱羞成怒，把當(dāng)叔叔的按倒在地一頓狠揍。后來(lái)，這家伙在外面犯渾，欺侮了鄰村一個(gè)寡婦，被送進(jìn)了大牢。在里面呆了幾年出來(lái)后，更加變本加厲，看那意思是破罐子破摔了。

老烏木看著著急但又無(wú)可奈何。這個(gè)渾人發(fā)展到進(jìn)大牢就如串門(mén)一樣隨便了。這渾人最后一次在村子里出現(xiàn)是十年前，現(xiàn)在已經(jīng)徹底失去了消息。老長(zhǎng)增看著老烏木手里拿著的短小得不能再短小的鐮刀說(shuō)，你這鐮頭磨也不能磨，用不也不能用，咋還留著。老烏木回應(yīng)說(shuō)，用久了覺(jué)得有感情了，放到邊上隨它生銹吧。鐵匠老頭聽(tīng)了他倆的對(duì)話(huà)，說(shuō)他家里打鐵的一些家什不能用了，也是不舍得丟掉，就放在墻角旮旯里，有好幾輩留下的，好多都生銹了，一動(dòng)就掉鐵沫沫子。年輕的鐵匠嘿嘿地說(shuō)，能開(kāi)個(gè)博物館了。

捧著家里的大盆在屋里走來(lái)走去，不小心摔成了兩半。母親訓(xùn)斥我一通，然后讓我把它收起放到一邊，說(shuō)是等鋦匠來(lái)了鋦起來(lái)。不小心打碎了碗，我蹲下去撿碎瓷片。母親說(shuō)拾這些碎瓷片干嘛。等鋦匠來(lái)了給鋦起來(lái)啊。太碎了，鋦匠也鋦不起了。奶奶過(guò)來(lái)收起來(lái)，她要把這些碎瓷片砸得再細(xì)碎一些喂雞。她喂的雞不下蛋了，說(shuō)是雞肚子里油太多了，把雞蛋都化了。給雞喂一些碎瓷屑，劃劃雞肚子里的油，雞就能下蛋。碎是生活的經(jīng)驗(yàn)，鋦則是生活智慧。一碎一鋦間，就有了完整的生活?！颁|盆子鋦碗——鋦——大缸——來(lái)—”。鋦匠是個(gè)消瘦的老頭。他坐在板凳上，雙腿并攏。腿上鋪上粗布，將打破的碗片放在拼攏起來(lái)的雙腿上，用線(xiàn)扎縛固定。心里核算一下該打幾個(gè)鈀鋦子，做好記號(hào)。接著拿起金剛鉆在瓷碗外壁接縫兩側(cè)鉆孔，然后取銅質(zhì)或鐵質(zhì)的棗核形鈀鋦子用小槌細(xì)心釘入小孔。最后在打了鈀鋦的地方涂上白白的灰膏，再用布擦拭，抹去多余的灰膏。后來(lái)，爺爺也學(xué)會(huì)了鋦匠的手藝，就自己在家里鋦盆鋦碗。這個(gè)老頭摳門(mén)得厲害，鋦匠鋦不起的、不愿意鋦的碗他也試著鋦。有只碎得不成樣子的碗居然被他鋦起來(lái)，只是家里沒(méi)人用，只好他自己用。老長(zhǎng)增說(shuō)他，干脆也喊著“鋦盆子鋦碗鋦大缸”去鋦盆子鋦碗算了。太多的院子的咸菜缸上，都會(huì)有幾個(gè)如傷疤的鈀鋦子的痕跡。對(duì)門(mén)春祥家里生活拮據(jù)，時(shí)常為了生活中雞毛蒜皮的瑣事吵架，后來(lái)自己感覺(jué)前途無(wú)望，趁著沒(méi)人注意尋短見(jiàn)死了。一如破碎的瓷片，再也無(wú)法鋦起來(lái)。聽(tīng)人說(shuō)，經(jīng)常來(lái)村子里的老鋦匠年輕那會(huì)兒不知道過(guò)日子，自己把好好的家庭打碎了。媳婦不堪他的吊兒郎當(dāng)，就領(lǐng)著兒女遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。對(duì)此，他竟然沒(méi)放在心上。傷心之余，媳婦、孩子就此再也沒(méi)有回來(lái)。他孤零零一個(gè)人，拜遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)的鋦匠為師，繼承了他的衣缽四鄉(xiāng)飄零。他走街串巷鋦了數(shù)不清的破碎的碗、盆、缸。他那一聲“鋦盆子鋦碗——鋦——大缸——來(lái)—”特別有味，仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，里面竟然有一種破碎的感覺(jué)，也許他吆喝的就是自己年輕時(shí)候的放浪，而為人所忽略的基調(diào)就是他深深的自我懺悔。

動(dòng)物歌

在院子里就能聽(tīng)到豐富的歌，比如雞鳴、比如狗吠、比如牛哞、比如馬嘶，每一聲都是自然在說(shuō)話(huà)，或者自然在吟唱。如果院子里還種有樹(shù)，隨之就會(huì)有鳥(niǎo)兒棲落枝頭，會(huì)有小飛蟲(chóng)在花間嗡嗡。早上，枝頭跳躍的、歡快的嘰嘰喳喳聲灑滿(mǎn)院子，順便把主人從夢(mèng)中喚醒。樹(shù)間的花開(kāi)了，四溢的花香引來(lái)數(shù)不清的嗡嗡的小蜜蜂，它們叮著令人憐的花兒嗡嗡著由這一朵飛向另一朵。每輕輕落到一朵上，輕微的震動(dòng)就會(huì)有細(xì)碎的花粉簌簌落地。低頭望時(shí)，地上早已經(jīng)落英一片。是石榴花，是桃花，是棗花，還有叫不上名字的。勤勞的主人在小院里種了好幾種果樹(shù)。偶有雞與狗打架，或者雞與貓打架，抑或雞、狗、貓的混戰(zhàn)，總會(huì)有霸氣的咯咯聲音與汪汪的慘叫糾纏在一起，偶爾會(huì)有一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的馬嘶把它們淹沒(méi)。突然無(wú)限傷感地想到，馬嘶與牛哞早已經(jīng)寫(xiě)進(jìn)了鄉(xiāng)村音樂(lè)的歷史部分，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村對(duì)此已經(jīng)陌生數(shù)年。夾雜著的是木質(zhì)或者鐵質(zhì)家什的碰撞聲，開(kāi)門(mén)的吱扭聲、走路的脫遲聲……樂(lè)音雜亂。如果靜心回憶，才會(huì)體味它的豐富、趣味，人間生活正是由這些音調(diào)來(lái)裝飾。一個(gè)調(diào)皮的孩子追打惹急了他的狗，鵝伸長(zhǎng)脖子鵝鵝地叫著去啄闖進(jìn)院子里的陌生人……各種聲音或此起彼伏，或攪擾糾纏。感覺(jué)瞬間擁擠起來(lái)。落滿(mǎn)聲音的大院子也突然小下來(lái)，人也無(wú)法擠進(jìn)去。每一個(gè)演奏者僅僅是在表演自己的口技而已，或者只是在簡(jiǎn)單地表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)而已，這也是它們的成長(zhǎng)。繁復(fù)的色彩是它們的生命綻放。在其間，它們歷盡一切，敘述世間的美好與丑陋、痛苦與歡快。

歌域繁復(fù)、寬廣，院子太小，盛不下太多。布谷來(lái)了，應(yīng)該是在空闊的田野上。布谷，布谷，孩子們邊瘋跑邊學(xué)著它們急促的叫。農(nóng)人們開(kāi)始在春風(fēng)里勞作，有遠(yuǎn)樹(shù)的綠影，有低處返青禾苗的清爽，天空偶爾傳來(lái)布谷或者嘰喳聲，這樣的背景把田野渲染成安靜、簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)村初春水墨。低頭啃草的老牛緩緩抬頭，一聲慵懶的長(zhǎng)哞散淡而閑適。孩子們稚嫩而尖利的呼嘯在風(fēng)中傳來(lái)，打破了片刻的安靜、閑適。一直以為，千百年來(lái)鄉(xiāng)村不變的散歌將永遠(yuǎn)如一地持續(xù)下去，簡(jiǎn)單是永遠(yuǎn)不變的主題。事實(shí)將鮮明地證實(shí)，這是不可能的。顯然早就有一種莫名的力量在滲透著，在潛移默化中改變著鄉(xiāng)村。最先破碎的就是這閑適、簡(jiǎn)單的自然散歌，猶如雨后初夏時(shí)節(jié)開(kāi)始的那一場(chǎng)盛大音樂(lè)會(huì)。著名的鼓手蛙先生在村邊的水塘里呱呱地集體打鼓，鼓點(diǎn)亂而密集，一時(shí)半會(huì)兒停不下來(lái)。這是鄉(xiāng)村最為壯觀(guān)的音樂(lè)會(huì)，聒噪而具有強(qiáng)大的生命穿透力。它們的歌與蟬的歌都是鄉(xiāng)村的經(jīng)典樂(lè)章。蟬的歌讓整個(gè)夏天無(wú)法安靜下來(lái)。蟬歌里透著無(wú)盡的燥熱。燥熱透盡，便是秋涼。唱完這支歌，它平靜地結(jié)束掉自己的一生，就不再回來(lái)了。這悲涼的逝歌，就是唱給自己的挽歌。

每一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子都是有福的。孩子們善于模擬動(dòng)物的叫。漆黑、潮濕的夜里，孩子們蹚過(guò)青年河去偷瓜。說(shuō)是蹚，其實(shí)就是脫光了由北岸跳進(jìn)河里，爬上南岸，鉆進(jìn)黑夜的瓜地里。瓜是陳大鼓村的或者本村老雨的。陳大鼓村種瓜人是玉成。夜里兩個(gè)看瓜人睡覺(jué)晚，也機(jī)靈。稍稍有一點(diǎn)小動(dòng)靜，他們就打開(kāi)手電筒四處亂照。小偷瓜賊們緊張地伏在黑暗、青綠、溽熱的潮氣里，看到燈光向這邊照過(guò)來(lái)，越來(lái)越近。這時(shí)候，擁軍、洪祥三五個(gè)孩子緊跟著學(xué)幾聲貓叫，隨后布谷布谷起來(lái)。結(jié)果，狡猾的老雨打著手電筒就沖著叫聲的方向走來(lái)。孩子們被嚇得手忙腳亂，不明白咋回事，就慌里慌張地起身往回跑。下到河邊，撲通撲通地跳進(jìn)河里，上岸抱著衣服赤條條著就往村子里跑。第二天不知誰(shuí)說(shuō)起了這事，老長(zhǎng)增哈哈地笑著說(shuō)，夜里的東西受到驚嚇也就叫一兩聲跑掉，哪有叫起來(lái)不停的。為了這事，當(dāng)時(shí)孩子們與老雨之間互相恨得牙根直癢癢。時(shí)隔多年憶起這樣的夜歌，這個(gè)老頭寬容了許多，我們看著他也不再覺(jué)得可恨。時(shí)間消解掉所有，只剩下夜歌美好。鳥(niǎo)、蟲(chóng)鳴的夜歌，也少了許多，也有的好多年聽(tīng)不到了。比如著名的夜歌手夜貓子，它的時(shí)高時(shí)低的、嗷嗷的如孩子哭的叫穿透寂靜空曠的冬夜，傳出很遠(yuǎn)，聽(tīng)到者無(wú)不心驚肉跳。夜歌有消逝者，但一直不曾斷絕。

夜歌紛繁、豐富而妖嬈。說(shuō)到夜歌，有一種是刺猬的叫，它的叫像小孩子在哭。有月的夜里，與爺爺去后面的院子。剛進(jìn)院子，突然聽(tīng)到有小孩哭的聲音。那聲音隱隱就自院子南邊的柴禾堆里發(fā)出。瞅著月色朦朧的黑影下的墻根，心里一陣發(fā)瘆，哆哆嗦嗦地問(wèn)爺爺。老頭輕描淡寫(xiě)地說(shuō)是刺猬叫。老頭子歲數(shù)大了，經(jīng)歷了太多，他知道、經(jīng)歷了太多我所不知道的物事。事隔多年后，我想，這個(gè)老頭子的心也許深邃如那時(shí)候穿不透的黑夜。他如我這般年紀(jì)時(shí)候，鄉(xiāng)村比這更為豐富，夜歌者比此際更為恣肆。最不能忍受的是夜里貓發(fā)情的叫。深夜里，一聲聲似遠(yuǎn)或近的如啼哭又非啼哭的叫，令人心煩意亂，而又頗感惡心。我憤憤地想，這夜歌實(shí)在是對(duì)夜的褻瀆。性，是神的意外，夜也無(wú)法遮蔽。性，神也沒(méi)有更好的辦法避免。夜有神，神護(hù)衛(wèi)著黑夜的神秘，但在不經(jīng)意間也呵護(hù)了這樣淫蕩的夜歌。寬容這些淫歌者，都是失去了性能力者。甚至，他們對(duì)歌也沒(méi)有了要求。小孩子們聽(tīng)不懂，但卻聽(tīng)得心煩意亂、惡心不已。青年男女聽(tīng)到了勃發(fā)的春情，聽(tīng)得意亂神迷。神也無(wú)奈的歌，夜掩埋的歌，卻由這些無(wú)知或者無(wú)辜的動(dòng)物又揭開(kāi)來(lái)。此際，我們忘記了大地的繁殖與發(fā)育。撇去淫蕩，另有美好的夜歌如約而至。最著名的鄉(xiāng)村歌手土蟄兒終于登場(chǎng)了。這個(gè)黑色的小精靈是鄉(xiāng)村最偉大的歌手。土蟄兒的出名，憑借兩人，一是法布爾，一是蒲松齡。法布爾叫它蟋蟀，說(shuō)它是歌唱者：“四月的月底，蟋蟀開(kāi)始唱歌，最初是一種羞澀而生疏的歌唱，不久，就合成在一起形成美妙的奏樂(lè)，每塊泥土都夸贊它是非常善于演奏動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)的樂(lè)者”。蒲松齡叫它促織，寫(xiě)的是小說(shuō)，記敘因它而家破人亡的故事，寫(xiě)的不是它的歌，而是它的好斗。山東德州有寧津縣，斗蟋蟀為當(dāng)?shù)刂顒?dòng)，后被列為非遺項(xiàng)目。秋涼后青年河畔的土蟄兒，在如水的月色照耀的窗前，促織——促織地一聲高過(guò)一聲，它的吟唱與秋涼、月色恰到好處地融合一起。這小東西一聲高過(guò)一聲地叫著，脆響脆響的。躡手躡腳地出去聽(tīng)著，心里咚咚地跳著，怕驚到它們。這極富磁性的聲音忽焉在前，忽焉在后，或在左，或在右，不辨它們的藏身之處。走近，就沒(méi)了聲音，一片靜靜的。這是真正的音樂(lè)，在鄙陋的青年河畔，沒(méi)有比這更好的歌聲了。我寧愿相信，它的音樂(lè)也是與生命有關(guān)的故事。它的聲音堅(jiān)硬、清脆，有質(zhì)地。以前，節(jié)氣、時(shí)間是它的限制?，F(xiàn)在，對(duì)它的限制又毫無(wú)來(lái)由地增加了些許。傾聽(tīng)這位偉大歌唱家的夜歌也愈發(fā)變得奢侈起來(lái)。

在這個(gè)單薄的時(shí)代里，有越來(lái)越多的動(dòng)物歌遠(yuǎn)去。歌的遠(yuǎn)去，就是動(dòng)物的離去?？蓯?ài)的動(dòng)物們，是我們來(lái)過(guò)這個(gè)世間的兩大物證之一。也或者，它們應(yīng)該比我們更長(zhǎng)久。否則，失去動(dòng)物歌的我們何以忍受更為漫長(zhǎng)的孤獨(dú)與荒蕪。

責(zé)任編輯 包倬