徐興正1976年出生于云南省魯?shù)榭h樂紅鄉(xiāng)徐家寨子。1999年畢業(yè)于昭通師專 （今昭通學(xué)院 ）中文系。寫作小說、散文及文學(xué)評論。1999年至今，在《滇池》《山花》《邊疆文學(xué)》《大家》《散文》等刊發(fā)表作品 50萬多字。2007年在昭通參與創(chuàng)辦同仁文學(xué)雜志《小地方》?，F(xiàn)供職于云南省作家協(xié)會，居昆明。

我確實(shí)想過這樣一個(gè)問題：美國作家威廉·福克納為什么要為他的長篇小說《喧嘩與騷動》，制作一份附錄呢？這份附錄，《康普生家：一六九九至一九四五》，并沒有采用小說筆法來完成，它就像一份家譜，時(shí)間長達(dá)二百四十六年，人物倒只有十四位?！斑@就是康普生一家的故事?！备？思{說得直白、清楚，“還有一些不是康普生家的人。他們是黑人……”在黑人迪爾西這個(gè)條目下，?？思{只為她寫了一句話：“他們在苦熬。”成了全書最后一句話，它深深地打動了我。

這是《喧嘩與騷動》李文俊譯本。

李文俊在寫于 1983年的《譯者序》中交代了一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)：“在《喧嘩與騷動》中，?？思{讓三兄弟，班吉、昆丁與杰生各自講一遍自己的故事，隨后又自己用‘全能角度，以迪爾西為主線，講剩下的故事，小說出版十五年之后，?？思{為馬爾科姆·考利編的《袖珍本?？思{文集》寫了一個(gè)附錄，把康普生家的故事又作了一些補(bǔ)充。因此，?？思{常常對人說，他把這個(gè)故事寫了五遍?！?/p>

《康普生家：一六九九至一九四五》這份附錄，是《喧嘩與騷動》出版十五年后制作的，嚴(yán)格說來，它不直接屬于、也不完全屬于這部長篇小說文本本身，但作者卻認(rèn)為，這是第五遍講這個(gè)故事。

《喧嘩與騷動》李繼宏譯本，是以原著初版本譯出的，就沒有這份附錄。李繼宏非常用心，以翻譯家的名義，為《喧嘩與騷動》譯本制作了三份附錄：附錄一是《小說事件年表》，附錄二是《時(shí)間層次列表》，附錄三是《版本和注釋說明》。小說事件年表起始于 1890年昆汀出生，終止于 1928年 4月 6日至8日小說當(dāng)前時(shí)間。至于時(shí)間層次，被劃分為十四個(gè)層次。而版本和注釋說明，則多達(dá) 354條。這樣用心的翻譯家，我有理由相信，李繼宏一定知道并且研究過《康普生家：一六九九至一九四五》這份附錄。他之所以不譯出，可能的原因只有一個(gè)：還是認(rèn)為它僅僅是一份附錄。

為長篇小說制作一份附錄，實(shí)際上，莫言也這樣做過。長篇小說《豐乳肥臀》在《大家》雜志發(fā)表后，作家出版社出版時(shí)就多出了一個(gè)《七補(bǔ)》。只是說，與?？思{和他的《喧嘩與騷動》相比，相隔時(shí)間極短。

長篇小說的一份附錄，能有多重要呢？《豐乳肥臀》的讀者，可能會被莫言的話所誤導(dǎo)，以為他真是故事沒講透徹，甚至沒講清楚，才寫出七個(gè)補(bǔ)充說明附上去。但我們不要忘了，莫言真是一個(gè)“講故事的人”，偶爾也會欺騙一下讀者的。畢竟，寫過《師傅越來越幽默》《我們的七叔》《月光斬》這樣吊詭的小說家，他具有足夠的狡黠。而《喧嘩與騷動》這份附錄，不說更加重要，至少也同樣重要吧。我的看法是：《康普生家：一六九九至一九四五》在《喧嘩與騷動》里的重要性，相當(dāng)于《列王紀(jì)》《歷代志》之于《舊約》。我還覺得，翻譯家李文俊也是這樣認(rèn)為的，要不然，他可能就不會完整譯出這份附錄，更不會在《譯者序》中專門交代。

李文俊還交代：“在《喧嘩與騷動》中，三、一、四章的標(biāo)題分別為 1928年4月 6日至 8日，這三天恰好是基督受難日到復(fù)活節(jié)。而第二章的 1910年 6月 2日在那一年又正好是基督圣體節(jié)的第八天。因此，康普生家歷史中的這四天都與基督受難的四個(gè)主要日子有關(guān)聯(lián)。不僅如此，從每一章的內(nèi)容里，也都隱約可以找到與《圣經(jīng)》中所記載基督的遭遇大致平行之處?！?/p>

?？思{長篇小說不僅主題內(nèi)容幾乎都與《圣經(jīng)》存在關(guān)聯(lián)，而且諸如《去吧，摩西》《押沙龍，押沙龍！》此類書名就直接取自《圣經(jīng)》。不過，《喧嘩與騷動》的書名，卻出自莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場麥克白的有名臺詞：“人生如癡人說夢，充滿著喧嘩與騷動，卻沒有任何意義?！?/p>

福克納采用意識流手法，以“1928年 4月 7日”“1910年 6月 2日”“1928年4月6日”“1928年4月8日”這四天，班吉、昆丁、杰生、迪爾西這四人，一共四章，再加上“康普生家：一六九九至一九四五”這一份附錄，“把這個(gè)故事寫了五遍”，寫出了特別的小說意味。《喧嘩與騷動》小說意味之特別，其經(jīng)典化以來，已被公認(rèn)為世界文學(xué)現(xiàn)象和成就。我同時(shí)也注意到，這《喧嘩與騷動》，“他們在苦熬”，背后一定有《圣經(jīng)》世界的關(guān)照，正如《詩篇》所言，“耶和華從天上觀看，他看見一切的世人”，反過來，它也投影到《圣經(jīng)》世界里去，同樣如《詩篇》所言，“我在患難中，因此得安慰”。我認(rèn)為，福克納之所以能完成這樣的創(chuàng)造，除了擁有過人才華和超時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，或許還因?yàn)槭艿缴駟?。亂象紛呈，亂的是世道，亂的是人心，人心比世道還亂。這就是喧嘩與騷動。我甚至極端地認(rèn)為，如果沒有上帝，?？思{不曾領(lǐng)受神啟，那么，《喧嘩與騷動》就會淪為游戲之作，“他們在苦熬”也都是白忍受。昆丁自殺這一天，他的心多亂;杰生在人世間掙扎，他的心也亂;迪爾西將凱迪、班吉養(yǎng)大，又照顧小凱迪，她的心更亂;傻子班吉被閹割，“用不了一秒鐘我盡量不弄疼你”，凱迪墮落，他的外甥女、姐姐的私生女小凱迪也墮落，他的心同樣亂。何況，這不但是世人眼里的亂，而且還是上帝眼里的亂，哪怕僅僅是寫出這樣的亂，在?？思{之前，已有的其他手法還真不夠用。采用已有的意識流手法同樣不夠用，他將意識流手法升級為福克納版本，讓方法論成為本體論，也就是說，《喧嘩與騷動》“怎么寫”和“寫什么”根本就分不開。這確實(shí)給普通讀者帶來了閱讀障礙。不過，閱讀從來都有門檻，而《喧嘩與騷動》這樣的長篇小說，閱讀它，或許還需要從?？思{那里分享到一點(diǎn)點(diǎn)神啟。有幸的是，我確實(shí)分享到了一點(diǎn)點(diǎn)，要不然，以我之駑鈍，就理解不到上面這個(gè)程度。

“我讀”《喧嘩與騷動》，如果真能寫的話，將是單獨(dú)的一篇長文?！拔易x”《命若琴弦》，由《喧嘩與騷動》說起，只是以之為參照。

史鐵生短篇小說《命若琴弦》，完稿于 1985年 4月 20日。六年后，胡河清首發(fā)于《當(dāng)代作家評論》1991年第3期的《史鐵生論》，《命若琴弦》是所論及的重要作品。在史鐵生身上，胡河清看到了一位儒家的影子。胡河清是高人，他看儒家，確有過人之處：“作為一個(gè)洞明世事的中國老人，孔子又把他的考慮置于對人性中不那么令人樂觀的成分的充分估計(jì)之上。所以他的‘思無邪也包含著另一方面的含義，即告誡人們對于人性中邪惡部分的自覺克服要在保持世俗人情味的前提下進(jìn)行，而不要流入偏激和迷狂?！彼词疯F生，抱定史鐵生也是如此看待儒家的，而且還斷定史鐵生依靠直覺（而非學(xué)養(yǎng)）持有這種“民族心理結(jié)構(gòu)”和“集體無意識”?！皬氖疯F生的小說中所折射出來的他本人的精神歷程看，這種古老的儒家智慧確實(shí)給予他很大的心理平衡力量”，他這個(gè)結(jié)論，也能從史鐵生說過的一句話，“覺得人間真是美好，苦難歸苦難，深情既在，人類就有力量在這個(gè)星球上耕耘”，得到印證。在史鐵生身上，胡河清同時(shí)也看到了一位道家的影子。他還這么說，“然而史鐵生之與傳統(tǒng)的道家詩人也有一個(gè)不同的地方，就是他小說高妙的神韻往往會陡然中斷，傳來一陣使人難堪的痛苦呻吟”。當(dāng)這兩道影子重合在一起，胡河清看到：“疾病有時(shí)是比文化更深刻的。癱瘓，病痛使史鐵生本能地突破了道家純審美主義人生態(tài)度所包含的冷漠性和虛偽性，在這種文化史中，是很難為一個(gè)年輕人的激情、愛欲找到合適的位置的?！薄爱?dāng)然如果在更高的層次上觀察，史鐵生也并不是沒有局限性的，而且他的局限性又在某種程度上透露出文化本身的局限。因?yàn)闊o論道家還是儒家，都沒有一種超越性的精神歸旨。所以借助這些古老文化的力量來力圖求得對于人生中深創(chuàng)巨痛的解脫，確實(shí)是很難取得恒定性效果的。”由此，胡河清對史鐵生提出了陀思妥耶夫斯基那樣的期待，“陀思妥耶夫斯基在疾病的痛苦中掙扎了一生，但因?yàn)樗麑Α孱惖牧α恐谒囆g(shù)中的分量有著深刻的感悟，所以才沒有囿于自傷身世的狹窄格局，而以自己的病痛體驗(yàn)作為拷問自我與靈魂之契機(jī)，對于俄羅斯乃至全人類的精神現(xiàn)象產(chǎn)生極其獨(dú)特的洞察?！薄拔以敢庥谑疯F生的，倒不是想無休無止地聽他那古典韻味十足的淺斟低唱，而希望他能夠以自己深刻化的人生經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)對客觀世界作出一種具有新的美學(xué)意義的關(guān)照?！?/p>

胡河清這篇《史鐵生論》，收入他的批評文集《靈地的緬想》。在這部文集《自序》里，胡河清說得更明白：“他近年以來的小說已經(jīng)進(jìn)入象征境界。我對史鐵生作品總體意蘊(yùn)的描述表現(xiàn)為‘超越道家。傳統(tǒng)道家文化體系以‘養(yǎng)生為起點(diǎn)，最后歸結(jié)為‘性命雙修。鐵生的嚴(yán)重殘疾已使他無法舒舒服服地自我頤養(yǎng)。因而他對于生理、心理痛苦的體會也就超越了傳統(tǒng)道家的范圍，具備了特別深厚的人性內(nèi)涵。我所期望于史鐵生的，是他將來能夠?qū)K淡人生的體驗(yàn)化為對全民自贖之路的思考，那他的作品就將上達(dá)于宗教的層面了?！?/p>

我曾寫過一篇讀《〈靈地的緬想〉自序》的長文，名為《文學(xué)的命數(shù)》，是這樣結(jié)尾的：“胡河清這篇《自序》，留給中國當(dāng)代文學(xué)的啟示很多，其中一方面是：在世界和歷史的交叉框架下，中國當(dāng)代文學(xué)自有其命數(shù)，它的現(xiàn)實(shí)和前景，很大程度上取決于自身邏輯，甚至不以具體作家的個(gè)人努力為轉(zhuǎn)移。但這不應(yīng)當(dāng)成為作家安于現(xiàn)狀和茍且偷生的理由，啟示還有另一方面：中國當(dāng)代作家的使命，是在體認(rèn)文學(xué)的命數(shù)的同時(shí)，更要豐富根植于傳統(tǒng)的文化儲存、增強(qiáng)富于生命力的文化后援，秉持文學(xué)的專業(yè)態(tài)度和維新精神，在見識、體驗(yàn)、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造過程中，像一條小爬蟲一樣爬過創(chuàng)作生涯的荒漠和綠洲，完成文學(xué)邏輯鏈條上的個(gè)人命途?！?/p>

胡河清寫下這篇《自序》不久后離世，相距不到兩年，史鐵生第一部長篇小說《務(wù)虛筆記》在《收獲》1996年第 1、2期首發(fā)?！秳?wù)虛筆記》實(shí)現(xiàn)了（至少是部分實(shí)現(xiàn)了）胡河清對史鐵生的期望，“將慘淡人生的體驗(yàn)化為對全民自贖之路的思考”。史鐵生后來的作品，系列隨筆《病隙碎筆》，以及第二部也是最后一部長篇小說《我的丁一之旅》，完全“上達(dá)于宗教的層面了”。2010年 12月 31日，罹患尿毒癥多年的史鐵生昏迷幾小時(shí)后去世，而在昏迷前幾小時(shí)，他還在寫一篇隨筆，題為《晝信基督夜信佛》，這篇未竟稿成了他的臨終絕筆。如果胡河清在天有靈、泉下有知，他一定會為史鐵生感到欣慰。畢竟，在胡河清論及的中國當(dāng)代作家之中，他只對史鐵生寄予了這樣的期望。

在史鐵生的小說中，創(chuàng)作于 1982年的《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》，留下了儒家道家交錯(cuò)駁雜（并非完全重合）的影子，3年后的《命若琴弦》，則完成了一個(gè)關(guān)于命運(yùn)的寓言。

?？思{《喧嘩與騷動》也是一個(gè)命運(yùn)寓言。班吉無知于命運(yùn)，昆丁屈服于命運(yùn)，杰生順從于命運(yùn)，迪爾西無條件接受命運(yùn)，凱迪和小凱迪在命運(yùn)中隨波逐流。較之于史鐵生《命若琴弦》的命運(yùn)寓言，《喧嘩與騷動》當(dāng)然要繁復(fù)得多。況且，班吉身上伴隨著無知的，是他超過正常人的記憶、敏感和沖動，特別是對悲傷的記憶，對氣味的敏感，對性愛的沖動（因此而被閹割）;昆丁的屈服，是在經(jīng)歷了內(nèi)心的波瀾之后，讓生命歸于平靜，他自殺了;杰生的順從，甘愿充當(dāng)命運(yùn)的幫兇，竟然連凱迪交付給他的小凱迪的撫養(yǎng)費(fèi)，他也據(jù)為己有，最終被小凱迪偷走，而小凱迪又被他人欺騙，再次落入母親凱迪經(jīng)受過的命運(yùn);至于迪爾西，“他們在苦熬”……然而，兩者的區(qū)別完全不在這些地方，而在于《喧嘩與騷動》為《圣經(jīng)》世界所關(guān)照，而《命若琴弦》暫時(shí)只是人世間的掙扎。

從這個(gè)角度看，?？思{雖然也與迪爾西他們一樣，在苦熬，但史鐵生與老瞎子、小瞎子的苦熬，又比?？思{多出一重。

就連老瞎子，也對苦熬產(chǎn)生過懷疑。小瞎子回答過老瞎子：“咱這命就在這幾根弦上，您師父我?guī)煚斦f的。我都聽過八百遍了。您師父還給您留下一張藥方，您得彈斷一千根琴弦才能去抓那服藥，吃了藥您就能看見東西了。我聽您說過一千遍了?！崩舷棺拥膽岩墒牵骸捌呤曛兴艿娜啃量嗑蜑榱俗詈竽芸匆谎凼澜?，這值得嗎？”

這人世間的苦熬，總得有一線希望，沒有辦法，史鐵生只好替他回答：“值得，當(dāng)然值得?！?/p>

胡河清《史鐵生論》寫到“陀思妥耶夫斯基在疾病的痛苦中掙扎了一生”，并未交代他究竟什么疾?。ㄆ鋵?shí)是癲癇?。?。稍有不同的是，史鐵生《命若琴弦》，老瞎子和小瞎子還是忍不住進(jìn)行過這樣的對話：

終于小瞎子說話了：“干嗎咱們是瞎子！”

“就因?yàn)樵蹅兪窍棺印！崩舷棺踊卮稹?/p>

一點(diǎn)辦法也沒有，因?yàn)?，這是命運(yùn)，命運(yùn)無解，作者史鐵生也找不出什么話來說。

史鐵生找到的是：命若琴弦。《命若琴弦》這個(gè)命運(yùn)的寓言，講的是：

命運(yùn)讓他們成了瞎子，老瞎子夠慘的，從來沒有見過，一眼也沒有見過這個(gè)世界;小瞎子稍微好一點(diǎn)，三歲后才失明。但比起別的瞎子來，老瞎子和小瞎子算是走運(yùn)的：師徒二人會拉三弦琴。小瞎子的爹（肯定不是一位瞎子）讓他跟了老瞎子，彈好三弦，學(xué)會說書，走村串戶，好有一條活路。如果他們連這點(diǎn)本領(lǐng)都沒有的話，就和別的瞎子一樣可憐了。

他們不僅有一條活路：彈三弦，說書，而且老瞎子還有一個(gè)念想：看到這個(gè)世界。師父臨終前親口告訴老瞎子，只要他彈斷一千根琴弦，就可以去照方抓藥治愈眼疾，并且將自己沒用上的藥方封進(jìn)他的琴槽。師父為什么沒用上藥方呢？因?yàn)閹煾赣涘e(cuò)了，記成彈斷八百根琴弦。老瞎子還為師父遺憾，如果不記錯(cuò)的話，師父可以更賣力一點(diǎn)，或許能彈斷一千根琴弦。一千根琴弦乃這服藥方的藥引子，不多不少，符合“藥引子”的玄虛，這在中醫(yī)藥傳統(tǒng)邏輯上倒也成立。老瞎子為了不弄錯(cuò)，每彈斷一根琴弦，都將它收集起來。最后兩根是在一個(gè)晚上彈斷的，“老瞎子把那兩根弦卸下來，放在手里揉搓了一會兒，然后把它們并到另外的九百九十八根中去，綁成一捆?！碑?dāng)藥鋪醫(yī)生和眾人都告訴老瞎子，師父封進(jìn)他琴槽的那張藥方，其實(shí)是一張無字的白紙時(shí)，他徹底崩潰了。如果不是牽掛徒弟小瞎子，老瞎子很可能就要死去了。老瞎子想起師

父其實(shí)是對自己說過的：“記住，人的命就像這琴弦，拉緊了才能彈好，彈好了就夠了。”就像師父沒能照方抓藥治愈眼疾，向老瞎子改口說這藥引子是彈斷一千根琴弦而非八百根琴弦一樣，老瞎子也向小瞎子改口，“記住，得彈斷一千二百根”。“老瞎子想：這孩子再怎么彈吧，還能彈斷一千二百根？永遠(yuǎn)扯緊歡跳的琴弦，不必去看那張無字的白紙……”

小瞎子當(dāng)然也有念想，但他那么年輕，并且三歲前都是看得見的，還不到歸結(jié)于“看到這個(gè)世界”這一步?！捌鋵?shí)人人都是根據(jù)自己的所知猜測著無窮的未知，以自己的感情勾畫出世界。每個(gè)人的世界就都不同?！碑?dāng)務(wù)之急，小瞎子念想的，是師徒倆說書的村里，一個(gè)叫蘭秀兒的姑娘，他都到了心猿意馬，不能好好彈三弦、說書的程度了。老瞎子警告小瞎子，“你要是鬧貓鬧狗的可不行，要鬧回家鬧去”。老瞎子當(dāng)然有過小瞎子這樣的念想，還不止一次兩次呢，但一定都落了空。因而，老瞎子知道憐憫小瞎子?！袄舷棺咏o他蓋被時(shí)，從那身日漸發(fā)育的筋肉上覺出，這孩子到了要想那些事的年齡，非得有一段苦日子過不可了。哎，這事誰也替不了誰?！弊髡呤疯F生也束手無策，唯一能做的就是將它寫得更溫柔一些、更動情一些。他這樣寫道：“小瞎子的眼睛被一雙柔軟的小手捂上了。——這才多余呢。蘭秀兒不到十五歲，認(rèn)真說還是個(gè)孩子?！薄皟蓚€(gè)人在殿堂里扭打起來。三尊泥像袖手旁觀幫不上忙。兩個(gè)年輕的正在發(fā)育的身體碰撞在一起，糾纏在一起，一個(gè)把一個(gè)壓在身下，一會兒又顛倒過來，罵聲變成笑聲?！本驮诶舷棺优c小瞎子分別，去照方抓藥的日子里，蘭秀兒嫁到山外去了，小瞎子悲痛欲絕，想將自己凍死在雪地里，以此了結(jié)，但趕回來的老瞎子找到他，救了他。就像師父當(dāng)年將藥方封進(jìn)老瞎子的琴槽一樣，老瞎子也將藥方封進(jìn)小瞎子的琴槽。通過這張藥方，老瞎子和小瞎子完成了師父與老瞎子的一次輪回。

這張藥方只是一張無字的白紙，但師父也是到了人生的最后時(shí)刻才知道?！澳菚r(shí)有個(gè)東西把心弦扯緊，雖然那東西原是虛設(shè)?！边@個(gè)東西就是藥方，師父到了知道它是一張無字的白紙之時(shí)才懂得。而徒弟知道、懂得這個(gè)，得用他一生的時(shí)間，彈斷一千根而非八百根琴弦、一千二百根而非一千根琴弦。老瞎子和小瞎子的人生都指向了空，但這個(gè)空不是什么都沒有，而是高級有，只是一般人不會知道，更不會懂得。輪回，正是這樣完成的。

《命若琴弦》形式上也是一次輪回。它的開頭是這樣寫的：“莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，就像隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來，也無所謂到哪兒去，每人帶著一把三弦琴，說書為生?！苯Y(jié)尾是這樣寫的：“現(xiàn)在讓我們回到開始：莽莽蒼蒼的群山之中走著兩個(gè)瞎子，一老一少，一前一后，兩頂發(fā)了黑的草帽起伏躦動，匆匆忙忙，像是隨著一條不安靜的河水在漂流。無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”這其中最打動人，或者說最令人心碎的，是一句“就像隨著一條不安靜

的河水在漂流”。這條河水就是命運(yùn)。我在前面說過，《喧嘩與騷動》里，凱迪和小凱迪母女倆在命運(yùn)中隨波逐流，而我們每個(gè)人，誰又不在命運(yùn)之河中漂流呢？況且，命運(yùn)之河讓你在其中漂流一段，已經(jīng)不錯(cuò)了。史鐵生后來在《病隙碎筆》里就說過：“其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加上一個(gè)‘更字?！痹诿\(yùn)之河里，漂流者的結(jié)局都是一樣的：飄流著飄流著就不在了。

《命若琴弦》這個(gè)結(jié)尾，讓我聯(lián)想起俄羅斯作家拉斯·普京中篇小說《為瑪莉婭借錢》的結(jié)尾。小說寫的是，前蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時(shí)期，農(nóng)莊分銷店售貨員空缺很久，社員們連肥皂和火柴都買不到了。為什么會這樣呢？當(dāng)售貨員的農(nóng)莊社員都是文盲，相信上級，在配送物資清單上捺手印，但一到盤點(diǎn)，就會被告知所經(jīng)手售出的物資大大少于上級配送來的物資，他們賠不起這筆錢，而且即使賠了錢，結(jié)果也都一樣：因貪污國家物資罪而入獄。農(nóng)莊里就找不到一個(gè)識字的社員，眾人希望瑪莉婭來當(dāng)分銷店售貨員，誰都知道她正直，誠實(shí)，而且聰明，記性好，想必不會出錯(cuò)。而配送到分銷店的物資，總是比清單上的少，一點(diǎn)也不例外，瑪莉婭又成了貪污國家物資罪的嫌疑人?，斃驄I丈夫相信她，為她借錢，但不知道找誰去借，他的馬車就帶著他，在這個(gè)農(nóng)莊和附近農(nóng)莊轉(zhuǎn)悠。這個(gè)農(nóng)莊幾乎所有社員也都相信她，紛紛借錢給瑪莉婭，附近的農(nóng)莊也有社員借錢的?？墒?，所有人的錢都少得可憐，哪能借夠那個(gè)數(shù)目啊。絕望之際，他想起城里的弟弟，盡管幾年來已無音信，但還是坐上火車去找弟弟，為瑪莉婭借錢。憑借幾年前弟弟寫給他的一封信，信封上的地址，他居然找到了從未去過的弟弟的住所，可是，門上蒙著蛛網(wǎng)和塵土。很可能，弟弟也像他們農(nóng)莊當(dāng)過售貨員的社員一樣，因?yàn)橐豁?xiàng)罪名，自己坐牢去了，家人散開了。他很執(zhí)拗，還是準(zhǔn)備敲門。我能感受到拉斯·普京慈悲，但他沒有辦法啊，只好這樣來給小說結(jié)尾：

上帝，他都要敲門了，請為他開門吧。

這是祈禱。

但寫《命若琴弦》之時(shí)的史鐵生，他不祈禱，“無所謂從哪兒來、到哪兒去，也無所謂誰是誰……”這用《圣經(jīng)》上的話來說，就是“硬著頸項(xiàng)”，用我們?nèi)粘５脑拋碚f，則是“堅(jiān)韌”。

那么，史鐵生當(dāng)時(shí)為什么不祈禱呢？相距二十年后，寫下 243則《病隙碎筆》，史鐵生進(jìn)行過這樣的探究：“有三類神。第一類自吹自擂好說瞎話，聲稱萬能其實(shí)扯淡，大水沖了龍王廟的事并不鮮見。第二類喜歡惡作劇，玩弄偶然性，讓人找不著北……第三類神，才是博大的仁慈與絕對的完美?！彼麑懙溃?/p>

惟一的問題是：向著哪一位神，祈禱 ？

說瞎話的一位當(dāng)然不用再理他。

愛好偶然性的一位，有時(shí)候倒真是要請他出面保佑。事實(shí)上任何無神論者也都免不了暗地里求他多多關(guān)照。但是，既然他喜歡的是偶然性而并不固定是誰，你最好就放明白些，不能一味地指靠他。

第三位才是可以信賴的。他把行與路作同一種解釋，就是他保證了與你同在。路的沒有盡頭，便是他遙遙地總在前面，保佑著希望永不枯竭。他所以不能親臨俗世，在于他要在神界恪盡職守，以展開無限時(shí)空與無限的可能，在于他要把完美解釋得不落俗套無與倫比，不至于還俗成某位強(qiáng)人的名號。他總不能為解救某處具體的疾苦，而置那永恒的距離失去看管。

在《病隙碎筆》里，史鐵生已經(jīng)看到：“靈魂不死，是一個(gè)既沒有被證實(shí)，也沒有被證偽的猜想。而且，這猜想只可能被證實(shí)，不大可能被證偽。怎樣證偽呢？除非靈魂從另一個(gè)世界里跳出來告密。”“生命到底有沒有意義？——只要你這樣問了，答案就肯定是：有?！薄吧衩豢蛇`，神命就得是一種絕對的價(jià)值要求，只可能被人領(lǐng)悟，不能有人設(shè)定。故，那樣的價(jià)值要求必得是始于（而非終于）天賦的事實(shí)（比如說‘第一推動），是人智不能篡改而非不許篡改的。不許，仍是人智所為，不能，才是人力不逮。那是什么呢？那正是神跡呀！這天之深遠(yuǎn)，地之遼闊，萬物之生生不息，人之尋求不止的欲望和人之終于有限的智力，從中人看見了困境的永恒，聽見了神命的絕對，領(lǐng)悟了：惟宏博的愛愿是人可以期求的拯救?！?/p>

其實(shí)，我這樣的讀者，面對“他們在苦熬”，“這值得嗎”，也沒有別的辦法，只好用《哥林多前書》一句話來為本文收尾：

愛是恒久忍耐，又有恩慈。

責(zé)任編輯 包倬