劉繼榮
是一個勇敢的小孩,一次又一次打破沉默,接通了兩顆星星之間的訊號。
我與好友絕交了。
作為多年知己,我倆共度了青春的流金歲月,曾于柳暗時相互打氣,也曾于花明時擊掌相慶。她是戶外運動達人,我是宅女;她崇尚獨身,我熱愛家庭;她鐘情名牌,我儉衣素食。我倆像是來自不同的星球,卻偏偏相處甚歡。
得知我備孕,她嘮叨個不停:“大好年華,都付與奶瓶尿片,從此你就要做一名忠仆,化為軟塌塌的春泥,再也沒有了無堅不摧的金剛心?!?/p>
女兒出生后,我的春泥還沒有軟塌塌,好友的金剛心已變作融化的冰淇淋。她得空就來看小孩,小孩打個嗝也能得到夸贊,簡直沒有任何原則與底線。周末,她手提肩背,駱駝一樣扛來許多嬰兒用品,一進門就抱著女兒,一臉陶醉。
女兒半歲時,莫名高燒不退。好友比我還著急,一個工作大于天的人,破天荒離開會議室趕過來,看著寶寶那張燒紅的小臉,她涕泗橫流,妝容糊掉,幾乎要給醫(yī)生跪下。真的,我這輩子都沒見她這么失態(tài)過,又想笑又想哭。孩子上幼兒園了,親昵地叫她小阿姨,兩人一見面就嬉笑打鬧,女兒掛在她背上,像孫猴子回到了花果山。日子仿佛鍍了金,鍍了銀,鍍上了溫柔的白云。
女兒上一年級后,我和好友的矛盾漸增。女兒像小時候的我,不夠聰明,不夠敏捷,凡事慢吞吞。老師提問,她答得東一句西一句散漫無邊,她背東西慢,做作業(yè)慢,寫寫玩玩,還把自己累得夠嗆。丈夫急得搓手,拍自己的腦袋,就差仰天長嘯了。好友憂心忡忡,成天想著怎么讓女兒開竅,我則不急,還安慰她:“慢慢來,急不得,習慣的養(yǎng)成需要時間?!彼晌遥骸岸枷衲悖祟愡€要靠坐牛車趕路,點油燈照明,養(yǎng)只狗看家……”我好脾氣地笑,女兒歡呼:“好呀好呀,我們什么時候坐牛車?什么時候養(yǎng)狗?”好友氣得什么似的:“沒有狗,沒有牛,周日你老虎阿姨來你家坐鎮(zhèn),親自輔導你!”女兒雀躍,還要我給小阿姨烤一個蛋糕。
那天的舒芙蕾蛋糕烤得非常成功,我像個高傲的法國大廚,雄視闊步地端過去,在門外,聽到好友震怒的聲音:“氣死我了,專心很難嗎?做不到的話,每個生字罰抄一百遍,再罰一百道數(shù)學題……”她語無倫次,像是害了熱病。我放下盤子,上前阻止她:“喂,這是我的小孩,她叫你小阿姨,不是叫你大單于,不許恐嚇她?!?/p>
好友冷笑:“呵,慈母多敗兒,如果是我的小孩,早就亂棍打出去,你信不信?”一向溫和的我,忍不住回敬道:“想要天才兒童,自己生一個去,別折騰我家小孩。”空氣忽然安靜,連冰箱的嗡嗡聲都停止,她黑白分明的眼睛,漸漸發(fā)紅。這一瞬間,我想起無數(shù)她對孩子的好,后悔話說得太急,馬上致歉,并奉上蛋糕。
她看我一眼:“你還有心思弄這個,為一口吃的,花那么大工夫。有這空多督促孩子吧?!蔽覛饬藗€目瞪口呆,她拿起包就走,女兒說:“小阿姨還沒吃蛋糕呢?!蔽屹€氣道:“不給她吃?!闭驹诖扒?,看著她的車開走,我有點兒難受。我沒哭,溫和耐心地輔導女兒,完成了當日的作業(yè)。
我們很長時間沒有聯(lián)系,就像彼此從來沒有認識過。進入深秋,我在網(wǎng)上給女兒挑手套,挑圍巾,挑毛茸茸的耳套。她愛粉色,還要求為小阿姨也置辦全套,都理直氣壯地選了粉色。我委婉地說:“小阿姨最愛黑白灰,她說,只有伊麗莎白二世穿粉色才漂亮?!笔堑?,小阿姨不會穿39.9元的衣物,最重要的是,她和我的育兒觀念不同,沒法繼續(xù)做朋友。
這些人情世故的枝枝蔓蔓,小朋友不懂,但她的心意直白清澈:“我暖和小阿姨也要暖和,我漂亮小阿姨也要漂亮,你們倆絕交了,可我們還是好朋友?!币徽Z驚醒夢中人,我立即下單,小孩的世界里,有他們自己的規(guī)則,比大人更柔軟和寬容。幾天后,物流信息顯示,好友簽收了這份禮物,并給我在微信留言道謝。
我有點兒意外:也許這棵友誼樹沒死,澆瓢水還能返青。正猶豫間,女兒進來了,她建議我給小阿姨寫封郵件。行,寫就寫,在信里,我試圖說服好友:“輔導小孩時,你的口吻、你的表情,都讓我想起當年我媽的樣子。指責與怒吼并沒有讓我獲得進步,只讓我自卑與膽怯,我希望,我的小孩能得到平等與友好的對待……”
郵件發(fā)出后,一直沒有音訊,我有點兒失落。離下雪還早,女兒念叨著要堆雪人,丈夫清理冰箱時,鏟出冷凍室里的積雪,捏成兩個小小的雪人,我用黑芝麻鑲了眼睛,女兒用紅蘿卜屑做了嘴巴,用生菜葉子做披風,真正可愛煞人。女兒拍了小視頻,親手發(fā)給小阿姨,笑得咯咯的。
不久前,下了一場小小的雪,落地即化,女兒打扮成一朵粉色的櫻花,下樓去玩。忽然,小孩驚叫著跑向前方,好友正快步走過來:粉紅圍巾,粉紅手套,粉紅耳套,烏溜溜的眼睛含著笑。她說,這段時間,幾乎是不眠不休地加班,這些禮物,還有那個溫馨的小視頻,給了她無限慰藉。她說,上次是她的錯,她愿意好好地對待小朋友,耐心地陪她長大。
我的心悸動著,幾乎哽咽:這是我最好的朋友,我們差一點兒就失去彼此。是一個勇敢的小孩,一次又一次打破沉默,接通了兩顆星星之間的訊號。