六月

當(dāng)我們可以利用五感充分觀察、欣賞一件事物、一處風(fēng)景時(shí)，它必然會(huì)帶給我們生動(dòng)、豐富的感受。

廣西的朋友給我寄來一箱芒果，叫桂七。她說，如果你沒有吃過桂七，就沒有吃過世界上最好的芒果。

打開箱蓋，一箱芒果，整整齊齊地排成幾列，橢圓的身形，青色的果皮，套著白色塑料網(wǎng)套，一只挨著一只，溫馴地匍匐在箱子里，沉浸于酣睡中。

朋友說，寄運(yùn)的芒果一般都是八成熟的，放幾天就會(huì)全熟，不要放冰箱，不然就一直生著了，熟了之后可以放冰箱。

我依朋友言，把芒果放在廚房靜置著。白天沒感覺到，晚上進(jìn)到廚房，就會(huì)聞到一股清香，是那種熱帶水果特有的氣息，讓人仿佛走進(jìn)一座芒果園中。我其實(shí)并沒有去過真正的芒果園，就是嗅覺刺激大腦生出的想象。

第三天早晨，我走進(jìn)廚房，又聞到那股熱帶水果熱情又清新的氣息。我忍不住蹲下來，把手伸向那一只只青色的芒果，有只大個(gè)頭的芒果居然先熟了。

我將這只大芒果挑出來，認(rèn)真地沖洗了一番。青色的芒果皮，有點(diǎn)兒像荷葉，水珠落過無痕。橢圓的身形在水流的沖擊下更顯圓潤了，仿佛一只清新可愛的玉塊。洗凈后，擦干水，我忍不住將它靠在臉邊按了按，想感受它如玉般的質(zhì)地，又被那股熱帶水果的氣息沖擊了，就將它移到鼻子底下，深深呼吸了幾口。

陶醉了一會(huì)兒，我感到口舌生津。二話不說，抽出水果刀，在芒果皮上輕輕劃下去，然后就像剝香蕉一樣慢慢剝開，直到它像一朵花那樣綻放。撕開第一塊皮時(shí)，一股濃烈的香氣就溢出了，待完全剝開，黃色的果肉全暴露了出來。那黃色，如同秋季六七點(diǎn)鐘的太陽，顏色醇厚而誘人。

我謹(jǐn)慎地托著這只芒果，先使勁靠近果肉嗅了一下，而后輕輕地咬下第一口。舌頭是只靈敏的小獸，芒果肉一入口，它立即仔細(xì)地探查、體味、享受……

我就這樣，站在水槽邊，連個(gè)窩兒都沒有挪動(dòng)，仿佛生平第一次吃芒果般，認(rèn)認(rèn)真真、仔仔細(xì)細(xì)地吃一只芒果。

我承認(rèn)，吃完這只芒果，感覺以前的芒果都白吃了。

一方面，這只芒果或許真如朋友所說，是世界上最好的芒果;另一方面，我不禁問自己：以前我吃芒果時(shí)，真的在吃芒果嗎？甚至，吃飯時(shí)，真的在吃飯嗎？

沒有。我可以斬釘截鐵地說。

我們吃芒果時(shí)，沒有在吃芒果;我們吃飯時(shí)，沒有在吃飯——我們只是在看手機(jī)，在聊天，或者思想神游到他處，然后順便吃一只芒果、吃一口飯。我們甚至都沒有看一眼那只芒果、那口飯是什么樣子的，就將它送進(jìn)了嘴巴。

這就是生活的真相。我們以為在吃飯，其實(shí)是在填飽肚子;我們以為在走路，其實(shí)是在到達(dá)目的地;我們以為在看風(fēng)景，其實(shí)只有到此一游……

我們常常在教小朋友寫作時(shí)說“打開你的五感”。五感就是視覺、觸覺、嗅覺、味覺、聽覺。是的，當(dāng)我們可以利用五感充分觀察、欣賞一件事物、一處風(fēng)景時(shí)，它必然會(huì)帶給我們生動(dòng)、豐富的感受，有一種仿佛從來沒有見過般的嶄新認(rèn)知，就像我重新認(rèn)識(shí)了一只芒果。

問題是，我們會(huì)如此專注于五感打開的那一刻嗎？更多時(shí)刻，我們往往是人在心不在啊。

所以，我不禁想到，小朋友常常叫苦的，我是去度假了，我是去玩了，可我還是不知道作文怎么寫呀。這里面，有沒有這樣的原因存在，當(dāng)我們眼里看著、手上忙著、嘴里吃著、耳朵里聽著，可是注意力卻飛到了九霄云外，身心分離，又如何向人講述所見所聞呢？

要真正寫出作文、寫好作文，可能我們首先要練習(xí)的是把注意力收回來，把心收回來，能夠做到“人在心在”——當(dāng)我們走路時(shí)、吃飯時(shí)、看風(fēng)景時(shí)，能夠真正做到“耳得之而為聲，目遇之而成色”。寫作文時(shí)，也許就能夠下筆千言、倚馬可待了。

編輯 東籬