謝倫

紅軍村

一進(jìn)薤山我就緊張。車子在懸崖上盤來(lái)盤去，鄂西北的沉郁蒼茫就像遭遇到大江大河的湍急涌流，沖得你頭昏腦漲，甚至，連樹木在風(fēng)中的摩擦、發(fā)出的呼嘯也是蒼茫的。偶見(jiàn)山溝里有戶人家一閃而過(guò)，感覺(jué)萬(wàn)分孤獨(dú)。紅軍村就在薤山南坡的深坳里。雖然已到三月了，高山上仍舊很冷，看得出，一些野山櫻、山杏兒，都像還沒(méi)睡醒一樣在星星點(diǎn)點(diǎn)地眨巴眼睛。

車到南坡時(shí)已近中午，太陽(yáng)從云層里射過(guò)來(lái)，山風(fēng)也更硬了一些，颼颼吹，橡樹、響葉楊的宿年枯葉飄落如蒼鷹的羽毛。遠(yuǎn)處的山峰，幾乎要擦破天際。路盡頭是一座逼陡的斷崖，很突兀的一排白色的二層樓房，緊緊地貼在崖子上，讓人眼前一亮。同行的何書記告訴我，這就是紅軍村近兩年才建成的異地搬遷安置點(diǎn)和村委會(huì)。我數(shù)了數(shù)，約莫三十幾間，嶄嶄新。不知道的，還以為是富人們藏在深山里的幾幢別墅。部分的貧困戶已經(jīng)搬進(jìn)新居了，經(jīng)過(guò)時(shí)，有響亮的說(shuō)話聲、笑聲打屋里傳出來(lái)，嘰嘰喳喳的，顯然帶著他們生活的熱度。門上的春聯(lián)彤彤紅。這么說(shuō)吧，村委會(huì)就連接著安置點(diǎn)，跟村民們是隔壁鄰居。近旁，又在山崖邊沿懸空里修建了一個(gè)很洋氣的公共廁所。出于好奇，也可能是身體本能的反應(yīng)吧，想進(jìn)去撒泡尿，我想，我這一尿，就尿到峽谷里了，就像從天上尿到人間，何其浪漫！但進(jìn)來(lái)后并不見(jiàn)有人用過(guò)。我就在山脊上走來(lái)走去，東張西望。后來(lái)，我想通了，是在那排樓房靠西北一側(cè)的巖石底下，看到了好幾個(gè)用廢木板、廢塑料布搭著的糞坑（茅廁），幾處屁股大一塊的紅土里，長(zhǎng)著些青菜及蔥蒜。但沒(méi)見(jiàn)到有一只雞、鴨、一頭羊，連條狗也沒(méi)有。村主任李守福就解釋說(shuō)，剛搬來(lái)不多久嘛，一切的工作和生活都才剛剛開始！——的確，電線是新拉的，水池上自來(lái)水管兒還閃耀著鉛灰的光芒，在村委會(huì)與安置點(diǎn)的交界處，堆著好大一堆沒(méi)用盡的沙石料，或等著用水泥攪拌了好再粉刷到墻上去。

顧名思義，紅軍村屬鄂西北革命老區(qū)，原來(lái)就叫薤山南坡，是解放后為了紀(jì)念這塊血染的土地，才改名紅軍村。據(jù)谷城縣志記載：“1931年5月，賀龍、柳直荀率紅三軍第七師、八師主力進(jìn)入谷城地區(qū)，上大薤山幫助豫鄂特委和谷城縣縣委整頓地方武裝（主要是大刀會(huì)），組建薤山紅軍游擊隊(duì)，在鄂西北地區(qū)樹起了第一面‘中國(guó)紅軍的大旗。當(dāng)時(shí)游擊隊(duì)總司令部，就設(shè)在薤山南坡（紅軍村）的陳家院子……”在大薤山，現(xiàn)在最出名的就數(shù)陳家院子了。李守福抬胳臂往前指了指說(shuō)，那院子還在，就在前面那個(gè)山坳里，也不過(guò)是幾間黃泥黑瓦的老房子。但眼下我站在大山之中，有些恍惚，除了樹，山頭與山頭之間棉絮般干巴巴的白色云朵，什么也看不見(jiàn)。其實(shí)1989年我就來(lái)過(guò)紅軍村的，那年夏天，襄陽(yáng)市委宣傳部為拍一部反映鄂西北革命老區(qū)的專題片，我在陳家院子采訪過(guò)傷殘老紅軍陳宗賢。也是接近中午的時(shí)光。老人家正坐在家門口石階上，吃一碗紅薯疙瘩兒，我以為他吃的是中午飯哩。一問(wèn)，不是的，是早飯。“山里缺吃嘛，一天只兩頓飯：早半兒飯，晚半兒飯?！?/p>

1989年還有少數(shù)的老紅軍活在世上，在大薤山周圍如紅軍村、蘇區(qū)村、石門村、斷石口村等都還有，那時(shí)候他們大多已七十多歲，30年過(guò)去，現(xiàn)在一個(gè)不剩，都像一片一片的落葉重新掉進(jìn)這十萬(wàn)大山的密林里，復(fù)歸塵土。后來(lái)我到谷城縣黨史辦翻閱資料，想尋找一點(diǎn)當(dāng)年他們活動(dòng)的歷史場(chǎng)景，可惜字里行間的過(guò)往片段，蛛絲馬跡，語(yǔ)焉不詳。

山坡下的橡樹林里，有個(gè)人在埋頭挖地。砰、砰！山谷傳響，開始我還以為是誰(shuí)在放槍呢，原來(lái)是他的镢頭碰上石頭了，用力太猛，火星四濺。哦，在這個(gè)新建的村莊里，他可是我看到的唯一的一個(gè)在干活兒的人，是有點(diǎn)少呵！——“挖地呢？”我顛顛顛兒跑過(guò)去，彎下腰，想跟他聊聊天兒。沒(méi)料那人也跟他镢頭一樣的火星四濺：“哪兒來(lái)的地挖喲，沒(méi)見(jiàn)這都是石頭么！”卻又把表情慢慢緩和開來(lái)，仰臉兒望我，說(shuō)：“準(zhǔn)備在石頭縫子里點(diǎn)點(diǎn)兒魔芋，糊糊嘴巴。”一個(gè)典型的山里漢子，黑，瘦，眼睛發(fā)亮，高卷的袖管露出來(lái)胳臂結(jié)實(shí)有力。山坡有些陡，他只能曲起前腿，后腳牢牢地蹬在一棵枯樹兜子上，以支撐傾斜的身體。我好生奇怪，明明是山陰坡，又在茂密的樹林子里，常年不見(jiàn)陽(yáng)光的，怎么長(zhǎng)魔芋？他疑惑地望望我，好像比我還奇怪：“魔芋喜陰嘛！”就索性提起镢頭，不挖了，三步兩步上到坡上來(lái)。坡上就是他家，在窄逼的路邊邊兒上，矗著一幢三間青磚紅瓦的房子，獨(dú)立于安置點(diǎn)兒的樓房之外。屋不大，但也像是才修建的，清清爽爽，屋脊、房檐、門窗，都做得靈性講究，墻上貼有半截的白瓷磚。我問(wèn)他，你怎么沒(méi)住進(jìn)那樓里去？他搖搖頭，說(shuō)自己是非貧困戶，沒(méi)他的份兒。又說(shuō)，不過(guò)我蓋這房，政府也補(bǔ)了2萬(wàn)。

漢子叫王軍寶，80年代的退伍軍人，曾在城里打工多年，也做過(guò)些小生意，但最終還是回到山里來(lái)了，今年57歲了，一直沒(méi)成家。目前的狀況是，一人吃飽，全家不餓。說(shuō)到成家，王軍寶搖搖頭來(lái)一句：“沒(méi)得跟的！”便移開目光，抿住嘴巴不再言聲了，黑紅的臉膛微微羞澀了足有幾秒鐘。我想，哪怕半秒呢，也說(shuō)明他心里一定是藏著個(gè)什么秘密吧？是啊，如此精精壯壯的一個(gè)大男人，又蓋了這樣漂亮的三間房子，怎么會(huì)接不到老婆？沒(méi)想村主任李守福哈哈一笑，說(shuō)在紅軍村，沒(méi)接到老婆的實(shí)在是稀松平常，村里像他這樣的光棍兒老老小小還有二十好幾哩！過(guò)去是缺吃少穿，沒(méi)房子住，現(xiàn)在扶貧政策好，解決了基本的溫飽問(wèn)題，房子也蓋得牢實(shí)漂亮了，但是時(shí)代走到這個(gè)地步兒，小青年們眼光也跟著高了，瞧不起了。尤其姑娘們，擇偶的首要條件就是看在谷城（縣城）有沒(méi)房子，若谷城沒(méi)有，盛康有（鎮(zhèn)上），也湊合。紅軍村屬鄂西北高寒貧困地區(qū)，山太大，自然條件惡劣，說(shuō)窮不算，還不如說(shuō)艱苦。到現(xiàn)在，有的地方通路了，還有很多地方?jīng)]法兒通。開門山抵鼻子，出門爬山溝子。尤其到了十冬臘月，一落雪，進(jìn)出一趟比登天還難，在屋里一憋好幾個(gè)月，簡(jiǎn)直要人發(fā)瘋！房子修得再高級(jí)、再漂亮有啥用？打不動(dòng)姑娘們的芳心哪！說(shuō)到這兒，李守福停頓片刻，望望我：“也不怕領(lǐng)導(dǎo)笑話，聽沒(méi)聽說(shuō)過(guò)我們紅軍村有個(gè)口頭禪？叫‘過(guò)去寡婦多，如今光棍兒多。”說(shuō)完，又是哈哈一笑。我說(shuō)，這該如何講？站在一邊的何書記插話道：這“過(guò)去”嘛，就是指大革命時(shí)期的薤山“鬧紅軍”那會(huì)兒，打土豪分田地，山民們踴躍參軍，游擊隊(duì)員最多時(shí)達(dá)三千多人，都是二十幾、三十幾的青壯年哪，但熬到革命勝利的能有幾個(gè)？解放后，這薤山周圍的一些村莊的婦女們，十有八九成了寡婦，都快成“寡婦村”哩！忽然的，我又想起多年前采訪陳宗賢老人的時(shí)候，面對(duì)鏡頭，他說(shuō)得最多的一句話就是：“那么多人哦，死啰，都死球啰！”

從王軍寶門口轉(zhuǎn)過(guò)去，左拐，下道陡坎兒，繞到貧困戶異地安置點(diǎn)兒。黃桂芝家剛擺好桌子，準(zhǔn)備吃飯。我們的突然造訪，讓她一時(shí)有點(diǎn)兒慌亂，忙說(shuō)，沒(méi)得菜哈，領(lǐng)導(dǎo)們要是不嫌棄就一起吃點(diǎn)兒？她家來(lái)了好多客人，男男女女的一屋子人，全是中老年人。知道了我們的來(lái)意后，一嘩啦地都站起來(lái)，搶著說(shuō)話。你一句、我一句，說(shuō)了一大堆話。老年人方言重，亂哄哄的，聽得我一頭霧水。后來(lái)我不得不丟下他們，單單把黃桂芝叫到門外。黃桂芝也是老人了，65歲了。她唉聲嘆氣，她說(shuō)，我造孽呀領(lǐng)導(dǎo)，一身病，腰壞了，脖里有根大筋（動(dòng)脈管）一乍一乍跳，一直跳啊，瞧了多少地兒瞧不好，盛康、谷城的醫(yī)院都去瞧過(guò)，瞧不好。做不成啥兒了哩，以后就靠娃兒們、靠政府哩！我問(wèn)她，你樓上，還有前面的那幾家子，怎么都鐵將軍把門了，人呢？她說(shuō)，哦，人哪，有兩家兒是下山到石花（石花鎮(zhèn)）、到谷城哄孫子了，還有幾家子，又重新回到溝里的老屋場(chǎng)。沒(méi)等我開口，怕我不懂似的，又慌忙補(bǔ)充道：“為啥子吧，這安置點(diǎn)住著好是好，可沒(méi)田沒(méi)地的，連吃棵蔥蒜都得買，咋過(guò)生活？”

大薤山位于襄陽(yáng)與武當(dāng)之間，方圓百里，蒼蒼茫茫，主峰“女兒峰”海拔1099米。若單就風(fēng)景而言，絕不亞于武當(dāng)山和廬山，值得心懷高遠(yuǎn)的人來(lái)此登臨，以壯情懷。特別在天氣晴好的時(shí)候，站在“女兒峰”可觀日出，西北望，漢水自群山中蜿蜒而來(lái)又浩淼東去，谷城縣城林立的高樓，也不過(guò)就是小兒過(guò)家家兒堆砌的一把積木。山上的氣溫常年偏低（年平均12度，夏季最高為22度），即使在暑熱天上山來(lái)，只穿短袖汗衫肯定吃不消，夜里得蓋被子。也正因如此，早在20世紀(jì)初，就有英、美、法、挪威、丹麥、荷蘭、加拿大、葡萄牙等國(guó)的傳教士們，紛紛上山修建別墅避暑，最多時(shí)建有五十幾幢。眼下那些別墅大部分都還保存完好，賀龍?jiān)谵綍r(shí)就曾經(jīng)住過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期李宗仁到老河口也上來(lái)住過(guò)……

——游覽、避暑、或者作短暫的停留休閑，大薤山絕對(duì)是個(gè)好地方。解放前窮苦人“鬧紅軍”，這里具備巨大的戰(zhàn)略縱深，建立鄂西北革命根據(jù)地，也是不二選擇。但要長(zhǎng)久居住就不太適宜了，不方便提升人的生存質(zhì)量。李守福是中國(guó)最基層的村官，在多年的扶貧實(shí)踐中，他總結(jié)出易地搬遷所必需的三個(gè)要件：一是路通，二是起碼的可耕田地（或有其他可供就業(yè)的產(chǎn)業(yè)也行），三要有充足的水源。三要件缺一不可，缺一件就留不住人，我們要努力實(shí)現(xiàn)的“搬得出，住得下，穩(wěn)得住，富起來(lái)”就成了一句純粹的口號(hào)，一句空話。但是，在鄂西北這樣大的深山老林里，要找到那樣的地方，想多難它就有多難。

自大薤山流下來(lái)的藤子溝河，經(jīng)一冬枯寒，真就快剩一條干溝了。堆滿河床的白花花的大石頭、石條，比門板、比屋還大，都巨獸般凝固著一種向山下沖擊的兇猛，而此刻潛隱在“巨獸”身底的淙淙細(xì)流，顯露不出一點(diǎn)蕩漾的影子。鄂西大地的干涸蒼黃，自古亦然，卻也不總是缺水，只待六七月雨季一到，眾目睽睽之下，又將是另一番的狼突獅吼景象。

中午的太陽(yáng)漸漸熱辣，坡上坡下反復(fù)攀爬，脫掉毛衣，身上還毛扎扎的。我們沒(méi)在黃桂芝家吃午飯，計(jì)劃還要趕到陳家院子那邊，再走訪幾個(gè)貧困戶，還要翻幾架山，得抓緊。

蘇區(qū)村

蘇區(qū)村和紅軍村是近鄰，都坐落在薤山南坡，只不過(guò)紅軍村在山上，蘇區(qū)村在山下。同樣是革命老區(qū)，也同樣是解放后才改名叫蘇區(qū)村的。蘇區(qū)村解放前叫七里溝。說(shuō)“溝”就有點(diǎn)謙虛了，實(shí)際是兩山相夾的一個(gè)很深、很狹長(zhǎng)的河谷，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止七里。谷底有條季節(jié)河，叫鄭河。鄭河也是從大薤山上流下來(lái)的，在山那邊與紅軍村的藤子溝河交匯后，流向南河。據(jù)村里老人講，大革命時(shí)期，國(guó)民黨軍51師范石生部，69師趙冠英部，幾次到薤山圍剿紅軍根據(jù)地，找不到路，都是由南河的溫平上岸，再沿鄭河摸進(jìn)山里來(lái)的。蘇區(qū)村的軍民得到消息，就撤到山上的紅軍村。紅軍村林子大、“井窩子”（山坳）深，便于游擊和躲藏。

和多數(shù)老區(qū)一樣，以前的蘇區(qū)村，也是青石板上過(guò)日子，只出不進(jìn)，用村人的話說(shuō)，是窮得滿身的“臭腥氣”。大鍋飯那會(huì)兒，一天工只值角把錢，若遇旱澇災(zāi)年，連幾分都值不到。盡管社員們風(fēng)里雨里，起早貪黑，年終結(jié)算仍舊是“倒貼皮”。村里有順口溜：“莊稼佬兒，莊稼佬兒，一年三百六十個(gè)早，臘月三十兒算紅利，還是一件爛棉襖?！敝钡礁母镩_放土地承包以后，人們的思想解放了，眼界也開闊了，這才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)都是自己有眼不識(shí)金鑲玉，懷里揣了個(gè)金疙瘩還在出門討飯，發(fā)財(cái)?shù)拈T路兒，就在山上。便紛紛利用大薤山廣闊的林地山場(chǎng)資源，發(fā)展養(yǎng)殖和種植，沒(méi)過(guò)幾年，家家兒都脫貧致富了。

村里第一個(gè)富裕起來(lái)的人是老逢。老逢大號(hào)逢明天，他就是靠了養(yǎng)羊子和種植紅心獼猴桃發(fā)了大財(cái)。當(dāng)然了，萬(wàn)事開頭難，但凡是第一個(gè)，都不會(huì)一蹴而就，總是要經(jīng)歷一些波折和失敗的。村民們告訴我，老逢發(fā)財(cái)發(fā)在波爾山羊，波折也是折在波爾山羊，失敗嘛，是他的老婆跑了，成了一個(gè)光棍兒。那還是七八年前，那時(shí)候養(yǎng)羊子開始走火，養(yǎng)山東的波爾山羊尤其火，活羊15塊錢一斤，一只種羊賣一萬(wàn)多。薤山有這么大的林地山場(chǎng)，誰(shuí)不養(yǎng)誰(shuí)是傻子。老逢便鼓動(dòng)他的三個(gè)朋友合伙兒，一次從山東買回二百多只波爾山羊，打算一口吃個(gè)胖子。誰(shuí)知“合伙兒”這事兒實(shí)在難搞，你指我、我指你，三依四靠，結(jié)果誰(shuí)都沒(méi)靠住。二百多只羊一年沒(méi)到就死大幾十，損失慘重?！奶罅寺?！有人笑話他。老逢吃了個(gè)啞巴虧。但老逢又是個(gè)不服輸?shù)娜?，咬咬牙巴骨，與朋友散伙，剩下的羊子自己繼續(xù)養(yǎng)。但問(wèn)題也來(lái)了，他同時(shí)還干著別的營(yíng)生哩，還養(yǎng)著幾百只土雞，幾十箱糖蜂子，一個(gè)人又不是千手觀音，如何忙得過(guò)來(lái)？可偏偏這時(shí)候他老婆也搗蛋，一點(diǎn)兒忙不幫。他老婆是村里公認(rèn)的女人尖子，長(zhǎng)得排場(chǎng)，卻是個(gè)好吃懶做的主兒，不喜歡干農(nóng)活兒，時(shí)時(shí)找茬兒跟他吵架，說(shuō)，朝水里砸了那么多錢，泡兒都沒(méi)翻一個(gè)（沒(méi)見(jiàn)效益），日夜兒辛苦不劃算，還不如天天兒趕場(chǎng)子打麻將舒坦些。面對(duì)漂亮老婆，老逢無(wú)奈何。卻也不甘心就這么罷手??？夜里睡不著，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，忽然機(jī)靈一動(dòng)，有辦法了，散養(yǎng)：一座山頭上散它幾十只，多散幾座山頭，再在每座山的一個(gè)固定的地方擱塊鹽磚（以控制羊群），山上有的是百草，七個(gè)碟子八個(gè)碗的，就讓它們?nèi)コ浴白灾汀卑?！——吃自助餐？哈哈，想的倒美！村主任帥啟福說(shuō)，羊子是有四只蹄子的動(dòng)物呢，是會(huì)跑下山來(lái)的，特別到了入秋以后，山上青草逐漸枯黃，而山腳下的田地里卻綠著村民們種的小麥，栽的油菜，還有家家戶戶的菜園子呢。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都成了他波爾山羊大快朵頤的美餐！于是乎村里的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)找到老逢，又有誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)也找到老逢，但幾經(jīng)交涉無(wú)果（真實(shí)情況是老逢力不從心）。先禮后兵，你不仁我也不義，就有人在自己的麥地里、油菜田里、菜園子里落下卡子。大山里的人家，卡子有的是，個(gè)個(gè)兒鋼鐵制造，平時(shí)都是用來(lái)對(duì)付野豬、獐子、獾子之類的野物的，這下可好，都拿出來(lái)卡他的波爾山羊了。死的死、傷的傷，也是不到一年，又損失大幾十。老逢的心哪都快疼死了呀！很委屈，這回臨到他去找村委會(huì)、找支書訴苦了：“我可是響應(yīng)黨的號(hào)召，為脫貧才養(yǎng)的羊子呀！”村支書說(shuō)，響應(yīng)黨的號(hào)召當(dāng)然是對(duì)的，脫貧致富更是對(duì)的，可是黨也沒(méi)讓你的羊子去啃人家的麥苗、油菜，去糟蹋人家的菜園子吧？沒(méi)道理嘛！老逢無(wú)語(yǔ)了。也是巧碰巧，無(wú)語(yǔ)了的老逢那天窩了一肚子火，剛從村委會(huì)回到家就碰上兩個(gè)討債鬼，原來(lái)是他老婆在外面打麻將，又輸了賭。已經(jīng)不是一回兩回了，火上澆油啊，二話沒(méi)說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)就把老婆摁地上揍了一頓。據(jù)說(shuō)揍得有點(diǎn)狠，他老婆爬起來(lái)拍拍屁股就跑了。本來(lái)就忙天忙地的老逢，這下兒真有點(diǎn)心力交瘁了。上有七十多歲的老母親，得了骨質(zhì)疏松癥，動(dòng)不動(dòng)骨折，下有兩個(gè)孩子也要照顧?，F(xiàn)實(shí)就擺在這兒，有點(diǎn)殘酷，左想右想，還是量力而行吧。最后，他做了一個(gè)重大決定：調(diào)整致富方向（老逢原話），不能再在羊子身上花那么大死功夫了，適當(dāng)減少點(diǎn)兒養(yǎng)殖量，把一部分的精力集中到種植紅心獼猴桃上面來(lái)。獼猴桃是植物，栽那兒就長(zhǎng)那兒，不會(huì)亂跑、不惹事兒、不鬧心，也能讓他稍微省些力氣，喘口氣。何況，老逢說(shuō)，他的方向也不是瞎調(diào)整的，他早有準(zhǔn)備。其實(shí)這些年來(lái)，他一直就沒(méi)間斷過(guò)在田地里試驗(yàn)種植紅心獼猴桃。那還是2013-2014年間，他在四川都江堰打工時(shí)，看到當(dāng)?shù)厝朔N植紅心獼猴桃，果子俏，掙錢容易。聯(lián)想到自己的老家大薤山上也長(zhǎng)有野生獼猴桃，雖然不是紅心的，但同屬種子植物門，獼猴桃科，生長(zhǎng)的土質(zhì)與氣候應(yīng)該能適應(yīng)，就也萌生了種植紅心獼猴桃的念頭。說(shuō)干就干，當(dāng)年就從都江堰的玉堂鎮(zhèn)購(gòu)回來(lái)2000棵紅心獼猴桃的幼苗兒，栽種了5畝做實(shí)驗(yàn)，結(jié)果長(zhǎng)勢(shì)良好，從而奠定信心，腳下踏實(shí)有底氣了。就在老逢調(diào)整了他的致富方向，減少了部分波爾山羊的喂養(yǎng)后，在扶貧干部和村委會(huì)幫助下，又從本村農(nóng)戶手里流轉(zhuǎn)土地30畝，開始了他大規(guī)模發(fā)展紅心獼猴桃的種植計(jì)劃。而這時(shí)候，先前5畝的紅心獼猴桃，經(jīng)過(guò)三年多的精心培育，也已初見(jiàn)成效，盡管遭遇到2017年的夏秋大旱，還是收入了兩萬(wàn)多元。我們來(lái)到蘇區(qū)村時(shí)，正趕上他的紅心獼猴桃開始掛果兒，一眼望過(guò)去，幾十畝的綠油油蓬起的藤子，就像是一把一把的章魚的胡子，在兩米多高的水泥方柱與鋼絲搭建的架子上面繞來(lái)繞去。一頭鉆進(jìn)架子底下，見(jiàn)幼桃兒都已長(zhǎng)到葡萄大小，一嘟嚕一嘟嚕兒的，毛絨絨的。老逢說(shuō)，開春時(shí)我上的底肥足，長(zhǎng)得太快了點(diǎn)，前幾天剛疏過(guò)一道果兒的，看來(lái)不行，還得繼續(xù)疏。我說(shuō)我們來(lái)晚了呀，沒(méi)看到紅心獼猴桃開花兒的模樣，有點(diǎn)遺憾。老逢說(shuō)，那些花花子有啥看的，看桃兒、你看這桃兒！他笑瞇瞇給我們估算，并稍稍前瞻了一下：“照這架勢(shì)，保守點(diǎn)吧，最遲明后年，這30畝加原來(lái)5畝，35畝的紅心獼猴桃兒，少說(shuō)也可收入15到18萬(wàn)元。還有我山上的百十只羊子，還有大幾十的土雞和那些糖蜂子，也是好幾萬(wàn)元，這樣全年下來(lái)二十幾萬(wàn)怕是有的。”只不過(guò)老逢很謙虛（說(shuō)得意也可以），他笑說(shuō)，這也不算什么呀，也僅僅是脫貧的開始吧！看來(lái)村民們對(duì)他的評(píng)價(jià)是對(duì)的：他這人野心大?！媸谴螅‖F(xiàn)在老逢已經(jīng)成為家喻戶曉的種植養(yǎng)殖的帶頭人了，村委會(huì)把他能吃苦耐勞、一門心事脫貧致富的先進(jìn)事跡，寫了一塊幾米高的宣傳牌子，上面印上他光輝形象，立在村口，作為榜樣。

就像在羊群里要有頭羊，有了帶頭的蹚出路子，跟隨的人就多了。這幾年，蘇區(qū)村的村民們根據(jù)各自不同情況，在養(yǎng)殖和種植上都嘗到甜頭。山上有羊子、雞子、豬子、兔子，山下是桃子、杏子、梨子、柿子和獼猴桃。每年到果子的成熟季節(jié)，就有山外的人開車進(jìn)來(lái)采摘收購(gòu)。特別是在山場(chǎng)上長(zhǎng)大的雞、鴨、豬、羊最受歡迎。還有人專門給這些牲畜編了歌兒唱，唱它們“吃的是中草藥，喝的是礦泉水（山泉），跳的是八戒舞（形容爬山跑動(dòng)的姿態(tài)），聽的是牧羊曲兒（鳥鳴）?！备枳釉匠巾憽⒃匠竭h(yuǎn)，來(lái)求購(gòu)的人就越來(lái)越多，尤其一些做生意的老板們，走家串戶，也不分季節(jié)時(shí)候，幾乎天天有人過(guò)來(lái)，來(lái)了就把大把的票子塞進(jìn)村民的荷包。貧困戶彭國(guó)荃家，別的經(jīng)營(yíng)不算，僅波爾山羊一項(xiàng)，一年就賣四萬(wàn)多元。如今在蘇區(qū)村像這樣的家戶太多了，一抓一大把。去年市扶貧工作隊(duì)多方籌集資金，把進(jìn)山的路又重新給拓寬、刷黑了，現(xiàn)在外面的人進(jìn)山出山，越發(fā)方便。

村口就是鄭河，但鄭河很難看全，它草蛇般隱沒(méi)于這條狹長(zhǎng)的峽谷里，深藏淺露，首尾都纏繞在大薤山的腹溝里，偶爾閃出來(lái)一段兩段兒，不過(guò)是低調(diào)的一灣模樣，亦聽不到潺潺的流水聲。見(jiàn)有一臺(tái)挖掘機(jī)正在轟隆隆疏浚河道。村主任帥啟福說(shuō)，是趁雨季未到，把流經(jīng)村莊的這一截兒好好整治一下，山上滾下來(lái)的石頭，把河床都塞滿了。岸邊有個(gè)戴安全帽的人在哇哇喊叫，指手畫腳。帥啟福上前打招呼，說(shuō)，馬上都五月中了哈，下面還要閘壩子哩，時(shí)間不等人，得抓緊。那人笑笑說(shuō)，帥主任盡管放一百二十四個(gè)心，村里的美化工程，一定搞漂亮了，也一定能趕在雨季之前完工?？呻S即又皺了皺眉頭說(shuō)，就是這石頭太多，小的好說(shuō)，大的像老水牛臥潭，難得挖起來(lái)，急瞎人哪！

蘇區(qū)村人多地少，最不缺的就是石頭了，也是物盡其用，挨著河谷山邊的田塊，大都是用石塊壘上去的，一層層的，錯(cuò)落有致，極富藝術(shù)感。不同田塊里栽種的各種果樹，也是橫豎成行，郁郁蔥蔥，身姿曼妙。自然之美總會(huì)在不經(jīng)意間洞開人的心靈，我和帥啟福在河岸上走，屢屢就被眼前的景色打動(dòng)。他說(shuō)，其實(shí)我們整治河道的目的有兩個(gè)，一個(gè)為蓄水，以防干旱時(shí)好澆灌果木;第二個(gè)就是為下一步發(fā)展鄉(xiāng)村旅游做準(zhǔn)備。想沿著鄭河兩岸的果木林園，打造出一條觀光帶來(lái)。現(xiàn)在全國(guó)各地都在發(fā)展鄉(xiāng)村旅游，再不搞就落后了。何況我們蘇區(qū)村是鄂西北著名的紅色老區(qū)，“紅色旅游”可是個(gè)金字招牌，加上這里有最好的空氣，最好的花果自然生態(tài)，最為純粹的綠色食品，若不把觀光產(chǎn)業(yè)搞上去，真是虧大發(fā)了！

緊臨河邊的村道里，有一排貼著瓷磚的三層舊樓房，墻面異常臟污，門窗也破破爛爛的，布滿了蛛網(wǎng)，與馬路對(duì)過(guò)兒清清爽爽的民居格格不入，顯然已閑置很久了，很扎眼。里面（靠山腳處）還有一個(gè)不小的院落也荒蕪著。帥啟福介紹說(shuō)，這原來(lái)可是我們村辦的“溫泉山莊”哩，2000年前后曾經(jīng)很紅火過(guò)一陣子的，有好幾個(gè)溫泉眼子，水溫常年在40度左右，富含多種礦物質(zhì)，其各類條件可與?？档臏貚{溫泉、咸寧的沸潭溫泉相媲美。后來(lái)被“城投”的看中，收購(gòu)了。但也不知為何，收購(gòu)后又放那兒不管了，也不經(jīng)營(yíng)，任其衰敗下去，浪費(fèi)資源。今年年初村委會(huì)研究，準(zhǔn)備重新買回經(jīng)營(yíng)權(quán)，重新由村里來(lái)經(jīng)營(yíng)管理，和獼猴桃一起（村集體有50畝紅心獼猴桃示范基地），作為集體經(jīng)濟(jì)的一部分給發(fā)展起來(lái)，同時(shí)動(dòng)員村民們把農(nóng)家樂(lè)也搞起來(lái)，這樣就能留住人了。再結(jié)合上我們當(dāng)下的養(yǎng)殖和種植產(chǎn)業(yè)，到時(shí)候整個(gè)蘇區(qū)村可不就活了、火了？

一說(shuō)到溫泉，帥啟福就滔滔不絕，有點(diǎn)收不住嘴，黝黑的臉上亮亮的，現(xiàn)出了詩(shī)人般的憧憬。

衣兜里電話響了，帥啟福以為是他的，慌忙摸出手機(jī)來(lái)看。原來(lái)是我的，是紅軍村李守福打來(lái)的。李守福是紅軍村村主任。他在電話里向我確定了一個(gè)數(shù)字，就是紅軍村最后一個(gè)貧困戶，可確保在今年年底銷號(hào)。記得3月初我去紅軍村采訪時(shí)，村委會(huì)還在為這一戶如何脫貧在著急想辦法，怎么幫扶才精準(zhǔn)有效?？磥?lái)他們找到幫扶的辦法了，而且能確保。這無(wú)疑是個(gè)好消息，也是我和李守福主任的約定。就是說(shuō)，紅軍村原有51戶、114人的貧困人口，經(jīng)過(guò)多年努力，終于在2019年年底將全部實(shí)現(xiàn)脫貧。我把這消息告訴了帥啟福。帥啟福連連說(shuō)，不簡(jiǎn)單、不簡(jiǎn)單哪！說(shuō)紅軍的條件可比我們蘇區(qū)差多了，做事太不容易了。我問(wèn)怎么個(gè)不容易法。他說(shuō)明擺著嘛，他們?cè)谏缴希０我磺Ф嗝?，而山下不到四百米，比我們高出六百米還不止。說(shuō)，你千萬(wàn)別小瞧這六百多米，山上常年氣溫要比山下低十好幾度，土性寒，地里不長(zhǎng)東西。我們蘇區(qū)好歹有水耕田，哪怕少點(diǎn)兒，也能種水稻和麥子，栽種果木;山上都是沙石掛坡地，還東一塊、西一塊的，多數(shù)只不過(guò)巴掌大小，又長(zhǎng)年缺水，只能種些苞谷、黃姜、紅薯和土豆之類，連高粱都不能種，高粱也是怕冷哩嘛！就說(shuō)在山上養(yǎng)羊子吧，雪天里哪怕煨火給羊子取暖，也保不齊不被凍死。而山下的羊子，只要好好待在羊圈里，便可安然過(guò)冬。說(shuō)罷，帥啟福仰臉朝大薤山的主峰望了望，接著又說(shuō)，要講紅軍村今年能夠整體脫貧，也多虧是抓住了兩個(gè)項(xiàng)目。我忙問(wèn)是哪兩項(xiàng)。他說(shuō)，一個(gè)嘛是抓住了高山茶。這些年來(lái)他們帶領(lǐng)村民們重新整治基礎(chǔ)茶田，從挑選茶苗到基肥的選擇，再到種植和采摘，再到跑市場(chǎng)，里里外外的都是親力親為，干得很辛苦！不過(guò)也總算把高山茶打出了一些名聲，有了回報(bào)，一些貧困戶依靠茶葉增收不少。第二個(gè)就是他們前幾年從外地引進(jìn)大薤山的耐寒油桃兒，也初步見(jiàn)到了規(guī)模效益。茶葉和油桃兒，應(yīng)該是紅軍發(fā)展得比較好的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)。我說(shuō)，你們蘇區(qū)全都脫貧了吧？他說(shuō)早脫了，兩年前就脫了。

在回村委會(huì)的路上，時(shí)有皮卡車?yán)鴿M車的日用品打身邊開過(guò)去，車頭上架電喇叭，反復(fù)喊：谷城特產(chǎn)小磨芝麻油、魯花牌花生油、聚香達(dá)脫脂玉米油、生鐵鍋、鋼精鍋、蒸鍋、燉鍋、潘婷多效洗發(fā)水、舒膚佳純白系列沐浴露、黑妹牙膏、雕牌透明皂、洗衣液、洗潔精、海天醬油、海天料酒、金標(biāo)生抽……我說(shuō)，哎，連山外的小商小販兒都曉得你們蘇區(qū)人現(xiàn)在發(fā)財(cái)，把生意都做到家門口了。他笑。

就又說(shuō)起老逢來(lái)。老逢今年48歲，還不算老，不能就光著吧，應(yīng)該抓緊再找一個(gè)，找個(gè)持家的，哪怕做個(gè)飯、洗個(gè)衣，到山上看看羊子土雞，也是個(gè)幫手呀！帥啟福說(shuō)，這方面你不用操心他。他現(xiàn)在條件好了，成榨油坊的炒芝麻了，香著哩，隔段時(shí)間就有一個(gè)女的到他家里來(lái)看，看幾天又走了。不曉得是人家沒(méi)看上他呢，還是他在挑，估計(jì)是他挑。

死活在關(guān)虎崖

來(lái)斷石口村第二天，吃過(guò)午飯，駐村干部小葉帶我去走訪貧困戶姚達(dá)富。

姚達(dá)富住在山那邊一個(gè)叫關(guān)虎崖的峽谷里。叫關(guān)虎崖，是據(jù)傳在古時(shí)候，曾在那個(gè)崖子打死過(guò)一只虎。也不愧是虎狼橫行之地，山高林密，溝深壑大，腳底下幾乎全是崎嶇陡峭的雞腸子路，或干脆沒(méi)路，我們只好手腳并用，在幽深的山峽中跌跌撞撞，迂回曲折，有好幾次還不得不偏離了方向。照村書記徐中平說(shuō)法，翻過(guò)山脊，不到五里路程，我們竟然走了兩個(gè)多小時(shí)。真真兒領(lǐng)教了什么叫看山跑死馬，什么是公里，什么是“母里”——山里的路，都是以“母里”計(jì)的。站在姚達(dá)富的家門口，我忍不住仰臉?biāo)耐?，想看看這打死過(guò)一只虎的關(guān)虎崖到底是個(gè)啥模樣?？墒浅税驼拼蟮囊粔K天空，幾朵白云和樹，扭斷了脖子也沒(méi)望見(jiàn)崖頂在哪兒，向下，也不見(jiàn)谷底。說(shuō)谷底是條河，叫小岔河（斷石口村還有一條河，叫大岔河），是流向南河（薤山南坡）的一個(gè)支流，由南河匯入漢江。姚達(dá)富說(shuō)，小岔河說(shuō)小可不小，夏天里山洪暴發(fā)，翻江倒海的轟隆，把我屋子震得顫顫神的。只不過(guò)我不怕，我這屋墻是石頭砌的，結(jié)實(shí)，住好幾輩子的人了，從沒(méi)怕過(guò)。我說(shuō)，山洪不怕，可還有老虎呀？姚達(dá)富哈哈直笑，說(shuō)那都是傳說(shuō)哩，放古時(shí)候這地方可能是有虎的，現(xiàn)今嘛，就剩個(gè)傳說(shuō)。

因?yàn)橐椎匕徇w，附近村莊的人都遷到山那邊的居民安置點(diǎn)上了。在關(guān)虎崖，除了姚達(dá)富這一家子，方圓多少里已無(wú)人煙。說(shuō)是一家子，其實(shí)，也就剩姚達(dá)富和他老婆唐子還守在這兒過(guò)日子，孩子們?cè)缣与x大山，到城里當(dāng)市民了。斷石口村的扶貧工作隊(duì)、村委會(huì)干部多次來(lái)做工作，說(shuō)老姚呀，你都六十多了嘛，眨個(gè)眼兒就是七老八十，關(guān)虎崖太孤僻，萬(wàn)一生個(gè)病災(zāi)，兒女不在身邊，路又不通，那可咋辦？讓他老兩口兒也搬到山下的大岔河安置點(diǎn)上去住。國(guó)家給蓋的青磚大瓦房，窗明幾凈的，冬暖夏涼吃自來(lái)水，走水泥板兒路，多好的生活條件呀！但老姚不為所動(dòng)。

坐在姚達(dá)富的場(chǎng)子里喝茶，隔著小岔河，對(duì)面仍然是大山，一座連著一座，像筆架也像駱駝的駝峰起伏磅礴。老姚指給我看，他屋子左面就是關(guān)虎崖的后坡，從后坡攀援可上到崖頂，過(guò)去那頂子上還有座廟，叫關(guān)虎廟，里面供著一個(gè)菩薩，一只老虎。奇怪，菩薩是騎在老虎身上的。他小時(shí)候還爬上去磕過(guò)頭。到“文革”來(lái)了，破除封建迷信，沒(méi)人給廟里上香火了，和尚就跑了，寺廟也慢慢坍塌，菩薩、老虎都?xì)w于泥巴。老姚說(shuō)，現(xiàn)在他還是天天要上去，只不過(guò)不為磕頭，是那里有他祖上（當(dāng)然也包括老姚）開墾的二十來(lái)畝掛坡地，種著土豆、煙葉、魔芋和黃姜，還有葛。說(shuō)葛倒不是他種的，都是野生的，有力氣的盡可上去挖。老姚的屋右邊緊臨峽谷。峽谷老姚不叫峽谷，叫崖溝，崖溝連著小岔河。溝坎上也是老姚用石頭壘起來(lái)的梯形臺(tái)地，窄溜溜兒的一梯疊著一梯，八九畝樣子，每年也都是點(diǎn)（種）些苞谷、花生、黃豆之類的莊稼。今年的莊稼早收了，現(xiàn)在只剩下發(fā)黑的苞谷棵子還站在地里，等著他去砍了打捆背回來(lái)。老姚人瘦，雖然年紀(jì)來(lái)了，但皮肉緊，看身板兒依然硬朗、精神。特別他說(shuō)話速度快，又是深山里的口音，嘩啦嘩啦的，聽得費(fèi)勁。有好幾次我不得不打斷他，讓他重說(shuō)一遍。其實(shí)讓他重說(shuō)一遍也是白搭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，就是他一邊在和我們說(shuō)著話，一邊總拿眼睛看向遠(yuǎn)處，即使我們的視線偶爾相遇，他也會(huì)馬上閃開。這是山里人特有的羞澀嗎？想起前天我在背梁村采訪王金友時(shí)，王金友也這樣。就有點(diǎn)好奇，就問(wèn)他那遠(yuǎn)處到底有個(gè)什么。沒(méi)想問(wèn)得老姚一愣，不好意思起來(lái)，笑笑說(shuō)，沒(méi)什么呀，就是習(xí)慣嘛。說(shuō)，平時(shí)說(shuō)話的人少，歇辰（休息）時(shí)就喜歡這么去看，不由自主地看。實(shí)際也沒(méi)什么要看的，實(shí)際呢，一定要說(shuō)看，也不過(guò)是看看小岔河對(duì)面的山，看看右邊的崖溝、地，左邊的山坡、地，就這些么。然后他喝了口茶，望望我，望望小葉，然后，就又一次“不由自主”地把目光移向了遠(yuǎn)處?？赡苁切堰^(guò)味兒來(lái)了吧，隨即又轉(zhuǎn)過(guò)臉兒，面色赧然地瞟我一眼，找補(bǔ)似的，朝關(guān)虎崖后坡的那些地塊努努嘴巴，說(shuō)，謝記者你看那兒，多好的地呀，我死了就埋那兒！我沒(méi)料到老姚會(huì)冒出這么一句，冷不丁的，像塊石頭砸過(guò)來(lái)?！?、是嗎？一時(shí)間我和小葉都有點(diǎn)兒蒙，不知該怎么去應(yīng)答他了。他倒是瞇縫著眼，一副心滿意足的欣喜不可名狀模樣。很顯然，才六十多點(diǎn)兒的姚達(dá)富，并不在乎別人會(huì)怎么說(shuō)、怎么想，反正，他是把自己的身后事都安排好了的。說(shuō)他這輩子死活就是這座崖子了，哪兒也不去了，不再動(dòng)了。說(shuō)他爹、他爺爺、他太爺爺都一直在那兒躺著哩，他哪天咽氣了也得去。過(guò)了小雪，天氣越來(lái)越冷，關(guān)虎崖天地蕭然，一派蒼莽。“霜葉紅于二月花”的爛漫秋色都漸次消隱，大部分的樹木也都已落葉，沒(méi)落的，是還不甘心、不愿放棄這一年中的最后的演出機(jī)會(huì)吧，仍舊在零星地、魔幻般變化著各自的色彩?！烟靸毫牡搅诉@個(gè)份上，我也只好轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)，若是在春秋天，關(guān)虎崖一定很美吧？老姚馬上又來(lái)了興頭，接過(guò)話兒說(shuō)，是啊是啊，不曉得有多美哈！他說(shuō)就在今年春上，從襄陽(yáng)來(lái)了個(gè)背著包包的攝影家，山頂上崖溝里到處跑、到處照，一股勁兒夸咱關(guān)虎崖的風(fēng)景好哩，高峽深谷的，氣勢(shì)上一點(diǎn)兒不輸神農(nóng)架。只可惜路不通，缺少發(fā)現(xiàn)。他還夸我這老屋也好呀，蓮花格子木窗戶，雕鳥刻獸的檐頭、屋脊、石門垛，舊哦，都舊成文物了?！銈冋f(shuō)說(shuō)看，都成文物了，那還得了？

也的確！老姚家有五間房屋，三間正屋，兩間廈屋，沿著傾斜的山崖一字排開。被攝影家稱作文物的是三間正屋。正屋面對(duì)河谷，寬檐柱廊，高門臉兒，說(shuō)還是他太爺爺那輩兒人留下來(lái)的，建于清光緒年間，算算，一百多年了，是真夠文物了！尤其墻壁，就像老姚說(shuō)的，都是用山上青石壘砌的，老舊蒼黃，由于石頭的墻基深深地扎進(jìn)了巖層里，非常接地氣，或者說(shuō)，是天然地帶著自然生態(tài)的豐沛元?dú)?，若不是蓋了黑瓦的頂子，伸出屋檐，若不是屋檐下的墻壁掛滿了金燦燦的煙葉、苞谷串串兒、以及門上倒貼的福字，也就以為是山崖的一部分了。另兩間廈屋看起來(lái)也是很舊了，只是時(shí)間還不算太長(zhǎng)，為上世紀(jì)八十年代產(chǎn)物，是老姚跟他老婆唐子蓋的，雖也是石頭砌墻，可是比正屋矮了不少，也粗糙簡(jiǎn)陋些。早先是做灶屋和柴房的。幾年前扶貧工作隊(duì)來(lái)，走村串戶號(hào)召村民發(fā)展養(yǎng)殖，老姚就一間用來(lái)關(guān)牛，一間圈羊。老姚說(shuō)，他現(xiàn)在養(yǎng)有12頭牛，都是潑皮好養(yǎng)的魯西黃牛，還有16只波爾山羊，三頭長(zhǎng)白豬，五十多柴雞和一條大黃狗。豬圈和雞舍都筑在場(chǎng)院兒西頭的峽谷邊邊兒上。我近前看了看，三頭豬都在二百多斤了，一頭在石頭的圈墻上蹭癢，哼哼唧唧，另兩頭吃飽喝足，臥在圈窩里呼呼大睡。兩間廈屋卻是空的，雞舍也是空的，老姚說(shuō)牛和羊都叫唐子趕過(guò)山梁放草去了。狗也跟走了。雞們是熟門熟路，白天都散在屋后面的山林草叢里刨食找蟲兒，天麻黑兒會(huì)自己回到雞舍來(lái)?，F(xiàn)在能見(jiàn)到的也就三幾只在場(chǎng)院里悠閑散步。有一只高大的、至少七八斤重的紅羽大公雞特別機(jī)警，偏著血紅的雞冠子頭，一頓一頓，反復(fù)地審視我們，像個(gè)警察。

長(zhǎng)期在大山里生活的人，很少出門。老姚說(shuō)還是在他結(jié)婚那年，帶著老婆唐子跑一二百里到?？岛凸瘸堑目h城轉(zhuǎn)了一圈，但感覺(jué)到處亂糟糟的，到處都轟轟響，差點(diǎn)把他腦殼吵炸了。也就那么一次，后來(lái)就沒(méi)再出去過(guò)了，也不想再出去了。山外的世界好或不好，對(duì)他來(lái)說(shuō)，都不再有吸引力，也無(wú)探知的欲望。他每天天不亮起床（大約五六點(diǎn)鐘），把牛趕進(jìn)坡里啃草，九點(diǎn)多鐘回來(lái)，?？酗柫瞬荩雌c，人也要吃飯，是吃早飯。吃完早飯，再和唐子一起下地干活兒。午后老姚繼續(xù)下地，則由唐子把牛趕進(jìn)坡里。不過(guò)下午得把十幾只羊也一起趕上，因?yàn)檠虿灰顺詭端牟荩ㄕf(shuō)是好拉肚子），羊子得等到午后露水干了才能上山。下午我和小葉來(lái)的時(shí)候，唐子已經(jīng)吆喝著一群牲畜出門走了，而老姚正在使牛翻犁半山坡上的一塊煙葉地。老姚說(shuō)，他要趕在霜期之內(nèi)，把所有收獲過(guò)的土地都翻耕一遍，好讓霜打，經(jīng)霜一打，土塊就會(huì)像發(fā)面一般酥松，蟲害也不殺自滅?！シN、施肥、鋤草、收獲，日出而作，日落而息，依照傳統(tǒng)和先人的經(jīng)驗(yàn)，遵循四季節(jié)令兒，循環(huán)反復(fù)千篇一律。老姚覺(jué)得這樣的“千篇一律”才是他的生活。他覺(jué)得他要是搬到安置點(diǎn)兒去住，沒(méi)牲口養(yǎng)，沒(méi)地種，一天都過(guò)不下去。坐吃坐喝，舒坦是舒坦了，但老得快也死得快。老姚說(shuō)，他可不愿當(dāng)貧困戶，要那幾個(gè)錢，臉上無(wú)光。秋里村委會(huì)干部翻過(guò)山來(lái)告訴他，按照他家的收成，到今年年底就可以脫貧銷號(hào)了。他高興得不得了，特意要唐子宰只柴雞燉燉，喝杯燒酒祝賀。

只不過(guò)，死活都要守在這關(guān)虎崖的姚達(dá)富，也不是一點(diǎn)想法沒(méi)有，也并不像有些人嘲笑他的那樣，是個(gè)一根筋的死腦殼，有福不會(huì)享，硬把自己孤立在斷石口村大幾百的村民之外，孤立在時(shí)代之外，拿一身老骨頭窩在那個(gè)孤山野凹里苦挨干熬。離他家不遠(yuǎn)的陽(yáng)坡，過(guò)去是斷石口村老第七組，那個(gè)村原本是有一條石子路的，是村人們進(jìn)山出山的路。老姚說(shuō)過(guò)去他到背梁、到大岔河供銷社，都是走那條路。如今那個(gè)村子已空無(wú)一人，房倒屋塌，田地荒蕪，成了有名的鬼村了，路也就沒(méi)人走了。沒(méi)人走的路就不是路了，才兩年不到，就被山水沖垮，被任性的山草藤葛交纏覆蓋，沒(méi)下腳地了。他想找到村委會(huì)，向政府申請(qǐng)資金，把老七組那條路重新給修通?，F(xiàn)在城里人都喜歡朝鄉(xiāng)下、朝大山里跑，把關(guān)虎崖建成斷石口村的一個(gè)旅游景點(diǎn)，也不是沒(méi)有可能。為這事兒，他還真給村書記徐中平談起過(guò)，說(shuō)是襄陽(yáng)來(lái)的攝影師給斷石口提的建議?？墒钦f(shuō)過(guò)撂過(guò)。后來(lái)，他自己也認(rèn)為是異想天開，不現(xiàn)實(shí)，政府不可能花錢為他一家翻山越嶺去修一條路。但他還是不死心，還是希望我能幫忙呼吁一下，說(shuō)記者們說(shuō)話有分量，即使政府不修，有老板們來(lái)投資也好啊。那樣兒的話，山外的驢友們就方便來(lái)咱關(guān)虎崖遠(yuǎn)足探險(xiǎn)，我的黃姜等山貨也不愁賣了。我還可以開農(nóng)家樂(lè)哩！到時(shí)候，那些早早從陽(yáng)坡跑出去的人，沒(méi)準(zhǔn)又呼爹喊娘地要回來(lái)了，我的兒子、孫子們也會(huì)回來(lái)。

在說(shuō)這些話的時(shí)候，老姚興奮得兩眼放光，充滿信心。其實(shí)也不光老姚，在斷石口村兩天來(lái)的采訪中，我也斷斷續(xù)續(xù)地聽到過(guò)其他村民和村干部們對(duì)斷石口發(fā)展旅游經(jīng)濟(jì)的一些議論、設(shè)想。說(shuō)去年武漢就有個(gè)什么公司來(lái)考察過(guò)，又說(shuō)從本地出去的，據(jù)說(shuō)多年前去南方發(fā)達(dá)了的某某老板，也準(zhǔn)備回鄉(xiāng)投資，正在尋找適合高山的旅游項(xiàng)目云云。我想老姚未必懂得什么是宏大的人生理想、家國(guó)理念，也未必懂什么是鄉(xiāng)愁。他鍥而不舍地守著關(guān)虎崖，并期望有人來(lái)開發(fā)、建設(shè)關(guān)虎崖，依我看，也不過(guò)就是他生在這兒、長(zhǎng)在這兒，在這兒生活一輩子了，從未離開過(guò)，也不想離開吧。關(guān)虎崖有他的地，有他祖輩以及他揮灑的太多汗水，有他和家人們生活過(guò)的太多的往日記憶和情感。所有的這些，都不是說(shuō)聲走，就能夠一筆勾銷。我想在老姚的潛意識(shí)里，大約，就像這山崖間的樹葉或果子，即便是腐爛落地，也要落在自己的根處，方得心安。

離開老姚家時(shí)，太陽(yáng)開始下沉，河谷里風(fēng)也刮起來(lái)了，嗚嗚響，但他老婆唐子還沒(méi)回來(lái)，牛羊還沒(méi)回來(lái)。我原是想等等唐子回來(lái)的。唐子學(xué)名唐佳音，多好的一個(gè)名字呀，但是老姚就只叫她唐子。唐子娘家在60里開外的大岔河村，那里有平地、有水田，在上世紀(jì)的80年代，還有買賣日用雜貨的供銷社，生活條件比關(guān)虎崖好多了?？衫弦φf(shuō)他倒是沒(méi)花一分錢的彩禮，就把唐子給娶過(guò)來(lái)了?！湍敲慈菀祝柯犝f(shuō)唐子還是唐佳音的時(shí)候，那可是大岔河的一枝花。我想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)唐子，老姚是不是在吹牛。我想在這里面，也一定還隱藏著被悠長(zhǎng)歲月淹沒(méi)了的有關(guān)于他們、當(dāng)然也是有關(guān)于關(guān)虎崖的好故事吧?？上r(shí)間實(shí)在是等不及了，我們還有幾個(gè)小時(shí)的山路要趕，只好暫時(shí)告別。

冬天的天說(shuō)黑就黑了，當(dāng)我們緊趕慢趕，氣喘吁吁地爬上背梁山的山脊時(shí)，頭頂上已然是滿天的星光閃爍。回望關(guān)虎崖，茫茫的夜色里，天地渾然，什么都看不見(jiàn)了。但我知道老姚和唐子就在那里。那里的天空古老，山風(fēng)浩蕩;那里有百年炊煙，卻人如介素。心里忽然間就涌起一股暖流，一陣感動(dòng)。忽然就想，在這么一個(gè)高度統(tǒng)一的環(huán)境下，但愿村委會(huì)能因地制宜，能盡快把那些公司和老板們的綠色項(xiàng)目引進(jìn)斷石口村，并在斷石口的土地上落地生根;但愿老姚的想法不是“異想天開”，那些離開家園故土的人，能再回來(lái)。

責(zé)任編輯? 丁東亞

《海邊的楔子1 號(hào)》傅中望木尺寸可變2019 年