在德國(guó)集中營(yíng)遺址的關(guān)押室，每一張床就像一個(gè)火柴盒，束縛住人的生命，尊嚴(yán)和一切都被無(wú)情剝奪。一名參觀者說(shuō)：“希望這樣的歷史永遠(yuǎn)不再重演?！痹诙?zhàn)勝利75周年之際，讓我們靠近那些曾經(jīng)鮮活的生命，重新觸摸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

75年之后，二戰(zhàn)的硝煙已經(jīng)消散無(wú)蹤，可是人們的紀(jì)念卻從未停止。歷史中承載著思考，所以要還原歷史中行動(dòng)者的所思所想，深入探索歷史事件的邏輯和內(nèi)容，對(duì)歷史中的思想進(jìn)行追蹤與重建。

在二戰(zhàn)勝利75周年之際，讓我們傾聽(tīng)承載著那段記憶的人們的講述，重新觸摸遠(yuǎn)去的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月。

以色列大屠殺紀(jì)念館館長(zhǎng)：我們將竭盡所能去了解他們是誰(shuí)

在耶路撒冷市郊赫茨爾山，水泥色的亞德瓦希姆大屠殺紀(jì)念館靜默佇立，提醒著人類(lèi)歷史上一道丑陋的傷疤。1953年，以色列議會(huì)通過(guò)了猶太人大屠殺紀(jì)念法令。為悼念大屠殺死難者并緬懷曾經(jīng)援救過(guò)猶太人的國(guó)際友人，以色列建立了這座紀(jì)念館。

二戰(zhàn)期間，600萬(wàn)猶太人死于納粹大屠殺。70歲的館長(zhǎng)羅澤特說(shuō)：“我們還在不斷尋找線(xiàn)索來(lái)確認(rèn)其他死難者，我們將竭盡所能去了解他們是誰(shuí)?！?/p>

紀(jì)念館目前已經(jīng)搜集到約480萬(wàn)名死難者資料，保存逾2億份文檔、17萬(wàn)份出版物、13萬(wàn)份證詞、50萬(wàn)張照片。那些逝去的不應(yīng)該只是一個(gè)個(gè)記錄在計(jì)算機(jī)系統(tǒng)內(nèi)的名字，他們的一切在這里都被努力追尋、妥善珍藏。

紀(jì)念館光線(xiàn)暗淡，步入其中，仿佛從光明跌進(jìn)漆黑的長(zhǎng)夜。記錄黑暗是為了永葆光明，羅澤特言語(yǔ)堅(jiān)定地說(shuō)：“我們將盡一切可能，確保以后不會(huì)再發(fā)生這樣的事。”

修建泰緬鐵路勞工之子：為了那群不應(yīng)湮沒(méi)在歷史塵埃中的背影

席爾瓦的父親年少時(shí)的記憶充滿(mǎn)了汗水和尸體。他在馬來(lái)西亞時(shí)，被日本軍隊(duì)強(qiáng)行帶往泰國(guó)，成為修建泰緬鐵路的勞工。勞累、疾病、虐待、營(yíng)養(yǎng)不良……這些亞洲勞工一批一批地倒下，泰緬鐵路也被稱(chēng)為“死亡鐵路”。

席爾瓦的父親離世前，席爾瓦用輪椅推著他回到泰緬鐵路邊。年邁的父親突然喃喃說(shuō)起泰語(yǔ)。那段塵封的歲月，在他心底到底是一道怎樣的傷痕，成為席爾瓦永遠(yuǎn)的難解之謎。

日軍在戰(zhàn)敗后銷(xiāo)毀了所有相關(guān)資料，亞洲勞工的確切人數(shù)和身份信息至今不得而知。席爾瓦也無(wú)法為已經(jīng)離世的父親以及無(wú)數(shù)亞洲勞工，樹(shù)立一個(gè)正式的紀(jì)念碑。這種無(wú)奈和悲傷，促使和席爾瓦一樣的勞工后代奔走呼吁，只為了那一群不應(yīng)湮沒(méi)在歷史塵埃中的背影。

法國(guó)抗日援華醫(yī)生之子：我的父親是中國(guó)抗日的見(jiàn)證者和參與者

對(duì)于3歲就失去父親的貝石濤來(lái)說(shuō)，父親這個(gè)形象一開(kāi)始是陌生的。某日，他在整理父親貝熙業(yè)留下的資料時(shí)，看到一張寫(xiě)于1948年的紙條：“希望有一天，我的孩子會(huì)打開(kāi)資料，看到這里面珍藏著我在中國(guó)漫長(zhǎng)歲月中得到的小小榮譽(yù)。”

1913年，已經(jīng)不惑之年的貝熙業(yè)從法國(guó)來(lái)到中國(guó)。他開(kāi)設(shè)診所，免費(fèi)給當(dāng)?shù)鼐用裰尾?。?zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后，貝熙業(yè)利用醫(yī)生身份，為抗日根據(jù)地運(yùn)送藥品。他冒著生命危險(xiǎn)，開(kāi)辟了一條自行車(chē)“駝峰航線(xiàn)”。

隨著對(duì)父親的追溯探尋，父親善良、勇敢的形象，在貝石濤心中漸漸清晰，也把貝石濤和中國(guó)聯(lián)系到了一起?！罢峭ㄟ^(guò)對(duì)父親足跡的追尋，我才逐漸了解到，中國(guó)人民抵抗日本侵略者的英勇斗爭(zhēng)。而我的父親，正是見(jiàn)證者和參與者?！?/p>

德國(guó)集中營(yíng)遺址的17歲參觀者：希望歷史不再重演

德國(guó)柏林以北小城奧拉寧堡的一片空地上，四周的水泥高墻和鐵絲網(wǎng)隔絕了大自然的生機(jī)，這里曾是薩克森豪森集中營(yíng)。1936年至1945年，共有22萬(wàn)人被關(guān)押在此，10萬(wàn)人遇害。

17歲的高中生阿德里安，從西部乘車(chē)10小時(shí)到集中營(yíng)遺址參觀。在關(guān)押人員臥室，他看到狹小的房間里每一張床就像一個(gè)火柴盒，束縛住人的生命，每天在皮鞭和機(jī)槍的威脅下無(wú)休勞作;每一夜無(wú)法伸直身體、如動(dòng)物般蜷縮入眠。

在這里，尊嚴(yán)和一切都被無(wú)情剝奪?！罢娴奶珰埲塘耍瑹o(wú)法想象的殘忍?！卑⒌吕锇舱f(shuō)，“希望這樣的歷史永遠(yuǎn)不再重演?！?/p>

南京大屠殺幸存者：感謝辛德貝格！

1937年，26歲的丹麥人辛德貝格在南京，遇到了人類(lèi)文明史上最黑暗的一頁(yè)。日軍在這里進(jìn)行了慘無(wú)人道的大屠殺。在血腥暴行面前，年輕的辛德貝格沒(méi)有退縮。他與德國(guó)同事一起設(shè)立難民營(yíng)和難民醫(yī)院，庇護(hù)并救治約兩萬(wàn)名中國(guó)難民。

人性中不滅的善良和勇氣，為一群人點(diǎn)燃了生存的光亮。蘇國(guó)寶就是其中一人，年邁的他用顫抖的聲音回憶起往事。

當(dāng)時(shí)，只有10歲的他和家人住在辛德貝格參與建立的難民營(yíng)中。辛德貝格還親手給他一塊大洋和一些大米，讓身處絕望的他們一家得以存活。蘇國(guó)寶說(shuō)：“這個(gè)恩情我一直記在心里，感謝辛德貝格！感謝丹麥！”

如今，由南京市政府贈(zèng)送的辛德貝格雕像，屹立在辛德貝格的家鄉(xiāng)奧胡斯市。丹麥女王瑪格麗特二世說(shuō)，相信雕像可以激發(fā)參觀者的反思和感恩，從而以這種方式紀(jì)念辛德貝格。

紀(jì)念中國(guó)勞工受難歷史的日本友人：遭遇疫情也要舉辦悼念活動(dòng)

在日本，40多年來(lái)，有一個(gè)組織一直做著同一件事：每年追悼在日本相模湖水庫(kù)建設(shè)中死亡的中國(guó)勞工，遭遇新冠疫情的今年也不例外。

相模湖水庫(kù)建設(shè)殉難者聯(lián)合追悼會(huì)實(shí)行委員會(huì)發(fā)起人之一的橋本登志子說(shuō)：“從1979年開(kāi)始悼念活動(dòng)從未間斷，今年哪怕僅僅用最簡(jiǎn)單的方式，也希望能表達(dá)哀悼之意，讓人們能記住這段歷史?！被顒?dòng)每年都會(huì)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)氐闹行W(xué)生參加。

二戰(zhàn)后，在日本進(jìn)行遺骨挖掘和記錄歷史的日本友好人士漸漸老去、人數(shù)漸稀，但是他們依然用自己的一份堅(jiān)持，對(duì)抗時(shí)間，告慰逝者。

75年前，世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，聯(lián)合國(guó)宣告成立。人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中明白，多邊主義和團(tuán)結(jié)一致才是人類(lèi)共同的未來(lái)?；赝麣v史，觸摸那些痛苦和善良、犧牲和勇敢、堅(jiān)韌和堅(jiān)持，是為懂得如何更好地守護(hù)由世界人民攜手共筑的和平之堤。

（新華社2020.9.20）