畢亮

滿架秋風(fēng)

霜降那天早上，我走在村里，路邊的草木霜如雪落，忍冬樹上的葉子率先落得光光，空留鮮紅的果子掛在樹上。有時(shí)路過(guò)，也會(huì)想想如若樹上長(zhǎng)的是橘子，會(huì)怎樣？作如此想，皆是因?yàn)檎谝槐楸榭赐豸酥摹斗铋偬?，短短幾個(gè)字，看了一遍就能記下的：奉橘三百枚霜未降未可多得。霜降過(guò)后，秋天就要宣告結(jié)束，冬天已經(jīng)做好了雪亮登場(chǎng)的準(zhǔn)備。

源于工作的原因，今年在村里度過(guò)了一個(gè)完整的秋天。夏末時(shí)，被單位派到村里的工作隊(duì)開展工作。接下來(lái)的日子，每天在巷內(nèi)外入戶入住，熟悉村情人情。生活在秋天中一天天過(guò)去，忙亂卻也還平靜，這些都是以前不曾經(jīng)歷過(guò)的。

有一天，仿佛是突然發(fā)現(xiàn)的，一架扁豆花就出現(xiàn)在了眼前。其實(shí)每天都要從這家門前經(jīng)過(guò)幾趟，可是架子上的扁豆花宛如初見(jiàn)，看花瓣，已經(jīng)開了些時(shí)日。在之前的許多天里，它們都被我忽略了?！都t樓夢(mèng)》里，劉姥姥醉后在大觀園迷路，誤入深處，也驚訝大觀園“這里也有扁豆架子？”想必，這些扁豆也是長(zhǎng)在竹籬里的吧。

彼時(shí)，滿架秋風(fēng)從中穿過(guò)，迎面而來(lái)，我似乎聞到了熟悉的氣息，也是在此刻才感覺(jué)到，我似乎慢慢融入到了這個(gè)村里。

隔了幾日，在另一條巷內(nèi)看到圍欄上掛著一串串月亮菜。月亮菜長(zhǎng)在藤上，藤攀附于圍欄。清晨的巷內(nèi)，安靜而富于煙火氣息。置身其中，宛如站在久未回過(guò)的老家門口。老家村中人家，也多在門前或墻邊的空地上栽種幾棵月亮菜，藤蔓就攀爬在跟前的樹、竹上，和眼前的如出一轍。齊白石有一幅扇面，畫的就是籬邊秋色，畫的就是眼前。

催春的雨

二月二十三日，有一場(chǎng)春雨落在還沒(méi)來(lái)得及化完的雪里。雨成了雪，雪成了雨，順勢(shì)流走，更多的雪水雨水，匯成了一條溪流。

雨下得并不大，走在雨里，還有冷意，我穿過(guò)一個(gè)巷子，又穿過(guò)一個(gè)巷子，為的是去看去年結(jié)了蘋果的樹有沒(méi)有發(fā)芽的意思。蘋果樹尖，我踮腳就能夠著，去年就是這么摘了一個(gè)蘋果，一路走一路吃著回來(lái)。

蘋果樹邊藍(lán)色圍墻的院子里正包著餃子。餡是去年春天的苜蓿，剛從冰箱拿出來(lái)時(shí)，嫩綠如同這一年沒(méi)有過(guò)去。像是在去年春天剛從地里摘回來(lái)，還帶著露水。多希望，這一年就是沒(méi)有來(lái)過(guò)呀。

蘋果樹長(zhǎng)在朝陽(yáng)面，雪已經(jīng)化完了，雨落在地上，浸潤(rùn)泥土地面，踩上去軟軟的，好在沒(méi)有深陷。蘋果樹好像長(zhǎng)高了一點(diǎn)點(diǎn)，我踮起腳尖，已經(jīng)摸不到樹梢。今年摘蘋果，需要搬一個(gè)凳子墊在腳下了。

結(jié)果的日子還遠(yuǎn)著呢。蘋果樹的枝丫都還沒(méi)有準(zhǔn)備發(fā)芽，開花的日子也還遠(yuǎn)著呢，和去年一樣，我還會(huì)拍下開好的第一朵花，發(fā)到朋友圈里，讓各地的朋友看看來(lái)自邊城的春天，晚是晚了點(diǎn)，但還是會(huì)來(lái)的。

鳥的巷子

在村中巷子里，來(lái)回踱步，聽鳥叫聲。

程璧有一首歌，唱的其實(shí)是詩(shī)句：還好有綠楊蔭翳的林間路/鳥叫聲嘰嘰/清越又純凈……此刻，鳥鳴的多是鴿子，他們?cè)诩t色鐵皮房頂、綠色鐵皮房頂上踱步。

我走近了，它們也沒(méi)有飛走，它們也不害怕。有些鴿舍就安在房頂，它們?cè)谏崂锢^續(xù)鳴叫。我站在樹下，用手機(jī)錄了一段鳥鳴聲發(fā)給家中的小滿聽。因?yàn)橐咔?，他關(guān)在家中已經(jīng)一個(gè)月多沒(méi)有外出了。

巷子里空無(wú)一人，整個(gè)小城的人都把自己關(guān)在家中。住在平房的人，活動(dòng)范圍也不過(guò)是在自家院中。

巷口各有一棵白楊，樹都還未發(fā)芽。天氣陰著，樹還未發(fā)芽，空著枝干立在灰白空中，有鴿群飛過(guò)，在樹上停歇后又飛走，落下的地方還是屋頂，紅色的綠色的鐵皮屋頂。這些是自由的鴿子。

還有鴿舍置于院中，鴿在舍中，鴿鳴聲從院門傳出來(lái)，從院墻傳出來(lái)。我曾寫過(guò)一篇短文《村莊的早晨屬于聲音》，記錄的是清晨時(shí)屬于村莊的聲音。而此刻的鳥鳴，恬靜中更顯寂靜。

天陰之后下雨，在春天是自然而然的。雨說(shuō)下就下，我在屋檐下躲雨，養(yǎng)鴿人的哨聲響起，鴿子騰空盤旋而飛，多數(shù)回到了鴿舍，少許幾只停在屋頂，不慌不忙，淡定依舊。我從來(lái)沒(méi)有如此細(xì)致地長(zhǎng)久地聽著鳥鳴。

新 村

曠野中的春聲，是從流水聲和鳥鳴聲中開始的吧。流水聲和鳥鳴聲都傳自河邊的蘆葦叢中，河是伊犁河，時(shí)令初春。而更遠(yuǎn)處，隱約可見(jiàn)的是，陽(yáng)光之下地氣之上涌出了白楊枝條，還沒(méi)綠起來(lái)，只是遲早總是會(huì)綠起來(lái)的。

相鄰的蘋果樹三兩棵，不成林;樹植在路邊，路是羊腸小路。所謂羊腸小道，是在羊群以后被人銘記，并載入家譜。接下來(lái)，第一戶居民扎根，一同生活的還有三十只羊。羊圈是用松木搭建的。再接下來(lái)，有了第二戶，有了第三戶。三間房的地名，從果園里走了出來(lái)。西域的許多村莊，都是由此而來(lái)，許多村被命名為新村，或英買里村?！坝①I里”，意譯即為“新”

火光亮在炊煙升起的山坡陽(yáng)面，這是冬窩子。周圍以牛羊干糞圍成一壟，這是冬天的柴火，取暖，燒奶茶，烤馕。曾經(jīng)被雨水淋濕過(guò)的土地，此刻在群山之中，與雪為鄰，候春來(lái)。

春夜喜雨

春天的雨水，在今夜抵達(dá)了邊城伊寧市。榆樹新綠，在燈光下，愈發(fā)青翠。抱著小滿站在窗前看雨。雨滴沿著窗玻璃滴在窗沿，這春天的精靈留下的腳印。

腳印在桃花的花蕊里，在杏花的花蕊里，在蘋果花的花蕊里，在柳芽的葉面里。桃樹、杏樹、蘋果樹、柳樹，都是小區(qū)里植下的。腳印還在伊犁河的水里，這是我的神往。河水源自融化的雪水，眼前的雨水，就要和雪水匯合，順流而下了。

今夜有雨，被摟進(jìn)春天懷抱的草場(chǎng)在雨水之后，瘋長(zhǎng)的趨勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn)。草色遙看近卻無(wú)，將成為過(guò)去式。羊群的眼神，牛群的眼神，馬群的眼神，還有牧民的眼神，早早地就盯在了這一片。我在牧區(qū)生活過(guò)，曾親眼所見(jiàn)?，F(xiàn)在所見(jiàn)，看雨水在燈火之下連成無(wú)數(shù)條線。如有屋檐，我們?cè)谖蓍芟峦辏嗪谩?/p>

雨聲里，耳邊響起的是三歲的小滿的背詩(shī)聲：好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。……“哇，杜甫寫的怎么跟現(xiàn)在的一模一樣呀?！?/p>

雪夜速寫

夜深了，雪還沒(méi)停。我躺在炕上聽著雪落的聲音。真的能聽到嗎？也許吧?？活^的火爐里，煤在燃，火苗忽大忽小。雪停的時(shí)候，我也不知道，迷迷糊糊地睡著了。夜里，睡得沉，忘記往火爐里添煤了。凍醒后，舍不得鉆出被窩。

在被窩里想雪。村子里在外的人還在外，回鄉(xiāng)的路也會(huì)有雪，雪落在雪上，后面的人走在前面的腳印里，只要在雪地走出一條路，就會(huì)有人跟著走下去?；卮宓娜撕统龃宓娜耍冀?jīng)過(guò)的雪地。雪地上，曾經(jīng)也會(huì)有落雨，有落花。

雪地上的蘋果樹還在。高過(guò)屋檐，也無(wú)人修剪。1980年代的蘋果樹，就一直長(zhǎng)著。雪大的時(shí)候等大雪落，雪小的時(shí)候等小雪落。在村里的時(shí)候，經(jīng)歷了許多在雪夜的不辭而別。

在村里，我還是陌生人，每個(gè)月來(lái)住幾天就走。

二月四日以后

在伊犁河邊行走，有獨(dú)木舟停放在積雪深處，繩索都埋在雪里了吧。整個(gè)冬天的雪莫非都落在了舟里？一舟的雪，和包圍著舟的雪，都還很整齊，沒(méi)有人跡，只有鳥跡和其他的野鴨子還是水鳥什么留下的腳印，清楚地印在上面，雪的靜態(tài)，變得動(dòng)了起來(lái)。動(dòng)得整齊，腳印都朝著同一個(gè)方向，朝著蘆葦叢中去了。蘆花也是白的，隨微風(fēng)在起伏。

二月四日以后，雪在以看得見(jiàn)的速度融化。當(dāng)芽苞吐露的某個(gè)正午，雪的下面有水流。牽引獨(dú)木舟的繩索現(xiàn)在風(fēng)中動(dòng)了，一滴水從繩上滴下。水是化著的雪，一片雪就融化成了一灘水，獨(dú)木舟動(dòng)了！那是一個(gè)季節(jié)結(jié)束的象征，也是一個(gè)季節(jié)開始的象征。是眾鳥歸來(lái)的開始。

更多的雪融化成的水流，帶動(dòng)著獨(dú)木舟順流而下，繩索漸漸開始繃直，還沒(méi)有完全繃直的時(shí)候，舟已經(jīng)停在了淺水處。春風(fēng)一陣一陣的吹過(guò)，繩索晃了又晃，獨(dú)木舟也跟著晃了一晃，只是，它終究還沒(méi)有去往河流深處。

犁 地

“不僅要觀日出和黎明，如果可能，還要瞻仰大自然本身！”父親和村里其他人一樣，并不知道梭羅這個(gè)人，也沒(méi)看過(guò)《瓦爾登湖》。但梭羅寫下的許多，他們其實(shí)也深有體會(huì)。

剛剛開春，村子里的楊柳正往外冒芽的時(shí)候，父親們剛也舒展了一個(gè)冬天的筋骨，彈了彈手中的煙灰，一步步向柴房里的犁鏵走去——手中還拿著一塊濕抹布和一截不長(zhǎng)的牛的韁繩?？粗穹坷飻[得整齊的農(nóng)具，父親像是偶遇了多年未見(jiàn)的老朋友。額頭的皺紋頓時(shí)松了許多，輕輕撫摸、擦拭著即將要用的犁鏵，宛如對(duì)待一件畢生愛(ài)惜的收藏品和珍藏的工藝品。

一支煙從有到無(wú)的過(guò)程中，父親已經(jīng)再一次熟悉了沉睡一個(gè)冬季的犁鏵，把它扛到了曬谷場(chǎng)上，之后拿著韁繩去了牛欄，牽出的老牛，悠閑地朝著田壟走去。走在田埂上，卷起的褲管，忽高忽低;還有父親手中的煙，忽明忽滅。一個(gè)新的季節(jié)就這么開始了。

少時(shí)常見(jiàn)的場(chǎng)景，多年后在西域的鄉(xiāng)村重溫。此時(shí)，我正在入戶，置身城中村，過(guò)往的農(nóng)具都成了過(guò)往，農(nóng)耕時(shí)代的痕跡漸漸退去。眼前是葡萄架滿院，我坐在炕上，感受春的萌動(dòng)是從葡萄枝冒芽開始的。

郁金香

陽(yáng)光下的郁金香長(zhǎng)成兩排，有腳踝高了。拍成照片發(fā)在朋友圈，被當(dāng)成大蒜在接受贊美。

郁金香沿墻角整齊地種了兩排，每排有二十三棵，我在巷里待著，無(wú)所事事，蹲著一棵棵地?cái)?shù)著四十六棵郁金香高矮不一地長(zhǎng)著。巷在村中，村在城中，是城中村。四周被高層圍成了一個(gè)四百八十多戶的小村莊，具備著村莊該有的元素，煙囪，平的尖的屋頂……城是郁金香之城，街頭巷尾路邊，公園人家庭院，都種有郁金香?，F(xiàn)在小城里的郁金香長(zhǎng)得怎樣，還不知道，已經(jīng)五十多天沒(méi)有進(jìn)城了。所謂進(jìn)城，從村口跨過(guò)一條六車道的公路，即是城市，高層，本地的高檔小區(qū)，小區(qū)里當(dāng)然也植有郁金香。

郁金香在生長(zhǎng)，近幾日天氣實(shí)在是好。郁金香每時(shí)每刻都在往上長(zhǎng)吧，它們的生長(zhǎng)空間是自由的。

一幅畫里的春天

有些綠，不是用來(lái)看的。用手摸，用鼻子聞，用耳朵聽;還可以用靈魂觸碰，心誠(chéng)則靈。靈則春來(lái)，春來(lái)則春色滿園，春光滿面，風(fēng)吹綠葉飄。葉綠，水綠，草綠，果子綠，心中有綠，便遍地是綠，鋪天蓋地的綠色。

此刻，是遠(yuǎn)行者的四月，他們出發(fā)，從三月走來(lái)，要去的地方是五月或者七月。四月的村莊裝滿陽(yáng)光和綠色。有藍(lán)天，也有蠶豆花和豌豆花，我在皖南的故鄉(xiāng)，從一幅畫里走進(jìn)春天。

春天，村里封住的時(shí)候，走了兩位鄉(xiāng)鄰，沒(méi)有告別儀式，靜靜地走遠(yuǎn)。我所懷念的，除了故去的鄉(xiāng)人，更多的是健在還繼續(xù)勞作的叔伯嬸娘，他們是土地的寫生者，以犁鋤為筆，以河水為墨，以草木花卉為顏料，耕種的田地是宣紙，是畫布。高低不一的梯田，作為畫冊(cè)，冊(cè)頁(yè)，在隆冬，圍著火爐，溫一壺酒，靜靜地翻閱，走遠(yuǎn)的人也會(huì)忍不住張望。

萌 動(dòng)

院子里的桃花開了兩茬后，父親就彈掉了手上的煙灰，卷起了褲管走向了浸滿春雨的田地。許多人的父親，都走向了水田，褲腿卷得高高的，赤腳走在田埂上，在濕軟的土地上，留下深深的腳印，五個(gè)腳趾分外明顯。我們這些小孩跟在后面赤著的小腳，要邁出很大的步子才能故意踩在腳印里。

父親們深一腳淺一腳地試著田里水的溫度，寂靜了一個(gè)冬季的田野又熱鬧起來(lái)了。從田里回來(lái)，父親就徑直進(jìn)了柴房，犁鏵被拿到曬場(chǎng)，部分零件被熟稔地組裝起來(lái)，久違的笑容再一次出現(xiàn)了。牽出吃了一季枯稻草的牛，就讓它在塘埂上吃起來(lái)了。整個(gè)冬天，都沒(méi)有活動(dòng)了，人和牛都吸著春天的清新，精神一下子就足了，

不幾日，牛的嘶鳴聲，趕牛人的吆喝聲，都將陸續(xù)在大地上響徹，剩下的事情都按部就班地開始了。

以上記錄的是記憶中的春天和春耕。是二十歲以前的事。

從苜蓿開始

村委會(huì)院子里的苜蓿長(zhǎng)出來(lái)了。我們掐一些包餛飩吃吧。

村莊的綠，是先從苜蓿開始的。前幾日下雨，記起兩句古詩(shī)，還是早上和小孩視頻時(shí)他背過(guò)的：天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。不幾日，春日陽(yáng)光下，感覺(jué)草木是在以肉眼可見(jiàn)的速度在綠著。

野菜自也不甘落后，于是我們有口福了?？可匠陨剑克运?。住村吃山野味：野生的苜蓿和薺菜。薺菜已經(jīng)吃過(guò)幾次，涮火鍋，涼拌，炒雞蛋，就著村里的食堂，我們吃野菜。吃得滿嘴生綠，仿佛吃下的是整個(gè)春天。

風(fēng)在跑

雪眼看著就要化了，而風(fēng)還在旁若無(wú)人地跑。穿過(guò)林帶，我從屋頂煙囪上看到了它的蹤跡。當(dāng)時(shí)，我正在巷子里待著。巷子里只有我一人，其他的人都把自己關(guān)在院子里，等著疫情結(jié)束。

我來(lái)往巷子里，送菜、登記體溫……有時(shí)候閑下來(lái)，蹲在巷子里朝陽(yáng)面曬太陽(yáng)，看煙囪冒煙，該是做飯的時(shí)間了。

日復(fù)一日地在巷子里，心已經(jīng)天馬行空：久遠(yuǎn)的水流里，第一次有了溫度，奔騰著涌向伊犁河。往年的這個(gè)時(shí)節(jié)，會(huì)在周末去伊犁河邊走一走，聽一聽河水蘇醒的聲音。曾被大雪覆蓋的原野，風(fēng)的聲音一飄而過(guò)，留下的腳步以一點(diǎn)一滴的速度靠近春天。

從伊犁河出來(lái)，走在白楊林立的小巷里，風(fēng)慢悠悠地跑。就像此刻，我站在巷中，兩邊的墻壁都刷著藍(lán)色。風(fēng)經(jīng)過(guò)，帶動(dòng)院門被藍(lán)漆撫摸。院中的葡萄樹，也將慢慢發(fā)芽，我是看不見(jiàn)的，但風(fēng)可以看見(jiàn)。風(fēng)還會(huì)經(jīng)過(guò)葡萄架下，帶走幾顆種子，撒向無(wú)盡的曠野。

月光一樣的刺槐花

我用竹篙打落的刺槐花呢？都落在了哪里？二十幾年前的春天，當(dāng)初的竹篙，如長(zhǎng)在地里，竹筍都有多少茬過(guò)去。花開花落，刺槐樹現(xiàn)在都被砍作家具了吧。

舊日陽(yáng)光照過(guò)的殘墻，斑駁成了黑白照片，照片里雜草叢生，夜貓?jiān)谟^望，還有覓食的雞鴨，本就是黑白的。黑夜白天的過(guò)往，都這么一日日過(guò)去，春耕秋收，在簡(jiǎn)單的日子里，村莊安靜或喧鬧。落過(guò)的雪，下過(guò)的雨，在夜里都融到了槐樹葉里，枝干日加遒勁。

種樹的人，如今已經(jīng)佝僂著身子。孩童放學(xué)路上無(wú)意刻下的字，字跡更加分明，早已無(wú)法淡去、抹掉。刻字的少年，在遠(yuǎn)離村莊的路上越走越遠(yuǎn)。一起走遠(yuǎn)的還有許多人，走到一個(gè)沒(méi)有刺槐的村莊或城市。

多少次走在夜色里，等待花開，看著天上的月亮。你走，月亮也跟著走，月光的白，白得像開在天上的刺槐花。

小滿吃蒿子粑記

再過(guò)兩個(gè)月，小滿就三周歲了。小滿生在小滿那天，于是，他有了現(xiàn)成的小名。小滿一出生就生活在新疆，他以后填的籍貫是安徽桐城。三歲的小滿在去年夏天回過(guò)一次他爸爸出生的地方安徽桐城和媽媽出生的地方安徽濉溪。

小滿習(xí)慣于新疆的飲食，愛(ài)吃面食，吃羊肉，還愛(ài)吃面肺子。他的適應(yīng)性比大人強(qiáng)多了，他的爸爸在新疆已經(jīng)待了快二十年，還不習(xí)慣于吃羊肉和面肺子，能不吃時(shí)盡量不吃。

在小滿兩歲整十個(gè)月的這天，他吃了第一口蒿子粑，繼而吃下了整整一個(gè)。蒿子粑是他爸爸故鄉(xiāng)的特有美食，他吃到的蒿子粑也是他爸爸的朋友用順豐快遞專門寄來(lái)的。他在一歲多的時(shí)候，就可以說(shuō)出“我的老家在安徽——桐城”。從老家回來(lái)后，他能很快地在地圖上指出安徽的位置，可以指出上海的位置……他的外公和表弟都生活在那里。后來(lái)，他還能從地圖上指出他從安徽到新疆火車經(jīng)過(guò)的沿線省份：安徽、江蘇、河南、陜西、甘肅、新疆……“然后，就到伊犁咯?！?/p>

收到蒿子粑時(shí)，他不知道是什么。給他說(shuō)了后，他跑到貼在墻上的地圖跟前，指著快遞走過(guò)的路線。沿著他的小手指逆向而行，就是從他的故鄉(xiāng)到他爸爸的故鄉(xiāng)。蒿子粑是他爸爸的故鄉(xiāng)在三月必吃的，現(xiàn)在，小滿也吃上了。

如此甚好

雪下得不大不小，勝在持久，二十幾個(gè)小時(shí)，不慌不忙地下。對(duì)于干旱一年的田地，如此甚好。在村里，靜聽雪落，二十幾個(gè)小時(shí)未邁出院門，如此甚好。

隔壁屋內(nèi)，有人早早把火爐生了起來(lái)，屋內(nèi)現(xiàn)在是溫暖的;有人順便在火爐上溫水煮茶，躺靠在一旁的炕上，閑談，喝茶。這是在昨晚。

現(xiàn)在依舊還是這樣的狀態(tài)，如此甚好。此時(shí)的雪，下得甚好。院子里有雞鳴，院子外有行人，有烏鴉飛過(guò);靜中有動(dòng)，動(dòng)中有靜，難道是在王維的詩(shī)里？抑或是在王維的畫里。我生活在了唐朝？

有生機(jī)，不那么冷清，如此甚好。上午十點(diǎn)，我正準(zhǔn)備起來(lái)。誰(shuí)在住戶家的炕上，火爐在炕頭，溫暖一夜，睡得踏實(shí)，真是一覺(jué)到天明。昨夜就著燈光翻著的《魯迅全集》第二卷，還斜放著。昨夜讀時(shí)睡著了，正是《野草》的題辭那一頁(yè)。棗樹也罷，風(fēng)箏也好，都是春天的物什。那時(shí)，泥土濕潤(rùn)，種下麥子、油菜，等待灌漿和開花。

小巷記

春日細(xì)雨，照例上班前路過(guò)公園時(shí)進(jìn)去走四五十分鐘作為晨練。不想，竟關(guān)門了，因?yàn)樾∮臧伞Ｖ皇侨艘训搅?，距上班又尚早，便順路拐到公園后門的巷子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。雖居小城十多年了，卻并未來(lái)過(guò)這里，連經(jīng)過(guò)都沒(méi)有。

巷子是伊犁特有的小巷，綠植很多。此時(shí)正是花季，綠樹濃蔭，花開各色。僅丁香花，即有白、紫、粉三色。其他如蘋果花、桃花、連翹、海棠花、白芷、榆葉梅、櫻花、郁金香、木瓜、李花、杏花……一路繁花似錦。巷在雨中，花開巷中。

在一家門前，甚至插種著一排九株玫瑰，花瓣專門包了起來(lái)。斜對(duì)面門，門前桃樹下種著的是兩叢郁金香，紅黃紫白均有，夾雜其間，花開得正盛，還掛著雨珠。

走下來(lái)，巷子收拾得干凈利索，偶有三五少年走在上學(xué)路上，也沒(méi)撐傘，冒雨而行。走路時(shí)裹挾著早晨的朝氣，蓬勃如路邊直立的樹。

路邊長(zhǎng)得高大的是楊樹，青楊為多。間雜著的白楊，已長(zhǎng)至蒼天，為本地人所獨(dú)愛(ài)，甚至都有城在白楊深處的說(shuō)法。然而明代的文震亨卻看不上白楊：“白楊、風(fēng)楊，俱不入品”，他喜的是蒲柳、垂柳。

巷中步行，隨走隨停。往前走了近一公里，有一岔道，巷子一分為二，都是幽靜的樣子。我折身而回，也算是乘興而來(lái)盡興即歸。

三月的霜

巷子里朝陽(yáng)一面的草木已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng)地準(zhǔn)備發(fā)芽吐綠。而早晨伏在地面的矮小草花還落著霜，白色的霜，灰綠的葉。

此時(shí)正是三月一日清晨九點(diǎn)十六分。一墻之隔的許多架著爐火的房子里，花開得真鮮艷，整個(gè)冬天，許多花都開在架火取暖的房子中。而種在花盆的郁金香也早已破土而出。

未經(jīng)風(fēng)霜雨雪的花木，曬太陽(yáng)也是隔著玻璃。在入冬之前，它們從院內(nèi)被移入室內(nèi)，置于窗臺(tái)上，講究的人家會(huì)專門做一個(gè)架子用以放置花盆，然后整個(gè)冬天都會(huì)花紅葉綠。一直到三月中旬以后，他們?cè)僦匦掳峄氐皆褐?，這個(gè)時(shí)候，即便再早的清晨，也少見(jiàn)霜的再現(xiàn)。至于風(fēng)，吹起來(lái)也是拂面之感。

而三月初，在清晨，霜還是如約而至。也許根本就沒(méi)有相約，看天氣還涼，霜就出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等太陽(yáng)回暖，就再離開，無(wú)跡可尋。等到中午，我在巷里待著，身上的薄羽絨服已讓人有汗意。就在三個(gè)小時(shí)之前，當(dāng)我凝視一地淡霜時(shí)，還是裹緊著衣服，下蹲的身體遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是蜷縮著，遇到寒冷時(shí)身體的蜷縮，如霜下的植被。吾鄉(xiāng)說(shuō)一個(gè)人蔫了吧唧，用的俗語(yǔ)是：跟被霜打了似的。

隨 意

影印本三大冊(cè)《周作人日記》，經(jīng)常找出來(lái)翻翻，看的不是內(nèi)容?？吹氖亲?，看的是周作人的字。

連日在忙，茶緣卻不錯(cuò)，接連收到幾款茶，喝茶沖淡了因忙而生的煩心。看周作人的字，沖散了因忙而生的煩心。周作人的字，不是沒(méi)看過(guò)，只是偶爾看看，從書信里看，從打油詩(shī)里看。尤其一首“且到寒舍吃苦茶”，還曾臨摹過(guò)。

周作人好苦茶？苦丁茶是他常喝的，苦茶庵是他的齋名，《關(guān)于苦茶》是他文章的名，《苦茶隨筆》是他的書名?？喽〔?，我喝不慣。但喝的茶，常是苦的。茶葉放得多，茶釅，一杯水半杯茶，是我的常態(tài)。

翻《周作人日記》時(shí)，手邊即是一杯茶，新收到的舒城小蘭花，是今年新茶，舍不得多放。如今茶貴，得省著點(diǎn)喝。寫一篇小文要喝好幾杯茶，賣一篇小文，換不得幾杯茶。喝茶，還是隨意點(diǎn)好。年歲漸長(zhǎng)，就快四十歲了，越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，還是隨意點(diǎn)好。

周作人日記里的字，別于他寫信寫詩(shī)寫條幅，日記是寫給自己看的，字寫得隨意，也好在隨意。

生活的故事

春雨后，空氣很好。即便凌晨五點(diǎn)多才睡，八點(diǎn)過(guò)一刻還是爬了起來(lái)，去出門走一走。感受春天應(yīng)當(dāng)從早晨開始。

昨晚雨下得不大，僅濕了地面。微涼，但走在春風(fēng)里的舒適，是季節(jié)特有的賜予。路上有三兩行人，也都是悠閑地走路的。待開發(fā)的荒地，日漸綠了起來(lái)。荒地盡頭是正開發(fā)的工地，昨天也已復(fù)工，這片荒地也將逐漸被高樓替代，少不了會(huì)種樹種花種草。

路邊的綠化帶是去年春天種下的月季，去冬還沒(méi)來(lái)得及修剪，枝條匍匐長(zhǎng)在地上，一米多長(zhǎng)。枝干顏色不一，將來(lái)開出的花朵時(shí)，顏色也是不一樣的。這是去年花開的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)還專門細(xì)盯著看，是路過(guò)的綠化工給我說(shuō)的。比較了十幾枝枝干和花朵，果然顏色不一。生活的發(fā)現(xiàn)，隨處可在。作為一個(gè)寫作者，最要不得的就是麻木，而我正走在麻木的路上。寫有《金薔薇》的作家康·帕烏斯托夫斯基，將他一生寫成了回憶錄，名之為《生活的故事》，這是一本教人生活和寫作的書。我才開始看，厚厚的六本，我才翻開一個(gè)人的童年記憶。

村居短句

連著兩天夜里下雨。雨都下得不大，清晨即止，適合晨練。更適合新草吐綠。

城里的山桃花杏花漸次都開了，村里的樹才開始吐露新芽。早起走在村中，巷子里很干凈。昨天整日大掃除的成績(jī)，去冬剩下的枯枝敗葉都收攏得干凈，一把火就燒成了灰。

路上，耳朵里聽到的鳥鳴，都帶有濕意。它們飛來(lái)飛去，盤旋，從白楊枝上飛落到屋頂，屋檐還在滴水。又從屋頂飛到杏樹上，杏樹才初植沒(méi)兩年，只有小孩胳膊粗，去年結(jié)下的杏子，我有幸吃過(guò)幾枚。

晨中村莊靜謐，夜氣和雨水一起慢慢散去。偶爾有幾聲公雞打鳴，當(dāng)然也有狗吠聲。我的腳步很輕，被風(fēng)聲蓋住了。畢竟是春天了，風(fēng)吹起，并不覺(jué)得冷，只是把煙囪新起的煙吹得四散。一墻之隔的炊煙升起的屋里，是在熬奶茶？炒菜？孩童該要上學(xué)了。回宿舍的路上，果然有三五成群的孩子嘰嘰喳喳，跑走著，溢出早晨該有的生機(jī)。

誰(shuí)都在大地上過(guò)完一生

過(guò)去的十二月，有人試圖了解自己;有人試圖在而立之年遠(yuǎn)離田園，看塔松凋落。而我，作為村莊的孩子，在出走近二十年后，在另外的村莊扎根。如果我們都是生活在一個(gè)巨大的村莊，那么和草木一起凋零的老人，會(huì)和草木一起重生嗎？

走在新生活的村莊，遇到的忘記了母語(yǔ)的人騎在馬背上，搖搖晃晃地看著群山。在語(yǔ)言里度過(guò)一生的人和住在木房子里的人一樣，都生活在大地上。到了季節(jié)，該發(fā)芽，生長(zhǎng)，開花……這真是沒(méi)辦法的事。

剛剛過(guò)去的冬末春初，老家的村民小組微信群里發(fā)布了三次訃告，我的記憶還停留在他們的中年。可是，都有誰(shuí)能阻止他們的遠(yuǎn)行呢？

初拿起馬鞭的孩童，在祖父眼里，生活不過(guò)才剛剛開始。只是祖父呢？每個(gè)人的晚年，都會(huì)被草木清清楚楚記下漫長(zhǎng)的一生吧。消失的風(fēng)中的，是氣味？還是遠(yuǎn)行的漸行漸遠(yuǎn)的身影？

村莊的此刻

我想記下村莊的此刻。時(shí)間：上午十時(shí);溫度：零下十五度;濕度：未知;海拔：一千七百七十三米;天氣：晴。

我還想記下昨夜的雪，下得靜謐而不動(dòng)聲色，厚厚的一層落在地面。凌晨掛在樹梢的雪，在低溫下已經(jīng)成了霧凇。

我還想記下的，是冬天村莊的空寂和荒蕪。眾人走過(guò)的雪地，腳印明顯，凌亂生活犁過(guò)的條田。昨夜，也許有人經(jīng)過(guò)六十畝身份地，留下的印痕早已被新雪遮住。村莊的雪夜，燈火寂寥。有人在雪夜閉門讀古書。有人雪夜三五好友在喝酒。有人雪夜在火爐旁戴著老花鏡納鞋底。還有人已經(jīng)早早睡下了。

積雪之下，所有的草都在安然沉睡。當(dāng)然，他們會(huì)醒來(lái)。在所有莊稼之前，汲取雪水和陽(yáng)光。那么，時(shí)間應(yīng)該到了四月。

走在路上的人

夜雨微涼。風(fēng)穿過(guò)的地方露水晃蕩一春。草木葳蕤的春，也會(huì)一歲一枯在秋冬。在積雪下，有一些生機(jī)溫?zé)?，不發(fā)一言。我們這些路過(guò)的人，只是在夜雨中放慢了腳步。

我們都是走在路上的人，從南往北。更多的人從北往南，是遷徙，是寄居，都在一場(chǎng)夜雨里融入。從一場(chǎng)夜雨融入另一場(chǎng)夜雪，從一個(gè)季節(jié)過(guò)度了另一個(gè)季節(jié)。雨雪之間，順其自然，恰到好處。

我們都是生活在天山以北的草民——生活在草原的牧民。行色匆匆，偶爾會(huì)在深山和幾棵野蘋果樹相遇，足夠逗留整個(gè)夏天。夏日之后，姑且不去考慮?？偸且w徙的，從夏牧場(chǎng)到冬窩子，是許多人的一生。

當(dāng)然，我們都是走在路上的人。

二月十七日記

今日氣溫零上，雪水泥濘。白天的泥濘，到了晚上，都凍成了冰。踩在上面，嘖嘖聲傳出好遠(yuǎn)。

我這是在包聯(lián)的村莊，夜晚和白天一樣空曠。安靜伴著夜色而來(lái)，我在入戶回來(lái)的路上，腳下是冰，以嘖嘖聲相伴。前幾日晚上都在下雪，需要入戶的人家白天都就近打工，只好晚上過(guò)去。

走在雪中，空寂得讓人不習(xí)慣。前人走過(guò)的腳印多半被雪蓋住。我走過(guò)的地方，僅是一條窄長(zhǎng)的線條，更多的雪落到的地方，不會(huì)有人走過(guò)。

十月十一日，昭蘇在下雪

從朋友圈里看到，昭蘇下雪了，這一天是十月十一日。

此時(shí)，昭蘇墾區(qū)的團(tuán)部大街路邊應(yīng)該還堆有未賣掉或未拉走的麥子、油菜。它們上面都蓋有一層層油布，隔斷雨雪。雪化完的晴天，要及時(shí)掀開油布，讓它們和太陽(yáng)見(jiàn)面。

第一場(chǎng)雪后，農(nóng)戶們就得設(shè)法把它們盡快賣掉、拉走。

然后，團(tuán)部大街將清潔一空，靜靜地等著第二場(chǎng)雪在白天或夜晚落下。