呂作用

（江西師范大學(xué) 美術(shù)學(xué)院，江西 南昌 330022）

北京畫院的館藏作品中，有兩幅《背面仕女圖》，一幅是王夢(mèng)白的作品（圖1），另一幅是齊白石臨摹王夢(mèng)白的作品（圖2）。近年來，有不少自媒體文章談?wù)摗岸住钡年P(guān)系時(shí)，往往涉及這兩件作品，但多有訛誤。實(shí)際上早在2013年，北京畫院研究員呂曉女士便在文章中介紹了這兩幅作品的由來并作了比較，后來陳傳席教授與梁鴻先生也有文章談及①。但是這些文章都有未盡之處。出于對(duì)先賢的崇敬及文化遺產(chǎn)的珍視，筆者就兩幅《背面仕女圖》略作分析，并討論王夢(mèng)白與齊白石之間的關(guān)系。

一 、王夢(mèng)白《背面仕女圖》及其創(chuàng)作時(shí)間

王夢(mèng)白是民國(guó)初年北京畫壇的名家，雖然他以善畫花鳥著稱，但人物畫也極為精彩?！侗趁媸伺畧D》是王夢(mèng)白居京期間創(chuàng)作的一幅立軸，紙本，水墨，高129.5cm，寬33cm，無年款。畫中一女子手執(zhí)團(tuán)扇，側(cè)首背面而立。題詩及跋語占畫幅上部五分之二左右，詩及跋語云：

美人顏色近如何?背面含情羞態(tài)多。莫是檀郎太薄幸，桃花紅雨幾消磨。予年來不作美人久矣，偶過君異畫室，試為寫此，并題一絕句，未免太近香艷也。夢(mèng)白

王夢(mèng)白未署年款，但現(xiàn)今各種轉(zhuǎn)述此畫的文章大多將其定為1915年②，并據(jù)此作進(jìn)一步地推論。但就現(xiàn)有資料推測(cè)，此畫的創(chuàng)作時(shí)間要往后推遲若干年。在此不妨稍作辨析。

首先可以確定的是，1915年王夢(mèng)白不可能居京。關(guān)于王夢(mèng)白入京的時(shí)間，已有多位學(xué)者在文章中論及。有的認(rèn)為在1919年上半年，有的認(rèn)為在1918年或1919年③，皆有理有據(jù)，在此不再贅述。既然王夢(mèng)白居京時(shí)間不早于1918年，那么他就不可能于1915年在北京創(chuàng)作《背面仕女圖》。

圖1 王夢(mèng)白 《背面仕女圖》129．5×33cm紙本 約1924年后 北京畫院藏

其次，王夢(mèng)白與跋語中的“君異”也是在1919年之后相識(shí)的?！熬悺奔赐蹙悾峭鯄?mèng)白在北京美術(shù)學(xué)校任教時(shí)的學(xué)生。王君異系四川宣漢人，早年在重慶川東師范學(xué)校學(xué)習(xí)，1919年因參加愛國(guó)運(yùn)動(dòng)，被校方開除，旋而北上，于同年秋天考入北京美術(shù)學(xué)校，并成為王夢(mèng)白的學(xué)生。在此之前，他們二人互不相識(shí)。因此，王夢(mèng)白不可能于1915年在王君異的畫室中作畫。

既然王夢(mèng)白《背面仕女圖》的創(chuàng)作時(shí)間不是1915年，那么為什么會(huì)被誤認(rèn)為1915年呢？其真正的創(chuàng)作時(shí)間又是什么時(shí)候呢？

關(guān)于被誤為1915年的原因，筆者通過對(duì)畫面的仔細(xì)閱讀，推測(cè)系有關(guān)人士誤認(rèn)了跋語中的“予”字所致。王夢(mèng)白在畫幅上方七絕詩后的幾行跋語中，首句便說“予年來不作美人久矣”。其中“予”字寫得比較長(zhǎng)，也稍顯潦草，不易辨認(rèn)。陳傳席先生在《評(píng)現(xiàn)代名家與大家·續(xù)—王夢(mèng)白（兼談命運(yùn)和幸運(yùn)）》一文中便將其認(rèn)作“多”字—“多年來不作美人久矣”—顯然這在文法上是讀不通的。但陳的誤讀卻給我們提供一個(gè)思路：會(huì)不會(huì)有關(guān)專家在確定年份時(shí)將“予”字誤認(rèn)為“乙卯”兩字呢？因?yàn)槊駠?guó)“乙卯”正是1915年。將“予”認(rèn)作“乙卯”，整句便成了“乙卯年來不作美人久矣”，語法上也說得過去。但是由于釋讀者并未深究彼時(shí)王夢(mèng)白與王君異均未入京，導(dǎo)致關(guān)于此畫創(chuàng)作時(shí)間問題的以訛傳訛。

雖然上文推翻了1915年之說，但要確定真正的創(chuàng)作時(shí)間并不容易。因?yàn)橥鯄?mèng)白自1918年至1919年間入京后，其主要活動(dòng)一直都在北京。王夢(mèng)白在跋語中提到“偶過君異畫室試為寫此”，可見此畫是在王君異的畫室里創(chuàng)作的。王君異1919年入北京美術(shù)學(xué)校，1924年畢業(yè)后執(zhí)教于北京各大中學(xué)校，并于1925年與同仁創(chuàng)辦了私立京華藝專。按照常理，他在就學(xué)期間大抵很難有自己的畫室。據(jù)此推論，則王夢(mèng)白此畫的創(chuàng)作時(shí)間最早不早于1924年。至于具體年月，尚有待于新史料的發(fā)現(xiàn)。

筆者在此頗費(fèi)筆墨辨析王夢(mèng)白《背面仕女圖》的創(chuàng)作時(shí)間，并非僅僅對(duì)此細(xì)節(jié)耿耿于懷，而是關(guān)涉到另一件同題作品—齊白石的《背面仕女圖》。

二 、齊白石《背面仕女圖》及其創(chuàng)作背景

在北京畫院的館藏作品中，另有一幅《背面仕女圖》，其作者則是大名鼎鼎的齊白石。實(shí)際上，齊白石的這件《背面仕女圖》正是臨摹王夢(mèng)白的同題作品。關(guān)于這兩件作品為何會(huì)一起被北京畫院所收藏，呂曉女士的文章有詳細(xì)說明。1959年3月，收藏家關(guān)蔚山將76件作品捐獻(xiàn)給了北京畫院，其中73件是齊白石的作品，另有兩件王夢(mèng)白的作品和一件姚茫父的作品，這兩幅《背面仕女圖》就是在這次捐獻(xiàn)中入藏北京畫院的[1]49。

與王夢(mèng)白的原作類似，齊白石在畫幅上方題七絕一首，又有數(shù)行題跋對(duì)臨作的發(fā)生情境加以說明：

年年春至愿春留，春去無聲只合愁。夫婿封侯倘無分，閨中少婦豈忘羞。此幅乃友人索予臨王夢(mèng)白，予略所更動(dòng)，知者得見王與予二幅，自知誰是誰非。因老年人肯如人意，有請(qǐng)應(yīng)之。白石齊璜并題記

這段跋語無疑是研究齊白石這幅《背面仕女圖》的最重要信息。從中我們可以確定幾點(diǎn)：第一，“臨王夢(mèng)白”一語區(qū)分出了兩件作品孰先孰后的問題，為后人省去了同題作品經(jīng)常遇到的一大麻煩；第二，“友人索予”“肯如人意”兩語說明齊白石的臨摹并非主動(dòng)行為，有礙于面子之嫌；第三，“予略所更動(dòng)”一句說明在臨摹的過程中他是主動(dòng)更改了畫面的一些細(xì)節(jié)的，這句似乎也有意引導(dǎo)看畫者去發(fā)現(xiàn)兩件作品的不同之處；最后，“自知誰是誰非”一句意味著他是在與原作較勁，而且充滿了自信。

除了上述信息，還有兩點(diǎn)未明之處：齊白石的臨作與王夢(mèng)白的原作一樣沒有署年款，而且跋語中的“友人”指的是誰也不得而知。

我們先討論一下“友人”的身份。根據(jù)跋語的語境，齊白石所言的“友人”應(yīng)持王夢(mèng)白的原作向他索臨的，那么此“友人”應(yīng)該也是原作的持有者。根據(jù)上文王夢(mèng)白的題跋“試為寫此”，原作的第一位持有者必定是王君異。而從捐獻(xiàn)行為可知，在被捐獻(xiàn)前，原作的最后一位私藏者是關(guān)蔚山。中間是否被他人收藏過不得而知，若有，則收藏者也必須是齊白石的熟人，才可能被稱為“友人”。而目前沒有任何資料表明此畫在王君異與關(guān)蔚山之間另有他人收藏過，在此暫不作討論。

那么，在王君異與關(guān)蔚山之間，誰更符合齊白石跋語中的“友人”形象？王君異是北京美術(shù)學(xué)校的畢業(yè)生，同時(shí)也是王夢(mèng)白的學(xué)生。雖然齊白石也在北京美術(shù)學(xué)校任過教授，但那是1927年之后的事了，彼時(shí)王君異早已畢業(yè)，并創(chuàng)辦了自己的美術(shù)學(xué)校。因此王君異與齊白石并沒有師生之誼。這說明從感情上講，王夢(mèng)白與齊白石在王君異心中的地位是不一樣的。因此，作為自己老師的作品的持有者，王君異不大可能拿著原作找其他人臨摹。這樣一來，這個(gè)“友人”極有可能是關(guān)蔚山。根據(jù)呂曉女士的研究，關(guān)蔚山是齊白石作品的重要收藏者。齊白石曾在畫跋中稱其為“余友蔚山先生”，并稱“天下藏余畫者以先生為多”，還為他刻過多枚印章。這些都高度符合跋語中的“友人”身份。因而呂曉女士也認(rèn)為齊白石之臨畫是應(yīng)關(guān)蔚山的索求[1]48—52。

如果的確是關(guān)蔚山請(qǐng)齊白石臨摹王夢(mèng)白《背面仕女圖》的話，那么具體是在哪一年呢？對(duì)此，現(xiàn)存文章或圖錄中也有兩種觀點(diǎn)。陳傳席先生文中有“北京畫院定齊白石所畫是1927年之后”句[2]3，但沒有舉證。而《北京畫院秘藏齊白石精品集·人物卷》的圖注中寫“約1937年”[3]。另有《齊白石繪畫作品圖錄》的圖注中也寫“約1937年”[4]。筆者以為，1937年之說比較可靠。理由有三：其一，比起陳傳席先生沒有舉證的說法，北京畫院對(duì)自身收藏作品的審定應(yīng)該更加嚴(yán)謹(jǐn)；其二，據(jù)呂曉女士研究，關(guān)蔚山與齊白石的交往最早可推到1937年；第三，齊白石的跋語語氣直接，似乎無所顧忌，應(yīng)該是在王夢(mèng)白身后寫的。

當(dāng)然，今天談及這兩件《背面仕女圖》時(shí)，人們往往聚焦于“自知誰是誰非”一句，把關(guān)注的中心放在齊白石與王夢(mèng)白之間的是非恩怨上。

三、《背面仕女圖》與“二白”之爭(zhēng)

齊白石與王夢(mèng)白之間究竟有著怎樣的恩怨？現(xiàn)在比較的流行的說法是王夢(mèng)白瞧不起齊白石，甚至對(duì)其出言不遜。朱京生在《<白石老人自述>索隱》一文中曾轉(zhuǎn)述過石谷風(fēng)的說法，說王夢(mèng)白、齊白石當(dāng)年同在國(guó)立北平藝專任教時(shí)，兩人隔案相對(duì)作畫，王夢(mèng)白往往一邊畫一邊對(duì)齊施以謾罵，還經(jīng)常在畫家聚會(huì)的時(shí)候?qū)W齊白石的湘潭口音，以此來取樂[5]。今天無法驗(yàn)證這一說法的真實(shí)程度，但王夢(mèng)白“善罵”的名聲卻是時(shí)人所共知的。被他罵過的人不在少數(shù)，因此關(guān)于他罵齊白石的傳聞也屬常理。至于在繪畫方面，在當(dāng)時(shí)的北京畫壇，王夢(mèng)白的名聲并不低于齊白石，出于文人相輕，他自認(rèn)畫藝高于齊白石也合常理。據(jù)熊佛西說，王夢(mèng)白曾言：

我王夢(mèng)白畫小雞與齊白石絕對(duì)不同，他喜歡用墨“點(diǎn)”小雞，粗野不堪，我則喜用淡墨干皴，你看是不是比齊白石高明？[6]

王夢(mèng)白的這份自信似乎獲得過齊白石的認(rèn)可。據(jù)石谷風(fēng)回憶，齊白石曾在王夢(mèng)白的畫上題“鄙人自愧不及”[7]。坊間傳聞齊白石還讓自己的兩個(gè)兒子跟王夢(mèng)白學(xué)畫。

由此觀之，齊、王較勁應(yīng)屬事實(shí)，而且齊白石一度對(duì)王夢(mèng)白是服膺的。但這并不意味著他一直“自愧不及”，《背面仕女圖》可能就是一件極好的例證。

從齊白石《背面仕女圖》的跋語中可知，他希望通過對(duì)王夢(mèng)白原作“略所更動(dòng)”，使見者知道“誰是誰非”。其潛在的含義十分清楚—他自己要比王夢(mèng)白略勝一籌。為了驗(yàn)證齊白石的這份自信，我們不妨先看看兩件作品本身的差異。

大體上看，兩件作品比較相似，這也反映了齊白石忠于原作的臨摹態(tài)度。但仔細(xì)審閱，還是有差異的。其一，仕女的頭發(fā)，王夢(mèng)白用墨有濃有淡，齊白石則均用濃墨；其二，仕女的衣裙，王夢(mèng)白畫得稍簡(jiǎn)，用墨也略淡，齊白石畫得比較詳細(xì)，各處交代得很清晰；其三，腰帶，王夢(mèng)白畫得極為隨意，位置也偏低，似乎腰帶已松開并且脫落至臀部，齊白石的則緊緊地束在仕女腰間。

關(guān)于這兩幅作品，有不少學(xué)者專家曾作比較，其中陳傳席先生觀點(diǎn)鮮明，他說：

齊臨摹時(shí)王夢(mèng)白還健在，從齊的題詩看來，齊王二人雖有隙怨，但并非仇恨，而且齊對(duì)王雖不服氣，但還是認(rèn)可的，不輕視的。齊王二畫基本相同，但齊畫的仕女頭發(fā)不如王畫的層次多，且王畫更生動(dòng)，齊畫缺少變化。衣紋線條，王比齊也更有古意，更有內(nèi)涵和變化。詩相當(dāng)。但王夢(mèng)白創(chuàng)作此畫時(shí)是28歲，齊白石臨摹時(shí)是63歲。[2]3

且不說此處“齊臨摹時(shí)王夢(mèng)白還健在”“王夢(mèng)白創(chuàng)作此畫時(shí)是28歲，齊白石臨摹時(shí)是63歲”這些判斷因?yàn)槿狈φ撟C陷入錯(cuò)誤，就對(duì)二畫的評(píng)判而言，也過于輕率，難免流于偏見。

相比而言，梁鴻先生的遣詞則更為謹(jǐn)慎，他首先認(rèn)為“二者差別，見仁見智”，同時(shí)也表示“齊白石筆墨厚重，裙帶線條硬而多棱角，王夢(mèng)白的處理更富于動(dòng)感，更有古意，更能表現(xiàn)出美人的慵懶嬌態(tài)”[8]148。

呂曉女士的持論顯得更為中肯，她認(rèn)為：

王夢(mèng)白筆下的仕女用筆率意流暢，但人物的動(dòng)態(tài)和比例還是有所缺憾?！R白石盡可能忠實(shí)了原作，但又作了自信的“改良”，用線收放自如，流轉(zhuǎn)之中很好地表現(xiàn)出仕女身姿。畫中的題詩雖也寫怨婦思郎之情，卻顯得凄清婉轉(zhuǎn)，與畫中仕女溫柔嫻靜的儀態(tài)相吻合。[1]60

綜合上述各家觀點(diǎn)，結(jié)合對(duì)兩幅作品的細(xì)讀，筆者以為：王夢(mèng)白的仕女用筆自然率性，墨色濃淡兼施，的確在筆墨方面古意頗足，而且情緒飽滿，那種揮灑自由的狀態(tài)躍然紙上。但是或許由于太過自由，其缺點(diǎn)也十分明顯。主要表現(xiàn)為人物形體上的不足，比如裙帶位置太低，儼然有裙子脫落之感；上半身墨色偏淡，服飾刻畫也過于簡(jiǎn)單，看上去宛如畫中女子不著上衣。這些似都有悖常理。也許是因?yàn)樽プ×诉@些不足，齊白石在臨本中便一一加以調(diào)整，因此齊畫的人物比例，服飾細(xì)節(jié)都非常嚴(yán)謹(jǐn)。就筆墨而言，齊白石筆力遒勁，墨色富有變化，完全不在王夢(mèng)白之下。筆墨不讓王夢(mèng)白原作，造型又略勝一籌，齊白石的自信是頗有道理的。

當(dāng)然，對(duì)藝術(shù)作品的評(píng)判完全是一件見仁見智的事情，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，但是評(píng)判的立場(chǎng)應(yīng)該盡可能接近客觀公正。為此，我們?cè)谧龀鲈u(píng)論之前，便要深入研究作品的歷史信息，為合理的評(píng)論夯實(shí)基礎(chǔ)。這也許就是兩幅《背面仕女圖》給我們的啟發(fā)。

注釋：

①呂曉《不該被遺忘的捐獻(xiàn)之舉——關(guān)蔚山及其捐獻(xiàn)的73件齊白石作品》，載《齊白石研究》，第一輯，2013年10月；陳傳席《評(píng)現(xiàn)代名家與大家·續(xù)——王夢(mèng)白(兼談命運(yùn)和幸運(yùn))》，載《國(guó)畫家》，2016年02期；梁鴻《胸中有墨須藏拙 莫向人問論是非——王夢(mèng)白歷史地位再認(rèn)識(shí)》，載《榮寶齋》，2017年02期。

②關(guān)于此畫的創(chuàng)作時(shí)間，一些圖錄未注年款，但網(wǎng)絡(luò)上的文章多寫1915年。據(jù)說確定這一時(shí)間的是北京畫院具體可參見陳傳席《評(píng)現(xiàn)代名家與大家·續(xù)——王夢(mèng)白(兼談命運(yùn)和幸運(yùn))》，載《國(guó)畫家》，2016年02期。

③認(rèn)為王夢(mèng)白于1919年入京的有呂作用《王夢(mèng)白與陳師曾交游考略》（載《新美術(shù)》2014年8期）及梁鴻《胸中有墨須藏拙 莫向人問論是非——王夢(mèng)白歷史地位再認(rèn)識(shí)》（載《榮寶齋》2017年02期），認(rèn)為王夢(mèng)白于1918年或1919年入京的有周偉華《民國(guó)名畫家王夢(mèng)白生平考述》（載《南方文物》2016年04期）。