魯媛媛

摘要：亨利·詹姆斯的著名中篇《地毯中的圖案》講述了一個(gè)評(píng)論家與作家的故事：一位年輕的評(píng)論家受朋友之托完成了一篇有關(guān)維雷克的評(píng)論性文章，沒過多久，兩人不期而遇。作家直言不諱，指出評(píng)論家對(duì)他所做的研究令他深感失望，原因是沒能道出作品的秘密。這一秘密既是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ彩切≌f的中心思想。本文通過解讀該小說的第四章，在一定程度上揭示批評(píng)家與作家的關(guān)系，分析亨利·詹姆斯的創(chuàng)作意圖。

關(guān)鍵詞：《地毯中的圖案》;第四章;批評(píng)家;作家

《地毯中的圖案》第四章講述的是“我”在布里奇斯見到休·維雷克之后發(fā)生的一系列故事。在布里奇斯與維雷克的會(huì)面使“我”十分受挫，維雷克對(duì)“我”所做的工作表示否定，于是“我”回來后又對(duì)維雷克的作品進(jìn)行了潛心研究，卻發(fā)現(xiàn)所做的一切只不過是“a dead loss”。

在這里，以“我”為代表的批評(píng)家們，在對(duì)作家作品進(jìn)行解讀時(shí)，雖然做了不少準(zhǔn)備工作，卻總是缺少對(duì)作品的精準(zhǔn)理解。這份缺失，不僅來源于批評(píng)家們沒有深入、獨(dú)到的思考，也來源于批評(píng)家與作家關(guān)系的疏離。這樣對(duì)雙方都是無益的。作家會(huì)認(rèn)為“我敢說當(dāng)時(shí)它們一般地還要蠢一些;不管怎么說，我一向感到，他們沒領(lǐng)會(huì)我小小的要旨，不管他們是在我后背上輕輕拍一下，還是在我小腿上猛踢一腳，都同樣地令人嘆為觀止。后來我有時(shí)看他們一眼，他們?nèi)匀辉诟哒勯熣摗沂钦f仍然絲毫不得要領(lǐng)”。而對(duì)批評(píng)家來說，“而現(xiàn)在發(fā)生的只不過是我的新的機(jī)敏和徒勞的探索損害了我的喜歡。我不僅沒能直搗一個(gè)總意圖的巢穴，而且我還發(fā)現(xiàn)我也看不到我過去曾欣賞的那些次要的意圖。他的書甚至不再是過去我認(rèn)為的那些可愛的東西了;我的探索帶來的憤怒使我不再喜歡它們了。它們不能增添樂趣，反而失去了用途”。作家與批評(píng)家之間不和諧的關(guān)系并不利于文學(xué)評(píng)論的開展，甚至?xí)顾麄冇X得“boring”。

當(dāng)“我”把在布里奇斯發(fā)生的事告訴科維克后，他表示“there was more in Vereker than met the eye”，維雷克的作品中有眼睛看不到的東西。在我看來，這當(dāng)然是一個(gè)相當(dāng)籠統(tǒng)且泛泛的評(píng)價(jià)，一個(gè)優(yōu)秀作家的作品中，必然有為人稱道的“點(diǎn)”，讀者們想要知道的，并不是強(qiáng)調(diào)這個(gè)“點(diǎn)”的存在，而是這個(gè)“點(diǎn)”是什么，在哪里。同樣的，科維克還表示“如果當(dāng)初他評(píng)論這本新書的話，他會(huì)說的是在這位作家的藝術(shù)的深處顯然有一些待遇了解的東西”。正如亨利·詹姆斯在《批評(píng)的科學(xué)》中所提及的，“批評(píng)者與所評(píng)之物同樣言之無物：就實(shí)例來說，缺乏例證和成果，空有虛論與教條，;從對(duì)文學(xué)的導(dǎo)向作用來看，高談闊論有余，實(shí)際作用縮水”。批評(píng)家們的陳詞濫調(diào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他們對(duì)作家作品進(jìn)行的細(xì)致的分析，這不是作家想要看到的，也不是讀者想要得到的。

在收到維雷克的來信后，“我”第二天就上門拜訪了他?！拔摇备嬖V維雷克，“我”已經(jīng)把之前談話的內(nèi)容告訴了科維克，并且科維克肯定已經(jīng)告訴了格溫多琳——一個(gè)女人。維雷克的反應(yīng)是“一個(gè)女人永遠(yuǎn)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)的”，這是否表現(xiàn)了亨利·詹姆斯對(duì)女性的看法或是他的婚戀觀，此處不再詳談。但格溫多琳在小說中的地位非同小可，接下來的分析中會(huì)繼續(xù)談到。而當(dāng)“我”告訴維雷克，科維克和格溫多琳準(zhǔn)備結(jié)婚時(shí)，科維克的態(tài)度又發(fā)生的轉(zhuǎn)變：“那也許會(huì)對(duì)他們有幫助”。批評(píng)家和作家之間親密的關(guān)系更有助于“tip”的獲取。正如《批評(píng)的科學(xué)》中談到的：“批評(píng)家若如手執(zhí)火炬的護(hù)衛(wèi)、闡釋者和兄弟，才會(huì)對(duì)藝術(shù)家有真正的幫助?！焙嗬ふ材匪拐J(rèn)為，批評(píng)家和作家應(yīng)該處于一種和諧、親密的關(guān)系中，

他們向彼此傳達(dá)心意，相互理解，作家引導(dǎo)批評(píng)家理解作品，對(duì)作品做出更清晰、精準(zhǔn)的闡釋，同時(shí)批評(píng)家引導(dǎo)讀者更好的理解作品，使作家的“tip”以更完美的姿態(tài)得以展現(xiàn)。

格溫多琳作為該小說的一個(gè)“中介”，擁有不可替代的位置。“她不漂亮但非常有意思;她已經(jīng)在十九歲時(shí)發(fā)表了一部三卷本的小說?！笨梢钥闯?，格溫多琳是一位非常有才華的女性。但是僅僅有才華不足以使她成為一名出色的作家，科維克在《中間》雜志上為她寫過的精彩的書評(píng)對(duì)她來說無疑也是非常有幫助的。女性相對(duì)于男性來說，擁有更為敏銳的直覺，對(duì)生活的感知和還原便更為細(xì)膩，但有時(shí)不如男性更加客觀。所以男性和女性之間互補(bǔ)的關(guān)系就如同批評(píng)家和作家一樣，二者互相配合才能領(lǐng)悟文學(xué)批評(píng)的真諦。格溫多琳在此的作用，就是暗示了親密關(guān)系對(duì)文學(xué)批評(píng)大有裨益，這種關(guān)系也是亨利·詹姆斯所“struck with”的。

接下來的談話中，維雷克多次勸“我”放棄，他的態(tài)度也使“我”感到迷惑?！八龆鴮?duì)我很直爽，他忽而后悔，而現(xiàn)在他又忽而無所謂了。這種輕率的態(tài)度使我更加相信，就內(nèi)情這個(gè)題目而言，其中并沒有什么名堂”，正是維雷克這種欲拒還迎的做法，使“我”多次想要放棄，卻又一次次堅(jiān)守了下來?；蛟S這也是維雷克作為作家引導(dǎo)批評(píng)家的一種方式，他拋出了一個(gè)“tip”，一條波斯地毯上的一個(gè)復(fù)雜的圖案，珍珠串在上面的那根串線，吸引著批評(píng)家去探求，在批評(píng)家一無所獲時(shí)使用“激將法”，重新喚起他們的熱情與干勁。但是批評(píng)家們好像不能理解他的良苦用心，他們仿佛在他的游戲中迷失了。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，在亨利·詹姆斯看來，除了批評(píng)家與作家之間要保持一種親密和諧的關(guān)系外，批評(píng)家也應(yīng)該找準(zhǔn)自己的位置，擁有“多嘴喜鵲般的好奇與同情”，“貸出自己、投射自己、浸泡自己，去感受、感受，直到他理解了……他浸泡得越足，給出的就越多”。批評(píng)家應(yīng)該不斷充實(shí)自己，除了將自己“浸泡”于所要評(píng)論的作家的作品之中，還要廣泛涉獵各種知識(shí)，使自己變得更博學(xué)，也要開闊自己的眼界，從不同角度去發(fā)現(xiàn)作家的創(chuàng)作意圖，這樣才能“將他們生動(dòng)如初地、自由地制造出來，像作家擺布他們的牽線木偶一樣”，也不必再向作家苦苦追問，“tip”終會(huì)不請(qǐng)自來。

參考文獻(xiàn)：

[1]亨利·詹姆斯.黛西·米勒：亨利·詹姆斯中篇小說選[M].趙蘿蕤，巫寧坤，楊豈深，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[2]亨利·詹姆斯.《地毯中的圖案》[M].賓夕法尼亞：賓夕法尼亞州立大學(xué)出版社，2001.

[3]亨利·詹姆斯.《批評(píng)的科學(xué)》[M].陳秋紅，譯.