“奶奶，奶奶，馬賊為什么搶人家大姑娘？”

“奶奶，奶奶，你和爺爺結(jié)婚時(shí)也戴鳳冠，坐花轎嗎？”

“奶奶，奶奶，你穿過(guò)的繡花鞋呢？”

童年的我經(jīng)常廝磨在奶奶膝下，于泥墻草頂?shù)拈T樓內(nèi)，微微清風(fēng)里，一邊幫她把灰白稀疏的發(fā)髻放下來(lái)重新梳篦，一邊懵懂地問(wèn)她若干問(wèn)題，這些事在我心里很神秘，就像喜鵲如何得知哪一天是七月七，而后飛聚成橋，讓牛郎織女相會(huì)一樣神秘。

奶奶具體的回答我不記得了，只記得她滿臉細(xì)密縱橫的褶皺，永遠(yuǎn)慈愛(ài)溫和的笑容，還有那句“繡花鞋后來(lái)就不見(jiàn)了?！倍疫z憾認(rèn)真地承諾：“奶奶，我長(zhǎng)大后給再你買一雙！”

我那時(shí)幼稚地以為奶奶肯定就像戲臺(tái)上的旦角們一樣穿著大紅緞面繡花鞋，滿頭珠翠地出嫁的！事實(shí)上，我目不識(shí)丁的小腳奶奶出生于1921年的普通農(nóng)家，正是兵荒馬亂的時(shí)代，賊匪橫行，民心惶惶，剛滿17虛歲，就被匆忙地嫁給了18歲的爺爺。沒(méi)有鳳冠，只有一方紅頭帕。

爺爺家有薄田十余畝，他讀過(guò)幾年私塾，粗識(shí)文墨，體弱慎言，內(nèi)斂自律。在我的記憶里，他慣常身穿長(zhǎng)袍，布帶束腰，一邊看著攤曬的谷物，一邊在陽(yáng)光下戴著老花鏡讀他的線裝繁體書。

奶奶這一生共育了九個(gè)孩子，第八個(gè)是我父親。四個(gè)死于“七天瘋”，就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)說(shuō)的“新生兒破傷風(fēng)”。第五個(gè)兒子七歲時(shí)淹死在距家門100多米的汪塘里。大姑雖僥幸長(zhǎng)大出嫁，但遇人不淑，不到三十歲，就郁郁而死。我大伯是第七個(gè)，很聰穎，學(xué)習(xí)也好，但體弱多病，終究也在奶奶去世的前一年，溘然先逝。

我無(wú)法想象這一對(duì)溫和善良的老夫妻當(dāng)年是如何抱頭痛哭，如何心酸惶恐地承受一次又一次，剜心錐骨的喪子之痛，再一次次勇敢地站起來(lái)！童年的我，也曾不懂事地問(wèn)過(guò)奶奶關(guān)于這些夭折的孩子們，他們?nèi)チ四睦?？長(zhǎng)什么樣子？她總是微笑不語(yǔ)，或者長(zhǎng)嘆不答。

除了這些，還有如影隨形的貧窮、饑餓，繁重勞作……

在我的記憶里，她從不流淚，也不發(fā)火，對(duì)孫兒們寵溺有加。滿村人都說(shuō)她這樣會(huì)慣壞了孩子，她依然笑瞇瞇地不辯解?，F(xiàn)在想來(lái)，因她失去了太多孩子，所以格外珍惜吧。事實(shí)上，我們也都格外愛(ài)她，依戀她，從不頂撞。

她從不和我們一起上桌吃飯。必得所有人吃完了，她才把殘羹剩菜收拾在一個(gè)碗里，自己蹲在灶前，像一頭枯瘦羸弱的老母牛縮在一隅，安詳?shù)?，默默地咀嚼，我們?cè)趺磩穸疾宦?tīng)。別人記憶里的奶奶頭發(fā)光潔，衣裳整齊，可是我的奶奶經(jīng)常亂發(fā)飛蓬，衣裳老舊，有時(shí)還沾著稻草和面粉。媽媽和姑姑都很孝順，隔兩年就給她扯布做件新衣裳，她卻總壓箱底，舍不得穿。

三年級(jí)以前，我?；啬棠碳遥踔幸院螅驮絹?lái)越稀少了。每次回城，白發(fā)蒼蒼的奶奶都顫巍巍地送到大路口，穿一身不那么干凈的深藍(lán)斜襟大褂，笑瞇瞇地和我們揮揮手，再低頭抹抹淚。我走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了，只要一回頭，她總還在張望。奶奶，奶奶！您右邊是一汪荷塘，左邊是三棵洋槐樹(shù)，后面是通向老屋的長(zhǎng)長(zhǎng)的土路，您可還記得嗎？

初二那年，父親接奶奶來(lái)城里住了幾天，恰好堂哥和一個(gè)遠(yuǎn)房伯父騎自行車來(lái)城里辦事，午飯后，便把奶奶一起帶回去了。不到半個(gè)小時(shí)，我20歲的堂哥一路哭嚷著回來(lái)了：“二爺，二爺，奶奶被車撞了，腿斷了！”我正準(zhǔn)備上學(xué)，站在院門口，抱著幾本書，毫不相信自己聽(tīng)見(jiàn)的話，夢(mèng)游一般，緩緩追問(wèn)一句：“哥，你說(shuō)什么呢？”

“奶奶腿被撞斷了！”堂哥大哭著又重復(fù)了一句?！斑郛?dāng)”一聲，我手一軟，所有東西都灑落在地，淚水毫無(wú)知覺(jué)地一涌而出。

好在搶救及時(shí)，奶奶的腿保住了，雖然骨頭接的不是那么完美，但能走路，只是陰天下雨就又疼又癢。那段時(shí)間，只要有空，我就去醫(yī)院看奶奶，陪她聊天，哄她開(kāi)心，讓她答應(yīng)我好好活到一百歲！一再承諾，等我上班了，賺錢了，就給她買好吃的，還有一雙美麗的繡花鞋！奶奶總是張著無(wú)牙的癟嘴，笑呵呵地表示相信。

可是我人大心大后，偏偏日益忽略了奶奶，只沉迷于自己的小情緒，忙著自己買新衣服，完全忘記了對(duì)她老人家的承諾！在我上班后的第三個(gè)月，即將春節(jié)的那個(gè)寒冬，沒(méi)吃過(guò)我一口點(diǎn)心的奶奶，提著從兩里外集市給爺爺買的菜和肉，因?yàn)槟X溢血，一頭栽倒在鍋屋門口的草垛前。

那一日堂哥堂嫂在田里干活，孩子在外面玩，爺爺生病正臥床，等他們發(fā)現(xiàn)時(shí)，奶奶已經(jīng)渾身冰涼，昏迷不醒，父母聞?dòng)?，急忙趕回，奶奶于彌留之際，看了眼爸爸，但已不能說(shuō)話。

我下班后聽(tīng)聞噩耗，除了眼淚瘋淌，心里就是一陣一陣的悔痛！從此生死兩茫茫啊，奶奶！我到哪里去彌補(bǔ)心中的遺恨呢？我恨自己為什么不履行諾言，恨自己為什么不在領(lǐng)第一個(gè)月工資后就去給您買一雙繡花鞋！我恨自己居然不知道您這輩子最喜歡吃什么，喝什么，不知道您愛(ài)穿什么顏色衣服，愛(ài)看什么花，愛(ài)聽(tīng)什么戲？我竟如此不了解您，除了一味承受您無(wú)私的愛(ài)，我竟什么都沒(méi)為您做過(guò)！

二十六年了，奶奶墳上的草枯了又綠，綠了又枯，萋萋刬盡還生。前幾天，堂兄從杭州回來(lái)看我父親，我送他出門時(shí)，他低著頭黯然說(shuō)道：“他大姑，阿奶墳上草我去鋤過(guò)了……”堂哥語(yǔ)音一落，我和他就眼眶濕潤(rùn)，各自抹淚，趕緊揮手道別！

奶奶??！奶奶！我永遠(yuǎn)欠您一雙繡花鞋，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)！這遺恨就像一根刺，扎在我心里，不能想，一想就疼，一想就落淚……

作者簡(jiǎn)介：

蘇峰，江蘇宿遷市作協(xié)會(huì)員。有散文和詩(shī)歌發(fā)表《西部散文選刊（原創(chuàng)版）》《中華文學(xué)》《星火》《散文選刊.下半月》《鴨綠江》等報(bào)刊。