抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍犧牲級(jí)別最高的指揮員是志愿軍50軍代軍長(zhǎng)蔡正國(guó)，他唯一的兒子蔡小東曾是一名優(yōu)秀的軍人，不幸在8月30日去世了。摘登蔡小東生前懷念父親的散文，以緬懷這對(duì)可敬的父子兵。

——編者

1971年6月15，我正在操場(chǎng)帶隊(duì)訓(xùn)練，政治處主任氣喘吁吁地迎著我跑來(lái)：“快！把工作交代一下，上面來(lái)電話知你立刻去大連黑石礁49號(hào)樓，你母親來(lái)了！”我愣了，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)黑石礁49號(hào)樓，知道那是個(gè)專(zhuān)門(mén)接待高級(jí)干部的地方，而我的母親只是一個(gè)普通的家庭婦女。

當(dāng)母親決定來(lái)大連時(shí)，根本沒(méi)料到此行將為我揭開(kāi)那個(gè)保守了18年的秘密；當(dāng)我一步步踏上49號(hào)樓臺(tái)階時(shí)，也斷然不會(huì)想到，此刻，一扇對(duì)我關(guān)閉了18年的大門(mén)正在打開(kāi)……

“你的父親蔡正國(guó)同志是革命烈士，他是50軍黨委書(shū)記、第一副軍長(zhǎng)（犧牲時(shí)為50軍代軍長(zhǎng)），是在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的我軍職務(wù)最高的指揮員?！?/p>

我聽(tīng)到他們?cè)谟貌煌目谝粝蛭抑v述同一個(gè)人：一個(gè)曾與他們一起經(jīng)歷了無(wú)數(shù)槍林彈雨的人，一個(gè)令他們欽佩的軍事指揮員，一個(gè)曾給過(guò)他們信念和幫助的兄長(zhǎng)，一個(gè)讓他們難以忘懷的戰(zhàn)友。我聽(tīng)到他們?cè)谟米约旱挠H歷為我描述這個(gè)與我有著至親的血緣關(guān)系，而我卻從來(lái)不知道的人——

我的父親蔡正國(guó)：

江西永新縣人，斷斷續(xù)續(xù)在私塾里讀書(shū)的學(xué)生、耕田種地的農(nóng)民、跟隨木匠學(xué)手藝的徒工；少年先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、鄉(xiāng)蘇維埃工會(huì)主任、互濟(jì)會(huì)會(huì)員、反帝大同盟會(huì)員；紅軍戰(zhàn)士、中國(guó)共青團(tuán)團(tuán)員、中國(guó)共產(chǎn)黨黨員、公略步兵學(xué)校學(xué)員、紅軍排長(zhǎng)、紅軍連長(zhǎng)、八路軍隨營(yíng)學(xué)校隊(duì)長(zhǎng)、八路軍團(tuán)參謀長(zhǎng)、八路軍團(tuán)長(zhǎng)、抗大分校校長(zhǎng)、山東解放軍副師長(zhǎng)、東北民主聯(lián)軍縱隊(duì)參謀長(zhǎng)、東北民主聯(lián)軍師長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍副軍長(zhǎng)、中國(guó)人民志愿軍副軍長(zhǎng)……江西池江戰(zhàn)斗，宜黃戰(zhàn)斗，烏江戰(zhàn)斗，戴坊戰(zhàn)斗，永豐外圍戰(zhàn)斗，貴州城戰(zhàn)斗，平型關(guān)戰(zhàn)斗，晉西雙池戰(zhàn)斗，留玉戰(zhàn)斗，土門(mén)戰(zhàn)斗，隰縣戰(zhàn)斗，臨先以東戰(zhàn)斗，魯西道口戰(zhàn)斗，雙廟戰(zhàn)斗，魯南卡橋戰(zhàn)斗，武安戰(zhàn)斗，重坊東輞戰(zhàn)斗，甲子山戰(zhàn)斗，新開(kāi)嶺戰(zhàn)斗，三下江南四保臨江戰(zhàn)役，遼沈戰(zhàn)役，塔山阻擊戰(zhàn)，平津戰(zhàn)役，渡江戰(zhàn)役，衡寶戰(zhàn)役，海南島戰(zhàn)役，朝鮮一、二、三、四、五次戰(zhàn)役……

這就是我的父親？這就是我的父親！我要去看望父親。

抗美援朝烈士陵園坐落在沈陽(yáng)北陵的東北方。過(guò)去我也曾來(lái)過(guò)這里，但都是以普通祭奠者的身份到陵園來(lái)瞻仰革命烈士，從未想到在我瞻仰祭奠的烈士中會(huì)有我的生身父親。從前，我應(yīng)該不止一次地從父親身邊走過(guò)，目光也應(yīng)不止一次地在父親臉上掠過(guò)，但我卻不知道那就是我的父親，不知道父親就在我的身邊，不知道父親正在默默地望著我……此刻想來(lái)，心中真有一種說(shuō)不出的傷感，真不知我腳步匆匆地從父親身邊走過(guò)時(shí)，我茫然不覺(jué)的陌生目光掠過(guò)父親時(shí)，父親會(huì)作何感想。

今天，我終于以?xún)鹤拥纳矸輥?lái)看望父親了！

當(dāng)年守陵的老人還在，他一聽(tīng)說(shuō)蔡正國(guó)的兒子來(lái)了就哭了，拉住我的手一個(gè)勁兒地說(shuō)：“孩子，你都這么大了！當(dāng)年你才這么一丁點(diǎn)兒，還在懷里抱著呢……”

我被領(lǐng)到了紀(jì)念碑后面的烈士墓群前，在第一排的中間我看到了父親——一塊刻著紅字的墓碑：烈士蔡正國(guó)同志之墓。一直陰沉的天空，就在這時(shí)下起了小雨。我肅立在雨中對(duì)父親說(shuō)，爸爸，我來(lái)了。父親靜靜地望著我。我說(shuō)，爸爸，我來(lái)看您了。父親仍舊靜靜地望著我不說(shuō)話。我說(shuō)，爸爸，我是您的兒子啊…… 父親突然就有了笑容，我聽(tīng)見(jiàn)父親問(wèn)，是小東吧？頓時(shí)眼淚就從我的臉上流了下來(lái)。我說(shuō)，是，爸爸，我是小東，我就是您的兒子小東呀！父親慈祥地說(shuō)，來(lái)，小東，走近點(diǎn)，讓爸爸好好看看你。我走上前去，伸手輕輕地?fù)崦贡?/p>

我說(shuō)，爸爸，請(qǐng)您原諒我到現(xiàn)在才來(lái)看您。沒(méi)關(guān)系，父親微笑著說(shuō)，我知道你會(huì)來(lái)的，知道你早晚會(huì)來(lái)的。太久了，我說(shuō)。是啊，是很久了！父親說(shuō)。18年了……是啊，18年。我的小東都長(zhǎng)大成人了，成為跟爸爸一樣的軍人，成為一個(gè)中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士了。我突然抑制不住地一下子擁抱住父親的肩頭…… 墓碑親和地抵著我的額頭，抵著我的胸膛，一種從未體驗(yàn)過(guò)的堅(jiān)硬的溫情緩緩地流入我的心中，又從心中漸漸蔓延開(kāi)來(lái)，傳遍了全身。置身于這生疏而又淳厚的親情中，我忍不住用手一寸寸地?fù)岜榱苏麄€(gè)墓碑。我撫摸著父親的名字，撫摸著鐫刻在墓碑后面的紅色銘文。粗糲的墓碑摩挲著我的手掌，猶如父愛(ài)的回應(yīng)，讓我激動(dòng)，使我沉醉。我就在這微醺的親情中開(kāi)始閱讀父親：

中國(guó)人民志愿軍第五十軍副軍長(zhǎng)蔡正國(guó)同志，江西永新縣車(chē)田村人，生于一九九年，一九二九年參加革命，一九三二年參軍翌年加入中國(guó)共產(chǎn)黨，歷任戰(zhàn)士、班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)、師長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)等職。二十余年來(lái)正國(guó)同志在黨的培養(yǎng)教育下已成為一個(gè)優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員及人民軍隊(duì)的高級(jí)指揮員。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期正國(guó)同志任師長(zhǎng)曾率部堅(jiān)持?jǐn)澈蠖窢?zhēng)配合主力共同取得四保臨江之重大勝利，榮獲上級(jí)通報(bào)表?yè)P(yáng)著名之塔山阻擊戰(zhàn)，由于其指揮沉著堅(jiān)定，大量牽制與打擊了敵人援兵而有力地配合主力取得圍殲錦州守?cái)持x煌勝利。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)初期參加指揮漢江南北兩圻五十晝夜的光輝阻擊戰(zhàn)更表現(xiàn)了正國(guó)同志具有豐富的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)優(yōu)良的軍事素養(yǎng)與英勇堅(jiān)定的戰(zhàn)斗作風(fēng)。不幸于一九五三年四月十二日在朝鮮前線光榮犧牲，享年四十四歲。

這是屬于父親的最后的文字，共358個(gè)字。我讀得很慢，像數(shù)父親額頭的皺紋，像數(shù)父親鬢邊的白發(fā)。我生怕漏掉一個(gè)字。這些字是人民送給他們最優(yōu)秀的、為他們付出了生命的兒子的。所以，每一個(gè)字都刻得很深，每一個(gè)字都很重，每一個(gè)字都很珍貴。從這358個(gè)字的銘文中，我讀出了一個(gè)從江西紅土地上走出來(lái)的農(nóng)民的兒子，一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)的紅軍戰(zhàn)士，一個(gè)一生馳騁疆場(chǎng)終以馬革裹尸的將軍。

雨越下越大了，點(diǎn)點(diǎn)滴滴淋濕了墓碑，淋濕了墓碑上的銘文，淋濕了父親的額頭，也淋濕了我的眼睛。我與父親在濕漉漉的小雨中久久地互相對(duì)視著、互相打量著、互相熟悉著、互相了解著、互相親近著、互相感受著……那一天，我向父親訴說(shuō)了我的一切：我的理想，我的追求，我的快樂(lè)和我的苦惱。我告訴父親得知自己是他的兒子后我是多么的震驚，更是多么的自豪！那一天，我鄭重地舉起右手在父親面前宣誓：我說(shuō)我要接過(guò)父親手中的槍?zhuān)^承父親的遺志，做一個(gè)永遠(yuǎn)忠于黨、忠于人民的合格的革命軍人！

在那天的日記里，我寫(xiě)下了這樣的話：

三躬父陵泣挽， 碑文字字扣我心弦。風(fēng)吹紅旗艷， 烈士血染。

革命遺志， 后人承擔(dān)。

子承父志， 任重路遠(yuǎn)。

前赴后繼兒接班。

征途上，擎先烈精神，勇往直前！