王澄霞

若跟盛佩玉、徐櫻或者楊步偉、沈亦云這些民國時期的新女性相比，王映霞的出身談不上顯赫，成就談不上驕人，她能在文史留名，主要源于她跟現(xiàn)代著名作家郁達夫的婚戀糾葛，正如她在《王映霞自傳》（以下簡稱《自傳》）中回顧自己兩段婚姻時坦陳的那樣：“前一個他，才氣橫溢，在國內(nèi)外文壇上享有盛名……如果沒有前一個他，也許沒有人知道我的名字，沒有人會對我的生活感興趣，也不會有許許多多的人寫到我，不管是褒是貶，是正直的同情，是人世的慨嘆，或是因不了解而引起的誤解，自然也就不會有這本《王映霞自傳》?！?/p>

正如《自傳》副標(biāo)題“一個知識女性的獨立史”所標(biāo)示的那樣，王映霞的人生道路尤其是她的婚戀經(jīng)歷，為當(dāng)代女性提供了借鏡。

一

1928年3月王映霞與郁達夫結(jié)婚時，郁達夫是有婦之夫，因為早在1920年他就遵父母之命，娶妻孫荃。孫荃就是郁達夫所謂“我的不愛又不能不愛的女人！”其實，按照男權(quán)社會標(biāo)準(zhǔn)來衡量，孫荃絕對是一位不折不扣的賢妻良母，因為在她八十二年的生命歷程中，她始終如一忠實踐行男權(quán)社會對女性“三從四德”的角色要求。

孫荃比郁達夫小一歲，原名孫蘭坡，后按丈夫之意改名孫荃，系富陽當(dāng)?shù)孛T千金，端莊大方，自幼熟讀“四書五經(jīng)”，能書能文。定親后，郁達夫因她其貌不揚而故意延宕婚期，孫荃賦詩一首：“風(fēng)動珠簾夜月明，階前衰草可憐生。幽蘭不共群芳去，識我深閨萬里情?！睙o怨無悔等待未婚夫留日歸來。孫荃并以鉆石指環(huán)和象牙螺鈿鑲嵌四周的意大利制鏡子兩件禮物贈予新婚丈夫，郁達夫則以完成學(xué)業(yè)為由返回日本，隨后竟賣掉發(fā)妻所贈鉆石戒指，只為救贖淪落風(fēng)塵的前女友。郁達夫、王映霞訂婚之際，孫荃則在醫(yī)院簡陋的產(chǎn)房生下了她與郁達夫的第三個孩子?？梢员３制拮用植浑x婚，每月寄回五十元大洋作為她們母子的生活費，丈夫?qū)λ倪@種處置，孫荃完全接受。郁、王結(jié)婚后，被遺棄的孫荃帶著她與郁達夫生下的三個孩子回到老家，撫育兒女侍奉公婆，安守本分執(zhí)禮如初。

孫荃與郁達夫的長女郁黎民在2017年第九期的《文史博覽》上撰文《我用一生去原諒父親》，文中直言父親對母親有點“無所謂”，而母親對父親卻“癡心”不改：

母親內(nèi)心是痛苦的，即便她不說，我們都知道，她是個遵循“三從四德”的傳統(tǒng)女性，父親即便如此，她從沒在我們面前抱怨過半句，而是轉(zhuǎn)為禮佛，每次看到她孤獨的背影，心里很不是滋味。

郁黎民記得母親總是非常執(zhí)著地在年夜飯桌上多放一副碗筷，象征著父親也跟他們一起過年，他們誰都不敢說話，只是默默扒飯，既不敢去安慰母親，也不知道如何安慰：

……母親不言不語默默流淚成了我們那時候最怕的一件事，每當(dāng)這時候，我們?nèi)齻€孩子就圍著她一起淌眼淚。

在得知郁達夫遇害后，孫荃捶胸頓足，難過得無以復(fù)加?！八菚r候已經(jīng)原諒了他，還下決心要將郁達夫的作品結(jié)集出版”。后來郁達夫和王映霞的二兒子從福建被帶回富陽老家，孫荃要將他當(dāng)作親生兒子撫養(yǎng)。當(dāng)時是郁達夫的二哥體諒她一個婦人帶著三個兒女實在艱難，沒答應(yīng)這個請求。

有文章說“晚年的孫荃曾跟別人說過這樣一句話：哪個男人見到美貌的女子不動心？看來，她不光對此看開和釋然，也已然原諒了郁達夫的辜負與傷害”。并說彌留之際的孫荃還自我安慰：“回憶我的一生，我是會心安理得地升入天堂的?！边@些看法或許各有依據(jù)，但無法改變孫荃一生的悲劇命運。女兒郁黎民就認為：“母親是中國封建傳統(tǒng)女性，在婚姻和家庭里她是犧牲者?！?/p>

孫荃一生三從四德馴順溫良，丈夫活著，她守活寡;丈夫去世，她矢志守節(jié)終身沒有改嫁。孫荃默無聲息的痛苦一生，讓人聯(lián)想到夏秋季節(jié)的雌蟬。盡管雌蟬腹部也有發(fā)聲器，但因構(gòu)造不完全所以不發(fā)聲，鳴叫的都是雄蟬。雌蟬來到這個世界上的使命就是交配產(chǎn)卵，產(chǎn)卵結(jié)束就沒有再活下去的必要了，于是就掉下樹來走向死亡。雌蟬的存在只是完成物種繁衍過程中的一個中介，沒有它自身的需要和權(quán)利，這正是郁達夫發(fā)妻孫荃的寫照。

二

王映霞《自傳》中也稱道：“孫荃雖受封建的傳統(tǒng)教育，裹小腳，卻也頗有文化，好熟讀‘女四書、《列女傳》，能吟詩作文，與郁達夫通信時，也時有與郁一唱一和之詩詞，在富陽鄉(xiāng)下也是個少有的女子。她為郁養(yǎng)兒育女，服侍婆婆，體貼丈夫，是個典型的賢妻良母?！睂O荃的人生讓人憐憫同情，但將孫荃作為謹(jǐn)守婦德的賢妻良母或奉獻楷模加以歌頌，則毫無道理。二十世紀(jì)二十年代葉紹鈞就以小說《這也是一個人？》來否定孫荃式的賢德，女性豈能這樣活！

所以，雖然同情孫荃，但王映霞與孫荃卻截然不同。王映霞完全是魯迅筆下子君式的新女性，她獨立自主，敢愛敢恨，積極主動追求女性/妻子的正當(dāng)權(quán)利。她固然也有她的缺點，但是總體說來王映霞代表了接受新文化新思想洗禮的二十世紀(jì)新女性形象，值得肯定和褒揚。

王映霞首先是一個職業(yè)女性。她十三歲喪父，作為長女，幫襯母親分擔(dān)養(yǎng)家重任，就成了她以后的生活目標(biāo)，也是她求知向?qū)W的主要動力。她先考入浙江省立女子師范附屬小學(xué)，后又考中浙江省立女子師范學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)，十九歲師范畢業(yè)后就離家來到地處溫州的省立第十中學(xué)附小，擔(dān)任音樂老師兼幼稚園主任，后又到嘉興二中附小任教。三十年代末遠赴新加坡，四十年代又相繼在重慶保育院和國民政府外交部工作了一段時間;1956年開始到上海徐匯區(qū)第四女中做教師，1986年11月成為上海文史研究館館員。盡管其間因為結(jié)婚育兒而一度成為家庭婦女，但王映霞絕非隱身丈夫背后默無聲息、可被視若無物的一只“雌蟬”，她是走出家門走向社會的現(xiàn)代職業(yè)女性。

王映霞新女性的獨立自主和富有決斷，尤其體現(xiàn)在她對個人婚姻的選擇上。王映霞與郁達夫的結(jié)婚離婚、與鐘賢道的再婚，這兩段婚姻都出于她本人的情感選擇和自主決定，而非媒妁之言聽人擺布。當(dāng)初面對郁達夫的狂熱追求，她矛盾糾結(jié)后提出的首要條件就是男方必須先與原配離婚，對她這個剛屆二十的未婚女子來說，這一要求何其正當(dāng)合理！因為愛情，后來她又承受著巨大的輿論壓力，與尚未單身的郁達夫舉辦結(jié)婚儀式，這在二十世紀(jì)二十年代的中國需要多大勇氣！“當(dāng)初和郁結(jié)婚時，說要與孫荃離婚，但實際上只是分居，而且在他的詩中幾次把我當(dāng)做妾姬看待。例如他寫的七律《登杭州南高峰》中，就有……‘題詩報與朝云（后改霞君）道/玉局參禪正興賒……很明顯，這里把我比作蘇東坡姬侍朝云。以后在《毀家詩紀(jì)》中，又把我比作白樂天的姬侍樊素，還稱為‘下堂妾。說實話，我也是有文化教養(yǎng)和自尊心的女人，心中豈能無動于衷”。

再如，1927年3月11日郁達夫在信中才表態(tài)“我的日記是絕不愿意在生前發(fā)表的”。可同年9月，他的《日記九種》就在北新書局出版了，“這是他半年多來生活思想真實的記錄，在社會上引起轟動，大家都知道郁在追求我，成為人們飯后茶余的內(nèi)容”。而剛和他定親的當(dāng)事人王映霞，對此卻一無所知?！八圆蛔屛抑?，主要是希望我和他在感情上從此不再發(fā)生旁的枝節(jié)。他覺得用公開的儀式似嫌重力不夠，這樣地將生活細節(jié)公布于眾，我就不能再化作漏網(wǎng)之魚。這是他的個人想法，我讀了《日記九種》以后，卻感到他處處在為自己打算。至于當(dāng)時的社會，是以男性為中心的，發(fā)現(xiàn)了這樣一件大膽而新奇的事情時，人們將以何種目光來看待？他未想過，也沒有關(guān)心過。因此，我則為此不快了好多天”。

郁達夫性格沖動多疑，常因家庭瑣事不告而別負氣出走;郁達夫又有舊式文人的風(fēng)流放誕，動輒回到富陽發(fā)妻身邊;或者流連歡場眠花宿柳，還公然將王映霞稱為“下堂妾”。對郁達夫的這種行徑，身為妻子的王映霞，其抗議或憤怒難道不是一個正常女性應(yīng)有的反應(yīng)？她作為一個現(xiàn)代知識女性，理應(yīng)要求獲得丈夫的尊重和作為一個妻子的正當(dāng)權(quán)利！至于后來郁達夫在香港《大風(fēng)》旬刊上發(fā)表《毀家詩紀(jì)》，以刻薄文辭對她污蔑詆毀，促使她下定決心無條件協(xié)議離婚：“我清醒了。我要沖出家庭，各人走各人的路?！辈⒆罱K克服重重困難，只身一人從新加坡回國開始新的生活，這種殺出重圍訣別過去的勇氣，令人欽佩。

王映霞具有法律意識，勇于維護自身權(quán)利。她清醒地認識到郁達夫的悔過書寫多以后，根本不起作用，所以請來律師和北新書局的經(jīng)理，由郁達夫親筆寫下一式三份的“版權(quán)贈予書”，律師、書局和她本人三方各執(zhí)一份。杭州“風(fēng)雨茅廬”的建造動議和“房屋的布局以及房契的姓名等，是通過我和郁達夫二人詳細的協(xié)商后才做出決定的”。這些都是這個現(xiàn)代女性的可貴之處。

三

郁、王共同的朋友、著名報人胡健中先生對兩人由愛而恨、婚姻解體的根由，有過精到分析：“達夫，富陽世家子，博覽群書……為人頹廢、自卑、浪漫、歇斯底里，且自暴成性，連宿娼、吸鴉片等行為也亦不隱諱。所著《日記九種》，除將他與王映霞的戀愛經(jīng)過暴露無遺外，乃至陪友人遺孀姊妹到旅館沐浴，一切都招認不諱。發(fā)妻荃君，既遭遺棄，又藕斷絲連，憐念有加，暗中往來如故。這一切都是他們夫婦隙末終兇的因素。映霞和達夫初戀時，年方二十，入世未深，因愛好文藝，又震于達夫的文名，益以達夫的抵死追求，遂墜入情網(wǎng)，不能自拔。等到他們結(jié)合之后，現(xiàn)實的生活使映霞好夢驚醒，便逐漸演變成了一場悲劇?！?/p>

著名學(xué)者曹聚仁先生在《也談郁達夫》一文中論及新文人時，觀點同樣樸素而深刻：“‘人，這種有血有肉的動物，總是有缺點的;一成為文人，便不足觀，也可以說，他們的光明面太閃眼了，他們的黑暗面更是陰森;所以，詩人往往在歷史上幾乎等于神仙。要是住在我們樓上，便是一個瘋?cè)?。誰若把文人當(dāng)作完人看待，那只能怪我們天真了?！?/p>

同為創(chuàng)造社骨干的郭沫若，在《論郁達夫》中也說：“后來他們到過常德，又回到福州，再遠赴南洋，何以終至于乖離，詳細的情形我依然不知道。只是達夫把他們的糾紛做了一些詩詞，發(fā)表在香港的某雜志上，那一些詩詞有好些可以稱為絕唱，但我們設(shè)身處地替王映霞想想，那實在是令人難堪的事。自我暴露，在達夫仿佛是成了一種自我病態(tài)了……說不定還要發(fā)揮他的文學(xué)的想象力，構(gòu)造出一些莫須有的‘家丑。公平地說，他實在是超越了限度。暴露自己是可以的，為什么要暴露自己的愛人？這愛人假使是舊式的無知的女性，或許可無問題，然而不是，故所以他的問題弄得不可收拾了……”

王映霞與郁達夫的兒子郁飛則如此評價自己父親：“我的父親是一位有明顯優(yōu)點，也有明顯缺點的人，他很愛國家，對朋友也很熱心，但做人處世過于沖動，以至家庭與生活都搞得很不愉快。他不是什么圣人，只是一名文人，不要刻意美化他，也不要把他丑化。”

此處也不妨引錄幾段郁達夫本人的真實心聲。1927年1月13日，在認識王映霞前一天，獨自在滬的他收到了孫荃從北平寄來的皮袍子，他在《日記九種》中寫道：“中午云散天晴，和暖的很，我一個人從郵局的包裹處出來，夾了那件舊皮袍子，心里只在想法子，如何的報答我這位可憐的女奴隸。想來想去，終究想不出好法子來，我想頂好還是早日趕回去北京去，去和她抱頭痛哭一場?！比欢诙煲姷搅送跤诚迹阊讣磯嬋肭榫W(wǎng)不能自拔：“我若能得到王女士的愛，那么此后的創(chuàng)作力更要強一些。?。∪松€是值得的，還是可以得到一點意義的?！?/p>

1927年2月27日達夫日記又云：“我時時刻刻忘不了映霞，也時時刻刻忘不了北京的兒女，一想起荃君的孤獨懷遠的悲哀，我就要流淚。但映霞的豐肥的體質(zhì)和澄美的瞳神，又一步也不離地在追迫我。”

曾有論者辯解說郁達夫不屑隱瞞自己，追求露骨的率真，表明他為人真誠坦蕩。問題在于，只要能夠“徹底自我暴露”，就能因此顯得可愛可敬起來了么？對他人的傷害，也可因此一筆勾銷不予計較？

郁達夫作為一個作家和愛國志士，自有他不可磨滅的文學(xué)成就，但這并不能掩蓋另外一個不爭事實：在婚姻關(guān)系中，郁達夫就是一個失敗者。他仰仗傳統(tǒng)文化中賦予的男性特權(quán)，安享齊人之福，對待家庭毫無責(zé)任感，卻要求女性和妻子謹(jǐn)守婦道從一而終。孫荃的孤苦以終，王映霞前半生的漂泊頓踣，皆為郁達夫所致。

王映霞并非沒有缺點，譬如有論者就指出她太爭勝好強，常常要求郁達夫?qū)懕ＷC書、悔過書或者登報道歉一類，自然有損男性的自尊，激化夫妻矛盾。筆者則認為，王映霞與孫荃一現(xiàn)代一傳統(tǒng)的兩個女性，面對郁達夫這個才子，都是一味地迷戀和崇拜，這才是她們共同的致命弱點。

孫荃至死被丈夫漠視，但她的堂屋中始終掛著郁達夫的照片，她用“雌蟬”般的悲劇一生成為才子的殉葬品。試問，如果是阿Q而非郁達夫，僅僅是“嫁雞隨雞嫁狗隨狗”的傳統(tǒng)觀念，就能“綰住”處于新舊交替時期的這位知書達理的名門小姐么？《自傳》中王映霞多次提及郁達夫“有過人的智慧，絕世的才華”，“初次相見，說是我對他有好感，不如說是好奇，愛慕不如說是敬佩，就好比一個讀者見到了自己愛讀的那本書的作者一樣”。就是對她竭盡詆毀之能事的《毀家詩紀(jì)》，王映霞還忘不了欣賞流溢其中的才氣：“讀了一遍，再讀一遍，覺得有些不相信自己的目力。如果撇開了事實而專看這幾十首詩的話，實在是寫得清新流利，哀婉動人，是近代以來中國詩壇上難有的杰作?！边@就猶如身中毒箭命在旦夕，可這位中箭之人居然還有閑情，欣賞直取她性命的毒箭制造得是何其精巧。迷戀才子一竟至此，嗚呼！讓人無話可說！

因迷戀才子而為其所害，這樣的例子古往今來屢見不鮮。從愛慕司馬相如之才而與其私奔的卓文君，元稹筆下被張生始亂終棄的崔鶯鶯到當(dāng)代被詩人丈夫砍殺的謝燁……孫荃和王映霞同樣也是中了才子的招。就此而言，《王映霞自傳》有其特別的教訓(xùn)和意義，值得當(dāng)代佳人們警醒和反思。