文/曹徙南

敢于“硬磕”的姐姐們

哈里特·伊麗莎白·比徹·斯托在哈特福德長大，后來隨父移居俄亥俄州辛辛那提——一個廢奴情緒強(qiáng)烈的州。辛辛那提和蓄奴州肯塔基州僅有一河之隔，郊外是星羅棋布的大農(nóng)奴主種植場?；楹笏雇蟹蛉嗽谀抢锷盍?8年，經(jīng)常接觸逃亡奴隸。她自己也親自去過南方，目睹了黑奴的悲慘生活，后來還將自己的家作為幫助南方奴隸逃亡的中轉(zhuǎn)站之一。

從1851年到1852年，斯托夫人開始為華盛頓特區(qū)的報(bào)紙《民族時代》撰寫連載小說《湯姆叔叔的小屋》，揭露南方黑奴受到非人的待遇。小說第一年就賣出30萬冊，翻譯成超過40種文字，大大促進(jìn)了北方的廢奴情緒。以至于在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)的初期，當(dāng)林肯接見斯托夫人時，曾說“你就是那位引發(fā)了一場大戰(zhàn)的小婦人”。

南方的奴隸主卻也因此對其恨之入骨，詆毀斯托夫人歪曲事實(shí)，其小說是幻覺的反映。一開始，《湯姆叔叔的小屋》還能在南方的書市自由出售，但很快成為禁書，擁有這本書甚至?xí)绊懽约旱娜松戆踩?。面對這些攻擊，斯托夫人又云淡風(fēng)輕地發(fā)表了一篇《湯姆叔叔的小屋題解》的文章，列舉了大量文件和證據(jù)，以強(qiáng)硬的姿態(tài)讓奴隸主求錘得錘。

瑪格麗特·米歇爾在《飄》中寫道“戰(zhàn)爭是男人的事，不是女人的”，在很長一段時間里，無論是參與還是記錄，戰(zhàn)爭都將女性排除在外，這被認(rèn)為是無需省察的真理。然而就像《紐約時報(bào)》著名戰(zhàn)地記者格洛瑞亞·愛默遜所說，女性戰(zhàn)地記者之所以如此重要，是因?yàn)椤澳腥藦男牡走€是迷戀槍炮與軍裝的孩子”。

海明威的第三任妻子蓋爾霍恩，自二十八歲采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)開始成為一名戰(zhàn)地記者。

二戰(zhàn)時，蓋爾霍恩與海明威一起為《科利爾周刊》提供報(bào)道。作為著名作家，海明威獲得特許權(quán)，隨軍報(bào)道諾曼底登陸，蓋爾霍恩卻只能自己想辦法，她和一艘停靠在英格蘭的醫(yī)療艦交涉，說她想做一篇關(guān)于護(hù)士的報(bào)道。得到許可后，她一上船就徑直沖向廁所，把自己鎖在里面，直到起航。這已經(jīng)是第三艘試圖橫跨海峽的醫(yī)療艦，前兩艘都被水雷擊沉。

從最終發(fā)回的報(bào)道來看，蓋爾霍恩細(xì)致地描寫了這次進(jìn)攻的代價，尤其是傷員的情況，反思戰(zhàn)爭的非人道。除了本職工作，蓋爾霍恩還在槍林彈雨里主動上岸協(xié)助過抬傷員，但在文中完全隱去了自己的存在。

另一邊的海明威則在自己的文章中夸夸其談他對于諾曼底登陸作戰(zhàn)成功的重要意義，他是如何指導(dǎo)軍官完成了這次戰(zhàn)役，盡管事實(shí)上虛張聲勢的海明威根本就沒有踏上諾曼底一步，僅僅在船上完成了一次跟團(tuán)游。

堅(jiān)強(qiáng)自立的姐姐們

1928年10月20日，大雨，伍爾夫受邀去劍橋大學(xué)就“女性與小說”為題發(fā)表演講。在回答“一個女人要如何才能自由”的命題時，伍爾夫提出了兩個條件，一要有錢，二要有自己的房間。在公用起居室寫了一輩子愛情小說，卻一輩子沒結(jié)婚的簡·奧斯汀要是能看到這場演講，肯定會激情轉(zhuǎn)發(fā)。

與張愛玲齊名的作家蘇青生于浙江寧波一個書香之家，過著無憂無慮的童年，卻也從外婆和母親那里耳濡目染：女人需要隱忍。1933年，蘇青考入國立中央大學(xué)外文系，一年后就為了和青梅竹馬的丈夫李欽結(jié)婚而退學(xué)。因?yàn)檫B生了四個女兒，蘇青的婚姻搖搖欲墜。1935年，為了抒發(fā)苦悶，蘇青第一次拿起筆寫作了散文《產(chǎn)女》投稿給林語堂主編的《論語》雜志，后改題為《生男與育女》發(fā)表。

一次因?yàn)樘K青要錢買米，李欽抽了她一巴掌，還譏諷她“你也是知識分子，可以自己去賺錢啊！”。蘇青一氣之下就此離婚，還寫了篇文章《論離婚》，受到時任偽上海市長陳公博的賞識。

在當(dāng)時的上海，女人要么被人伺候，要么伺候別人，蘇青卻選擇最難的一條路，靠自己養(yǎng)活自己。因?yàn)檩z學(xué)找不到好工作，她就先靠寫短篇稿件賺快錢。有了一定積蓄后，她開始連載自傳體小說《結(jié)婚十年》，收到上海市民追捧，合集出版后一直印到第36版。

自己一個女人當(dāng)作家還不夠，她又一手創(chuàng)辦了首家完全由女性支配的《天地》雜志，一人身兼數(shù)職，胡蘭成、張愛玲、紀(jì)果庵都后來成了《天地》雜志的?？停@一切，都是從那一巴掌開始的。

男性作家從來不會被提問如何在寫作與父親的角色中取得平衡，但這卻是每一個已婚女性作家都不免要碰到的問題。去年辭世的美國作家托妮·莫里森曾在接受《巴黎評論》采訪時解釋自己每天清晨開始寫作的習(xí)慣，因?yàn)楹⒆邮焖?，天亮之前，這是一個單身母親唯一的閑暇時間。盡管如此，她仍然認(rèn)為，離婚而有孩子是非常棒的解放。

年輕時的莫里森沒想過自己會成為一個作家，作為一個黑人女性，更是處于邊緣之邊緣。她在接受《巴黎評論》采訪時說：“對于一個女人來說，說我是一個作家，是困難的。事情幾乎就像是你需要寫作的許可似的?！蹦锷瓕τ谥v故事的癡迷源自祖母阿黛麗婭·威利斯，莫里森在1981年出版的小說《柏油娃娃》的前言中這樣描述祖母：“她給我們講故事，讓我們可以堅(jiān)持完成那些單調(diào)乏味的工作；讓我們忘記疼痛和水痘；沖破沉悶，給我們揭露了一個迷人的世界?！?/p>

雖然莫里森的童年被非裔美國人的民間傳說、音樂、儀式和神話包圍，從康奈爾畢業(yè)后，她并沒有成為一個女作家，而是去了德克薩斯南方大學(xué)和霍德華大學(xué)任教。在霍華德大學(xué)任教期間，她遇到了后來的丈夫，牙買加建筑師哈羅德·莫里森。

這段婚姻只持續(xù)了六年，1964年，莫里森選擇離婚時，第二個孩子還在肚子里。離婚后，她辭去了教職，在紐約錫拉丘茲的蘭登書屋擔(dān)任圖書編輯，這是她當(dāng)時能走到的離文學(xué)最近的地方，畢竟她已經(jīng)是小說部門的第一個黑人女性高級編輯。為了對抗離婚后的孤獨(dú)，她開始寫作。

因?yàn)橐獡狃B(yǎng)孩子，莫里森無法全職寫作，無人打擾的清晨，下班回家堵車的路上，她抓住一切時間寫上幾筆。五年之后，她擠出了自己的第一本小說《最藍(lán)的眼睛》，她沒有使用自己的本來名字克洛伊·沃福德，而是用了筆名托妮·莫里森。這是她和丈夫僅剩的聯(lián)系，不過多年以后，這讓她一度十分后悔。

成了作家以后的莫里森還是如往常一樣忙碌，但她已經(jīng)知道“我再也不會把我的生活、我的未來托付給男人的隨心所欲了，公司里的或是外面的任何男人。他們的判斷跟我覺得我能做的事情再也不會相關(guān)了?！?/p>